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LA METAPHORE THEATRALE
DANS L'OEUVRE ROMANESQUE
D’ANDRE LANGEVIN

john beaver

Dans son conte 'Homme qui ne savait plus jouer, Langevin
développe la métaphore du théatre dont il s’est déja servi
dans ses deux premiers romans. Cette métaphore traduit dans
ses ceuvres une crise d’insécurité ontologique qui méne fina-
lement & une prise de conscience du pouvoir de la fatalité
sur les hommes.

Il s'agit d’un acteur, Max Boucher, déja sur le retour de
I'dge, qui joue dans une « premiére » de Jules César de
Shakespeare. Avant d’aller au théatre pour se préparer, il
rentre chez lui et entend les paroles de sa fille Jeanne conver-
sant au téléphone avec un ami :

— Il ne sait méme pas ce que c’est que la vérité
au théatre, |'authenticité. Tu penses. Il joue
Brutus & son age. Et bedonnant . . . |l ne joue pas.
1l déclame 1.

C’est 3 ce moment qu’il se rend compte de sa fausse identité
d’acteur, de la fausseté d’un lieu qu’il avait toujours considéré
comme un lieu réel ou il pouvait vivre et agir en sécurité.
Le temps est entré en scéne sous forme de son 4ge — il est
trop vieux pour jouer Brutus — et sa vie entiere devient
mensonge. Cette découverte produit chez lui un vide et une
dislocation de son étre dont il se rend compte en regardant
son nom sur la marquise du théatre :

Se pouvait-il que tout & coup ce ne fat plus la
qu’un nom désincarné, en suspens entre ciel et
terre ? Il s’en voyait complétement détaché. Le

1 André Langevin, « I'Homme qui ne savait plus jouer », dans Ecrits
du Canada francais, tome 1, 1954, p. 86.
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nom conservait sans doute quelque prestige, car
des gens entraient dans le théatre, payaient des
places pour le voir en Brutus. Mais lui, dressé

en bas dans la rue, bousculé par les passants,
clignotant des yeux dans le vent, s’était subitement
vidé. Comme s’il avait assumé une fausse

identité durant toute sa vie. 1l était maintenant
découvert 2.

Max entre dans un bar prés du théatre. C’est un endroit ot
la réalité peut s'estomper, oli la musique, la chaleur et la biére
créent une sécurité précaire, un confort qui sera absent de la
sceéne :

La grande glace derriére le bar renvoyait des
figures un peu floues, estompées par une légére
buée. Dehors il faisait froid. Ici, trop chaud.
Une musique molle venait d’on ne savait ol 3.

Mais ce lieu ne peut qu’accorder un sursis, car Max est
toujours conscient de son &ge face a sa fille et a la nouvelle
génération théatrale. |l essaie de se fortifier avec la biére et
les souvenirs, mais il sait que les spectateurs n’applaudiront
pas une réputation :

Il n"avait pas a s’inquiéter de son adge. On avait
dit de lui un jour : « Max, c’est un beeuf, une
force ». Voila. Tout lui était possible. L’age ?
1l était le seul a avoir le teint frais aprés une
nuit de répétitions 4.

Il se pose ensuite la question fondamentale — « Qu’est-ce que
la vérité au théatre ? » Les conventions qu'il avait acceptées
auparavant ne valent plus rien, et cette question qui le ronge
sera la cause de son échec sur la scéne.

2 André Langevin, « I'Homme qui ne savait plus jouer », dans Ecrits
du Canada frangais, tome 1, 1954, p. 86.

3 Ibid., p. 85.

4 Ibid., p. 87.
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En se maquillant, il regarde avec épouvante son nouveau
visage dans le miroir. Au début, c’est son propre regard qui
provoque cette crise chez lui :

Il n’était plus Brutus, mais un vieux sénateur
romain, les yeux bouffis, la machoire tombée 5.

Plus tard, sur la sceéne, il se dédoublera lorsqu’il ressentira
fes regards des spectateurs et surtout celui de sa fille :

Il y avait Jeanne quelque part dans le noir,
Jeanne qui d’avance le condamnait a perdre la
partie .

Alors Max s’avance sur la scéne dans la lumiére crue qui
refléte I'hostilité de ce nouveau monde autour de lui; «La
rampe était pleins feux ». Au premier acte, son insécurité se
traduit par le rythme brisé des vers qu'il prononce. La forme
et la structure dramatiques sont perdues pendant que Max
cherche une vérité insaisissable. Cependant, il lutte « avec un
acharnement cruellement visible », pour rétablir 1'équilibre.
La sollicitude des autres acteurs l’encourage pendant |'en-
tr'acte, mais le deuxiéme acte retombe vite dans cette insé-
curité génante. Aprés le deuxieme acte, Max commence a
ressentir sa séparation des autres, traduite encore une fois
par le regard :

Personne ne lui parla, mais il sentait les regards
dans son dos, des regards de commisération, de
pitié 7.

Au troisiéme acte la géne des spectateurs se transforme
en rires qui, comme le rire qui cause le dédoublement de
Clamence dans /a Chute de Camus, provoquent chez Max une
aliénation totale. Il n’entend guére ces rires, puisqu’il se

5 André Langevin, « 'Homme qui ne savait plus jouer », dans Ecrits
du Canada frangais, tome 1, 1954, p. 89.

6 /bid., p. 89. i

7 André Langevin, « I'Homme qui ne savait plus jouer », dans Ecrits
du Canada frangais, tome 1, 1954, p. 90.
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renferme sur lui-méme, cherchant la réponse a sa question.
Enfin, lorsque la géne se développe en hostilité ouverte de
la part des autres acteurs et du directeur du théatre, Max, qui
a perdu ses forces, abandonne la lutte et n’agit plus que
machinalement : une fatalité absurde s’est emparée de lui.
Cependant, c’est a la mort d'un Brutus las de combattre que
Max las de jouer retrouve la voix de l'authenticité. La mort
est en effet ce qui arrache tous les masques des conventions
humaines pour révéler la réalité, et ¢c'est un Max, mourant en
méme temps que Brutus, qui trouve la vérité qu'il a tant
cherchée. Mais par un coup d’ironie, le bruit de la téte de
Max qui heurte le plancher souléve des rires de la part des
spectateurs qui, eux, ne peuvent pas sortir des conventions du
thééatre et faire face & la vérité qu'a découverte Max.

Langevin se sert donc de cette métaphore pour traduire
I'impuissance de la conscience lucide devant « ies autres » :
car dés qu’on s’interroge sur la vérité, les structures qu'on se
donne, les conventions auxquelles on obéit s’'écroulent et il
se produit un dédoublement qui transforme I'étre humain en
étranger. Tandis que l’'inconscience permet a 'homme de
vivre machinalement, d'accomplir des gestes rassurants, la
conscience lucide révele l'absurdité qui est au fond de
I’existence humaine. Dans la trilogie romanesque de Langevin
on peut suivre le développement de cette crise de conscience
qui va de la sécurité a I'insécurité, qui révéle aux héros qu’ils
sont étrangers et méme comiques. On voit comment le regard
des autres et du héros sur lui-méme est a l'origine de cette
crise, comment les personnages essaient de retrouver la
sécurité en inventant des jeux, des régles de conduite qui
leur permettraient de vivre en paix, et comment enfin il leur
est impossible de tricher avec la fatalité. Celle-ci dicte toutes
leurs actions ; elle est l'auteur d’une piéce de théitre dans
laquelle 'homme n’est qu’une marionnette, obéissant aux lois
d’'un scénario qu’il ne comprend guére.

Dans Evadé de la nuit il y a plusieurs exemples de cette
découverte de l'absurde que fait Max Boucher. Celle qui
s’avere la plus sérieuse, et la plus approfondie par Langevin,
est celle de Jean Cherteffe.

Pour {ui, la convention, le « jeu » prend forme de réve —
réve d'un passé idéalisé ol son pere avait joué le role d’un
dieu. Bien que Marcel, son frére lui ait plusieurs fois révélé
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la vérité du caractere de leur péere, Jean résiste avec enté-
tement :

Celui qui a son gré faisait la lumiére ou les
ténébres, modifiait les dimensions, présidait &
I’alternance des larmes et du rire. Dieu immense,
honoré et craint ainsi qu‘une idole 8.

Mais des qu’il regarde son pére mort dans le cercueil, il se
rend compte que son réve faisait partie d'un théatre enfantin,
que ses années a l'orphelinat avaient été le résultat d'un
abandon de la part de son peére ; en se souvenant de |'orphe-
linat, il revoit le jour de Noél, ou les enfants, obéissant au
« signal de réveil », affichent un air de joie fragile qui dispa-
rait lors de la distribution des cadeaux :

L’avidité des enfants, brutale et sans pudeur,
provoque des rires sans pitié 9.

Cette lucidité révele a Jean que son esprit avait été trop

enclin 3 déguiser la vérité, sans vraiment arriver i |'anéantir
complétement :

Sarabande d’'images de théatre d’horreurs jamais
déchirées, mais enfouies sous d’énormes pains de

sucre 10,

Pour mettre en relief cette découverte de Jean, Langevin
se sert du salon funéraire comme décor théatral. Ce lieu
d’euphémismes et de politesses pieuses se préte a l'expres-
sion des attitudes conventionnelles. Tout est décrit en termes
théatraux. Jean est « I'acteur en coulisses dont la subite entrée
doit bouleverser leur jeu 11 ». La tante Marguerite joue le rdle
d’héroine tragique ; « la vieille brasse l'air en gestes secs des

deux bras comme s’il était I'auteur de cette tragédie 12 ». Les

8 André Langevin, Evadé de la nuit, Montréal, Cercle du Livre de
France, 1951, p. 21.

9 Jbid., p. 22.

10 /bid., p. 22. 3

11 André Langevin, Evadé de la nuit, Montréal, Cercle du Livre de
France, 1951, p. 11.

12 /pid., p. 12.
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autres membres de la famille forment le « choeur », I'ouvrier
qui avait été témoin de l'accident avance sur « l'avant-scéne » ;
seuls Jean et Anne-Marie, qui sourit ironiquement, n’agissent
pas par convention. Pour eux, la piece est mal jouée, génante
et ridicule. La veille tante répete les clichés; « Monsieur
Cherteffe ne buvait tellement que parce que personne ne le
comprenait 13 ». <« On dirait méme pas qu'il a cinquante-deux
ans 14 », Jean, qui « s'étonne de la médiocrité du moment »,
se résigne a accomplir les gestes rituels, bien qu’il n'y croie
plus. La rupture finale est symbolisée par le chapelet qui se
casse, par le panneau qui s'abat comme un rideau —- « le rite
ne leur appartient plus ». Jean, pendant cette derniére scéne,
est I'objet du regard des autres, |'acteur involontaire -—— « Tous
ont savouré respectueusement son trouble, ont évité de
parler 15 ». Et dans une derniére scéne de cirque, « Le chantre
des pauvres fait du trapéze dans son exécution de la musique
sacrée 16 »,

Peu apres cet incident, Jean explique dans une lettre & son
frere son désarroi maintenant que le théatre de son enfance
n’existe plus :

Depuis que j'ai vu notre pére, je me cherche et

ne me trouve pas, c’est-a-dire que mon assurance
m’a quitté, que de volonté je suis devenu instrument,
que j’ai vu hors de tout doute les ficelles du
mécanisme 17,

Dés lors, il sait qu'il doit lugter contre I'inexorable, par I'inter-
médiaire d’autres individus, et essayer de retrouver un équi-
libre perdu. Pour le moment il se contente avec Anne-Marie
d'un « reméde rose, une sur-intoxication », par lequet la réalité
est légérement disloquée, ne flt-ce que pour un moment :

Equilibre d’un moment, ce point de I’espace entre
deux trapézes ou [‘athléte viole la loi de sa
pesanteur, mais qui ne peut durer 18,

13 tbid., p. 22.

14 Jpid., p. 19.

15 tbid., p. 26.

16 Jbid., p. 27. .

17 André Langevin, Evadé de la nuit, Montréal, Cercle du Livre de
France, 1951, p. 32.

18 Jpid., p. 31.
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Langevin prépare l'action des trois derniéres parties du
roman non seulement par I’'expérience de Jean, mais aussi de
Marcel. Celui-ci a choisi non un réve du passé comme Jean,
mais une vie d’action dans l'armée. |l s'agit d'une immense
piece de théadtre ; chaque soldat a un réle précis a jouer ;
en abandonnant toute angoisse et tout choix personnels, il

peut accéder a une sorte de liberté :

Les hommes sont liés a lui par des liens autrement
solides ; non par |'amitié, ni méme par la
camaraderie, mais par leur souplesse dans
I’exécution, par leur siireté dans I'action, par leur
réponse prompte, immédiatement vérifiable et pouvant
toujours étre forcée & sa volonté, & son impulsion 19,

Comme sergent, il joue son rdle en faisant jouer les autres ;
ils sont tous englobés dans la sécurité ontologique qui crée
ce que Langevin appelie « un destin organisé » :

Aucune individualité ne subsiste dans le combat :
des corps sans figure qui posent des actes décidés
sans leur participation, des actes qui s’inscrivent
dans un ensemble complexe dont ils ne peuvent
connaitre toutes les parties 20,

Mais derriere ce masque qu'ils ont assumé, il y a, comme
chez Jean, la terreur de l'absurde :

Derriére les visages persiste une liberté ou plutdt

un destin solitaire sur lequel il refuse de se
pencher, qui le séduit comme un abime et que pour
cela méme il s’efforce d’éviter. L’humain individualisé
ne saurait provoquer son intérét. Et |'action devient
impossible lorsque le retiennent des valeurs qui

ne sont plus mécaniques 21,

19 André Langevin, £vadé de la nuit, Montréal, Cercle du Livre de
France, 1951, p. 35.

20 /bid., p. 35.

21 [bid., p. 35.
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L'action militaire fausse donc la vérité, et si Marcel <« ne
connait plus aucune certitude » aprés avoir lu la lettre de Jean,
il retrouve son calme dans la descente en parachute ; I'action
lui accorde un sursis, une « joie prodigieuse ».

Mais la mort de la jeune fille lui fait perdre ce masque
d’'acteur. Aprés l'avoir étranglée « d'un geste précis, méca-
nique », il se regarde avec épouvante ; le dédoublement acteur-
spectateur fait irruption dans sa conscience, et Marcel revét
un nouveau masque, un masque humain derriére lequel tous
les hommes se reconnaissent :

Lorsqu’il se reléve pour rejoindre ses hommes,
des larmes lui moddlent un masque de boue 22,

Plus tard, dans les lettres qu'il écrit a Jean, il se rend compte
de la théatralité de sa vie dans I'armée, de !'illusion qu’il s'est
faite :

. . . je suis affreusement seul. Personne ici ne
consentirait & partager mes hallucinations, parce
qu’ils ont tous les leurs et que c’est une loi

tacite entre nous de ne parler que de choses frivoles.
Une fagon de conjurer le mauvais sort 23,

Enfin, il est rendu conscient de 'emprise de I'absurde sur lui :

Le monstre m‘a-t-il toujours habité 24 ?

La deuxiéme partie du roman étudie les tentatives de Jean
et Roger Benofit pour se sauver de l'inéluctable. Jean, en
essayant de reconstruire chez Roger I'image d’un peére, veut
monter un scénario ou il puisse étre a la fois acteur et
spectateur :

Les jeux de précision avaient cessé et il s’était
livré & un ouvrage gigantesque ; il s‘acharnait a
briser le mythe de Sisyphe 25,

22 André Langevin, Evadé de la nuit, Montréal, Cercle du Livre de
France, 1951, p. 38.

23 Ipid., p. 116.

24 [bid., p. 150. .

25 André Langevin, Evadé de la nuit, Montréal, Cercle clu Livre de
France, 1951, p. 92.
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Ces « jeux de précision », faciles et hallucinatoires, sous forme
surtout de la musique, de l'alcool, ou du cabaret ne résistent

pas a l'ironie de Jean. Langevin montre a plusieurs reprises
que dans la société ces jeux sont de rigueur :

Ces maisons de pierre qui nous survivront,
I'acceptation des lois, la civilisation; prostration
de la vermine dans l’orgueil d’étre ensemble 26,

La musique est un narcotique, organisant une harmonie factice
qui libere les hommes de leur angoisse quotidienne :

Une musique juteuse rampait le long des murs,
s’efforgant a créer une nouvelle dimension, celle
d’un monde sans inquiétude 27.

Il regarda d‘un il terne une femme hommasse, vétue
d’une robe a paillettes d’argent qui soulignait sa
disgréce, jouer d’un xylophone géant. C’était un
travail, aussi fastidieux que celui d’une usine, et
magnifiquement inutile. Un gros animal qui jouait
avec une précision mathématique & créer des sons 28,

Plus tard, il demandera a Micheline si le piano est « un jeu
ou une carriere ». Puisque la musique ne pénétre pas son
angoisse, ne fait que recouvrir la douleur que ressentent les
hommes, il la méprise complétement :

La musique lui avait toujours paru un art féminin,
fragile et pudique. Les explications de la jeune
fille sur la difficulté de la technique du piano le
décevaient ainsi que la contemplation des potences
qui soutiennent un prodigieux décor ou de la sueur
sur les visages des ballerines 29,

Il 'y a cependant d’autres jeux ; celui de I'imitation, par

lequel un homme essaie de se rattacher a la stabilité en

26 /bid., p. 153.

27 Ibid., p. 71.

28 /bid., p. 128. 3 .

29 André Langevin, Evadé de la nuit, Montréal, Cercle du Livre de
France, 1951, p. 147.
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empruntant un caractére qui n'est pas le sien. C'est le cas de
Roger Benoit. Celui-ci, ayant abandonné la poursuite de la
littérature, s’est mis a boire pour se donner un nouveau
visage :

L’alcool avait modelé un masque derriére lequel
I’'homme disparaissait 30,

Dans les relations entre Jean et Roger, on discerne deux jeux ;
Jean essaie de réaliser son propre projet en créant I'image
d’un pere idéal — jeu aléatoire et hasardeux, puisque Roger
a été choisi tout a fait sans préjugé. Roger doit jouer [e jeu
et ainsi se faire un nouveau masque en se rétablissant. Jean
commence en obligeant Roger & sortir du mutisme de son
désespoir, sans se rendre compte que les paroles qu'il pro-
nonce sont si artificielles qu‘elles condamnent dés I'abord son
entreprise :

— Ecoutez-moi bien, Roger Benoit. Vous venez de
mettre un point final & votre sordide histoire.

Il s'interrompit subitement en prenant conscience
du caractére théatral de ses objurations. Il haussa
les épaules, se refusant a juger la qualité de
ses actes 31,

Cependant, la vérité lui est révélée dans ses cauchemars par
« un rire sarcastique », qui provoque ce dédoublement ironique
de son caractére. En conduisant Roger a ['hdpital, il lui fait
répéter son role de bon pere, mais la scéne jouée devant
I'enfant est « une pitoyable farce ». Mais a force ce briser la
volonté de Roger, Jean parvient a faire de Iui une marionnette,
le modeler a sa guise. Celui-ci, pour sa part, se pique au jeu,
invente pour le petit Claude une mere bien différente de celle

qui l'est vraiment.

A la mort de !'enfant, Jean essaie de sauver ce qui reste
de Roger :

30 bid., p. 42. .
31 André Langevin, Evadé de la nuijt, Montréal, Cercle du Livre de
France, 1951, p. 59.
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I s’inquiéte des paroles qu’il lui faudrait prononcer,
des gestes qu’il devrait accomplir, de tout le

rite qui accompagnait inévitablement un désespoir
étranger 32,

et au moment ou il fait son grand discours pour essayer de
rappeler 3 lui ce pére échoué, ce dernier détruit tout espoir
de réconciliation par des mots qui les séparent inévitablement:

Benoit le regarda droit dans les yeux. I était

si placide qu’i! en devint menagant. |l n"abaissa
pas son regard en parlant :

— Savez-vous combien vous étes ridicule 33 ?

Le ridicule, ce signe de la solitude de l'acteur devant les
spectateurs perspicaces, qui savent, jaillit de |'effort de Jean
devant la conscience lucide de |'absurde que posséde Roger.
Celui-ci devine le mensonge et s'en dégage ; il n‘avait méme
pas pu créer une illusion suffisante, car le petit Claude avait
toujours su qu'il allait mourir :

Je me libére de cette vie fausse que vous avez tissée
autour de moi. Je me libére de ce monde étranger ol
vous m’avez jeté 34,

Et Jean Cherteffe est laissé a lui-méme, auteur d'une piéce
de théatre qui n'a pas pu garder son acteur.

La mort de I'enfant révéle aussi ce mensonge a la femme
de Roger. Celle-ci se vend et dispense une joie factice,
sordide, tout en croyant faire du bien — « Je te dis, c'est
mieux d’aller au cinéma », dit-elle & Jean. Chez elle, tout le
décor est théatral ; des photographies de comédiens au mur,
les gestes posés qu'elle fait, soulignent que la joie qu'elle
dispense n’est guére permanente, mais une invention pour
couvrir la vérité d'une mince couche de fard. Elle, comme
Jean, ne peut pas empécher le suicide de Roger, qui a déja

32 Ipid., p. 98. 3

33 André Langevin, Evadé de la nuit, Montréal, Cercle du Livre de
France, 1951, p. 101.

34 Ipid., p. 102,
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quitté leur monde ; aucune action de leur part ne leur permet
de franchir la distance qui les sépare :

Le cri épouvanté du spectateur n’enraye pas |‘action
au cinéma et |’assassin, que la victime ne voit pas,
accomplit son ceuvre 33,

Jean se rend compte que la scéne sur laquelle ils jouent est
celle de la fatalité :

Ni I’'un, ni I'autre ne pouvions nous échapper du
mécanisme rigoureusement exact 36,

Le dernier épisode du roman commence aussitét ; Micheline
et Jean vont tenter une derniére fois de lutter contre la fatalité
en créant leur propre scéne ou ils peuvent jouer en liberté :

Sans aucun effort, elle pénétrait dans la tragédie,
acceptait son rdle, ne cherchait pas a connaitre

les prémices de I‘action. Peu lui importait

le lourd passé d’'Edipe. Le bras fragile sur

lequel s’appuient les dieux vaincus. Elle aussi
s’engageait a point nommé dans le mécanisme, sans
mesurer la part qui était laissée a sa liberté 37,

Entreprise hasardeuse dés le début ; elle doit se dépouiller
de son ancien caractere pour devenir une Micheline lucide,
consciente comme l'est Jean de l'absurdité de [|'existence.
Elle doit se défaire de la jeune fille conventionnelle qui
s‘adonne aux bonnes ceuvres sans s'interroger sur leur validité.
D’abord, les « certitudes corrosives » de Jean la choquent :

. .. Seule demeure la lucidité qui équivaut assez
au billet d'entrée que paie le spectateur d’un
drame d’horreurs. Si tout est faux, les plaisirs
le sont aussi : tout est bien clos et la seule
porte qui n'est pas murée donne sur la mort 38,

35 André Langevin, Evadé de la nuit, Montréal, Cercle du Livre de
France, 1951, p. 104,

36 /bid., p. 105.

37 Ibid., p. 110. 3

38 André Langevin, Evadé de la nuit, Montréal, Cercle du Livre de
France, 1951, p. 125,
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La scéne qui se déroule au cabaret, nommé avec justesse la
« Larme du bouffon », montre que Micheline n’est pas préte
a assumer son nouveau rdle ; elle s’enfuit chez son pére.

Celui-ci, par une série de conventions, a construit son
propre théatre. |l a fondé certains rites auxquels obéit sa fille,
et qui agissent comme protecteurs. Mais face & la mort qui
s’approche, face & la révolte de sa fille, les structures qu’il
s’est données s’'écroulent et ne lui laissent que l'angoisse :

Un vide affreux se creusa en lui et il descendit,
descendit, affolé, pris d’une panique animale 39,

Toute la moralité qu’il avait tant prisée — sa Ligue de Dé-
cence, ses bonnes ceuvres, les conventions légales est le
moyen de compenser une peur panique de la sexualité. Mais
I'absurde I'attaque sur ce point, car Micheline devient femme
et aime un jeune homme. A la fin, il doit s’avouer vaincu par
le temps qui sous forme de la nouvelle génération réclame
son droit et répéte la comédie a laquelle il avait dQ participer
avec la mére de Micheline. A la fin de sa vie, dans une maison
de campagne, loin de la moralité réconfortante qu’il a connue
a la ville, dans un lieu ou, sous forme d'un orage, la fatalité
exerce toute sa puissance, il fait face 3 son échec.

b

La mort du juge réussit a balayer tout ce qui reste de
conventionnalité chez Micheline. Elle et Jean s’en vont créer
leur bonheur a la campagne. Au début, ils réussissent a trouver
« une impression de chaleur et de sécurité », mais lorsque
Jean la quitte pour aller renouveler les provisions, la terreur
s’empare d’elle, le bonheur qu'ils avaient voulu créer se révale
factice, et ils se séparent. Dés ce moment, les relations entre
eux vont prendre un caractere machinal, car Jean se rend
compte de son échec :

Dans le train, au retour, il fit le compte de son
abandon, comme au sortir d’'une maison de jeu 40.

La fatalité les a marqués, et malgré le sursis qui leur est
accordé par les liens d'une souffrance partagée, il est évident

39 Jpid., p. 195. 3
40 André Langevin, Evadé de la nuit, Montréal, Cercle du Livre de
France, 1951, p. 216.
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qu’ils ne sont plus les maitres de leur vie ; ils achévent des
gestes sans trop y croire, pour qu'enfin la mort de Micheline
et le suicide de Jean achévent cette petite scéne qu'ils avaient
voulu jouer ensemble.

Comme dans le cas de Roger Benoit, Jean est réduit a n'étre
que le spectateur du drame de Micheline. Dés le moment ou
il entre avec elle dans I'hopital,

Il se sentait engagé dans un mécanisme sans
possibilité d’exercer sa volonté, dans lequel
tous les gestes seraient vains 41.

Toutes les formalités qu'il lui faut subir créent le décor
nécessaire :

L’engrenage se déroulait avec une précision plus
cruelle que celle qu'il avait appréhendée et

son impossibilité d’intervenir était compléte 42,
A certains moments, et maintenant surtout, il se
sentait devant elle comme un intrus qui efit pris
le masque d’un autre. Le drame se terminerait

un jour, les feux de la rampe s’éteindraient et
elle le découvrirait sans oripeaux, terriblement
dur et nu. Il pensa qu’il s’était si bien accommodé
du jeu qu’il I'avait blessée maintes fois, sans
crainte de se trahir 43,

Enfin, quand elle meurt, Jean se prépare pour le dernier rituel.
Il passe a son doigt I'anneau qu’elle avait refusé ; ainsi, épou-
sant la mort il se suicide, reconnaissant que sa volonté est
maintenant brisée ; il n'obéit en fin de compte qu’aux régles
du jeu imposées par la fatalité qu’il a tant essayé de déjouer.

Dans Poussiére sur la ville, trois « scénes », le ménage
Dubois, la ville de Mackiin, et le paysage dévasté des mon-
ticules de poussiére forment trois cercles concentriques.
A mesure que se déroule le drame de Madeleine, la dernigre

41 André Langevin, Evadé de la nuit, Montréal, Cercle du Livre de
France, 1951, p. 229.

42 [bid., p. 233.

43 Jbid., p. 234.
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de ces trois scénes s’impose et révele la fausseté des deux
autres. La fatalité qui guette celle qui veut étre libre détruit
inexorablement tout effort de construire un lieu de sécurité,
que ce soit chez Alain et Madeleine ou parmi les mineurs.

La premigre partie du roman est centrée sur la maison
Dubois, le point de convergence des regards indiscrets des
Macklinois, ou Madeleine et Alain sont mis face & face. Alain
se rend compte assez vite qu'il joue sur une scéne qui ne lui
est pas familiére :

Ce bureau n'est pas le mien et la femme qui dort
ou lit en haut ne m‘appartient pas. J'ai révé et,
somnambule, je m’éveille dans la maison d’un
autre 44,

C'est dans cet appartement hostile que se produira la sépa-
ration d’'Alain et de Madeleine. A vrai dire, cette séparation
s’est déja effectuée, mais le milieu étranger le met en relief.
En méme temps, Alain se rend compte de son double réle
d’acteur et de spectateur, de « I’étrange dédoublement qui me
permet de me voir en étranger ». Comme Max Boucher, il
cherche la vérité mais ne la trouve plus :

Tous nos gestes n’avaient peut-étre rien créé en
fin de compte. Entre nous subsistait une ignorance
profonde. Deux compagnons de rencontre qui
s’étaient joué la comédie une nuit et s’éveillaient
patauds et cireux, qui n’avaient plus le désir

de rien exiger 1'un de I'autre 45,

Madeleine, par contre, ne vit qu’en actrice; et pendant
qu’Alain reste sur la scéne a se contempler, elle cherche
toujours ailleurs une scéne ol elle pourrait jouer librement.
Alain la compare a un « jeune fauve s, a un enfant qui joue
absolument, sans cette dualité de caractére, toujours actrice

dans une scéne qu’elle se crée :

44 André Langevin, Poussiére sur la ville, Montréal, C.L.F., 1953,

p. 16.
45 Ibid., p. 34.
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Il faut plus de temps pour épuiser les possibilités
de transformation d’un étre. Mais un jour

la chaine doit se boucler et les rapports doivent
n‘étre plus qu’une perpétuelle répétition 46,

A mesure qu'Alain constate ce golit enfantin pour la
liberté chez Madeleine, son attitude vis-a-vis d’'elle passe de
'agacement a I'ironie :

— Je vais au cinéma.
Au cinéma | c’est ce qu'elle considérait sans doute
comme une fin en beauté 47,

C'est cette ironie qui marque le réle de spectateur joué par
Alain, ironie dirigée vers lui autant que vers sa femme. Comme
Max, cherchant 4 comprendre, il constate que Madeleine a
toujours été ailleurs — elle est « spectatrice aux jeux de
I'amour ». Ce n’est que plus tard qu'il trouve |'explication
de sa conduite :

Elle ne goiite pas tellement la chanson elle-méme,
ou le film, que I’état de disponibilité ou ils la
mettent, un peu comme ferait I'alcool 48,

En se comparant 3 elle, il se voit en petit bourgeois conven-
tionnel dont les actions sont gouvernées par le souci de
maintenir sa réputation devant les Macklinois.

Aprés s'étre brouillé avec Madeleine dans le restaurant de
Kouri, il attend qu’elle sorte. Séparé d’elle par le pare-brise
de sa voiture, il la regarde tout & fait en spectateur, comme
si elle jouait dans une autre piece :

C’est un peu la souffrance de Madeleine qui
m’émeut, certes, mais surtout mon impossibilité
d’intervenir, sa solitude, qui m’e{it touché chez
n’importe qui d’autre 49.

46 André Langevin, Poussiére sur la ville, Montréal, C.L.F., 1953,
p. 17.

47 Ibid., p. 34.

48 Jbid., p. 62.

49 André Langevin, Poussiére sur la ville, Montréal, C.L.F., 1953,
p. 69.
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Vers la fin de la premigre partie du roman, Alain essaie de
réparer ce gouffre qui les sépare. Il donne & sa femme un
bracelet, aprés avoir bien choisi le moment, comme l'aurait
fait un metteur en scéne. Mais Madeleine I'embrasse « sage-
ment », elle se donne & lui sans vraiment partager son désir,
et pour mieux souligner la frustration d’Alain, le téléphone
interrompt une scéne d’'amour si soigneusement préparés.
Enfin, lorsqu’il voit que Thérése porte le bracelet il reconnait
|'artifice de sa démarche. Le ménage sombre donc en une
répétition de gestes mécaniques :

Il ne faut pas sonder les murs a la recherche du
drame. lIs sont vides. Une demeure pour couples
sages. L'amour pour eux n’a pas le masque
douloureux, mais tranquille, quotidien, nourri
d’un peu d’ennui, d’aveuglement et du lendemain
qui, peut-étre, sera enfin différent 50,

Ensuite surgit I'ironie du spectateur :

Tiens | Elles ont réussi & percer mon mur.
Madeleine me parle 51,

Ce n’est pas seulement dans le ménage Dubois qu’intervient
ce jeu de regards. Bien que son influence ne se fasse sentir
profondément que dans les deux derniéres parties du roman,
la ville et ses habitants exercent par le regard une force qui
produit une tension chez Alain et I'oblige & jouer un rdle.
Au début, il dit bravement :

Macklin ne doit pas priser que Madeleine soit vue
seule chez Kouri tous les jours. Hé bien ! Macklin
n’a qu’a se faire une raison. Cela ne concerne que
Madeleine et moi 52.

Mais les propos ambigus de Jim, les remarques de Kouri,
les sourires ironiques, traduisent l'insécurité du héros. A me-

50 /bid., p. 90.

51 André Langevin, Poussiére sur la ville, Montréal, C.L.F., 1953,
p. 91.

52 Jbid., p. 13.
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sure que se développe dans le ménage la séparation du jeune
couple, la ville agit de plus en plus sur eux. L'insécurité entre
dans |'appartement, malgré le « jazz gluant » dans lequel Alain
essaie de s'enfermer. La lumiére de |'enseigne du restaurant
pénétre dans le salon, lui rappelant le « paradis » qui lui est
interdit, le rendant encore plus conscient de sa solitude.

Alain ressent surtout le ridicule de sa situation devant les
spectateurs macklinois. Au restaurant de Kouri, Madeleine
tirant la langue a Jim, accomplit un geste hors du contexte
théatral qu'a choisi pour elle la ville; et l'insolite de sa
conduite provoque le rire. Plus tard, Alain, voulant crier sa

révolte contre la menace de cette ville se ravise :

— Elle est @ moi. Et pour la vie | Vous entendez |
Je serais capable de dire cela a haute voix. Non.
Je me sentirais ridicule 53.

Dans le bureau d’'Alain, lors d'une querelle entre Madeleine
et lui, le sens du ridicule de leur situation I'oblige a prendre
conscience du pouvoir des spectateurs et a afficher le masque
du mari heureux.

Si les témoins imposent & Alain cette prise de conscience
intérieure, deux d’entre eux réussissent 3 pénétrer dans le
ménage. Prévost, par sa générosité masquée veut tenir Alain
dans des embarras financiers pour mieux le manipuler, comme
il manipule les gens de Macklin, et s’installe dans le ménage
malgré les efforts d’Alain pour défendre sa vie privée. La
présence de Thérése est plus marquée. Elle se pose dés le
premier abord entre Alain et Madeleine — ce qui provoque
chez Alain un certain ressentiment qui se développe 4 mesure
qu’'il constate la destruction de son ménage par la puissance
de la ville.

En me retournant je vois au haut de l'escalier,
les jambes de Thérése qui se retirent doucement.
Elle a tout vu et entendu sans doute 54,

53 André Langevin, Poussiére sur la ville, Montréal, C.L.F., 1953,
p. 24.
54 Ibid., p. 55.
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Mais 2 la fin de la premiére partie, quand Alain et Madeleine
se retirent chacun de son c6té sur la sciéne, c’est Thérése
qui maintient les rapports entre les deux. Elle devient une
convention théatrale qui leur permet de maintenir un équilibre
précaire. Madeleine « n‘ose peut-&tre pas se laisser aller 2
un éclat devant Thérése » ; dans la deuxiéme partie du roman,
cette présence deviendra indispensable.

Les Macklinois, cependant, sont aussi des acteurs sur la
scéne de la fatalité. La présence du docteur Lafleur révéle
tout le poids de cette fatalité par sa lassitude de vieil acteur ;
il témoigne d'une lutte désespérée et lucide, et les Macklinois
I'acceptent car eux aussi, comme la vieille femme cardiaque,
savent tant bien que mal qu’ils jouent un jeu impossible a
gagner. La neige, la poussiére, les monticules qui entourent
la ville, les passages souterrains de la mine évoquent le décor
d’une fatalité qui conserve un équilibre mais qui peut frapper
n‘importe quand. Arthur Prévost, l'agent de cette fatalité
puisqu’il maintient I'équilibre économique de la ville, monte
a Noé&l un scénario qui crée une illusion de bonheur acceptée
avec joie par les Macklinois. Ceux-ci, endimanchés, sont des
marionnettes aux mains de ce pouvoir qui les controle.

3

Au cours de la deuxieme partie, & la crise centrale du
roman, Alain, découvrant enfin la puissance de la fatalité,
devient lucide. A ce moment, les trois scénes s’entremélent
pour ne créer qu'une vaste scéne ol sont impliqués acteurs
et spectateurs.

L'angoisse d’Alain s’accroit de plus en plus. Derriére la
« paroi de verre » du pare-brise de sa voiture, il regarde
Madeleine et la ville, se sépare totalement d’eux pour se
rendre compte du jeu truqué contre lequel il ne peut jamais
réussir & trouver la liberté :

On m’a triché, je le savais 53.

Tout envahi qu'il soit par son angoisse, il est encore conscient
du ridicule de sa situation :

55 André Langevin, Poussiére sur la ville, Montréal, C.L.F., 1953,
p. 95.
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Je débraye et fais tourner le moteur trés vite. Les
passants me regardent. Certains sourient avec
indulgence. Si je laissais la pédale d’embrayage,
ils mourraient en souriant 56,

et il découvre son irrémédiable solitude :

Moi, je suis hors du jeu, je regarde derriére ma
paroi de verre que je ne réussirai jamais a briser 57,

Chez lui, il essaie encore de lutter, croyant que tout n’est
peut-étre pas perdu :

Le langage a encore des possibilités. Nous expliquer.
Quand on met des mots sur les choses, elles
s‘édulcorent un peu, elles deviennent plus
familiéres et, peut-étre, s‘abolissent & la fin. On
peut se laisser prendre aux mots, accepter leur

écran 58,

mais il se rend compte du caractére théatral et inventé d'une
telle démarche — « j'ai la rage de croire a un bonheur intact ».
Laissés seuls par Thérese, les acteurs « louvoient I'un en face
de I'autre », pour ensuite détruire la convention diplomatique
établie par Thérése et se battre. Le jeu hallucinant de 1'alcool
est sa seule issue. Mais |'évasion n’est pas possible, méme 3
Brownsville, car son « entrée en scéne » dans |'hotel est des
plus insolites — les mineurs le regardent boire avec éton-
nement.

Un coup de téléphone brise |'univers créé par l'alcool et
signale I'appel de la fatalité. Le téléphone, comme nous avons
déja vu, intervient dans le drame personnel, fait irruption au
milieu de la scéne pour appeler Alain dans un théatre différent,
celui de la mort. Dans le premier cas, il s’agit de la mort de
la femme cardiaque, dans celui-ci, de la mort de I'enfant
hydrocéphale. La fatalité prépare le décor :

56 Ipid., p. 97.
57 Ibid., p. 97.
58 Ibid., p. 99.
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De me promener seul ainsi la nuit dans un pays
enneigé me donne toujours une étrange impression,
celle de traverser un pays mort, dévasté par
quelque cataclysme extraordinaire 59,

Une fois de plus, le regard muet des autres le condamne ; il
ne réussit pas & expliquer qu’il n‘avait pas pu sauver |’enfant.
D'un coup, la mort absurde de l'enfant éclaire toute son
expérience a Macklin d'une nouvelle lumiére :

Je n’ai plus rien a perdre. J’ai tout perdu.

Le petit hydrocéphale m’a emporté le dernier
morceau : ma révolte. Madeleine peut s’évanouir
dans un passé vague. Elle peut étre heureuse
sans moi. Ce qu’elle m’avait confié en dépbt,

je I'ai perdu parce qu’on m‘a coupé les mains.
Je ne |’étreindrai plus jamais.

Les guirlandes de lampes découpent les
monticules de poussiére au sommet desquels les
petites locomotives s’activent toujours, morcelant
I’éternité de grains de poussiére. Sous eux des
hommes creusent leur tombeau a deux dollars
I’heure 69.

La lucidité qui caractérise le nouvel Alain lui permet de se
retirer en quelque sorte et de ne regarder sa femme et la ville
gu’en spectateur. |l peut essayer de la protéger contre la ville,
et en effet il la défend contre les insinuations de Prévost.
Mais la derniére scéne de la deuxiéme partie du roman montre
que méme si la pitié est une de ses armes, il lui est impossible
de combler le gouffre qui le sépare de sa femme. La scéne
de ménage est toujours artificielle, d'une artificialité qui est
davantage mise en relief par la féte de Noél. Thérése est Ia :

En fait, nous avons été joyeux sur le dos de Thérése.
C’était elle qui nous excitait, nous appatait avec

59 André Langevin, Poussiére sur la ville, Montréal, C.L.F., 1953,
p. 114.

60 André Langevin, Poussiére sur la ville, Montréal, C.L.F.,, 1953,
p. 120.




ETUDES LITTERAIRES/AQUT 1973

180

des facéties, nous prenait en croupe sur son bonheur.
Sans Thérése, cohabiterions-nous encore ? La grosse
fille soutient la fagade a elle toute seule 61,

Laissé seul, Alain repasse dans sa mémoire une scéne idyllique
du temps ou ils se sont rencontrés, et se rend compte de
I'impossibilité de recréer ce bonheur déja perdu. Et la Made-
leine qui entre est une Madeleine brisée, qui ressent de plus
en plus les entraves a sa liberté, et qui n'agit plus que machi-
nalement.

1l ne nous reste plus qu‘a tomber dans les bras
1’un de l'autre, ce que nous faisons. Ou sont
les spectateurs de cette belle scéne ? |l faudrait
que la ville voie cela 62 |

A mesure que la ville resserre son étau sur Alain et
Madeleine, le docteur fait face a cette invasion. Cependant
Madeleine ne peut que contempler sa liberté en ruines. La
ville va lui Oter la possibilité de retrouver le bonheur avec
Richard, elle perd toute joie, toute vitalité, ne voulant plus
courir aprés la liberté qu’elle a tant cherchée, et «va au
cinéma sans y croire ».

La mort de Madeleine oblige Alain a contempler tout le
drame qui s’est déroulé, et a constater leur impuissance
comme acteurs sur la petite scéne qu'il avaient voulu créer

ensemble :

En face, il y avait le divan rose ot la vie de
Madeleine a commencé a bifurquer, ol s’est joué
le deuxiéme acte, celui devant lequel il est
possible que les héros soient heureux 63,

C’est également en termes théatraux qu’il évoque l'impossi-
bilité de communiquer ; la scéne avait été montée par la
fatalité, et la ville en avait été I'instrument :

61 Jbid., p. 143.

62 André Langevin, Poussiére sur la ville, Montréal, C.L.F., 1953,
p. 155,

63 Ibid., p. 194.
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On ne lui a laissé d'autre choix que d’accomplir
ce qui devait étre accompli. Elie n’était pas

plus libre que je ne l’étais de la doubler, de
m‘avancer a sa place sur la scéne et de recevoir
le coup 64,

Alors, que reste-t-il ? Les Macklinois continuent a étre les
spectateurs :

Ils ne seraient pas étonnés d’apprendre demain
qu’on a relevé le rideau durant la nuit, qu‘un
acteur avait oublié une réplique ... un jeu de
scéne 63,

et Alain reste toujours sur une scéne qui lui est étrangére
mais qu’il ne veut pas quitter.

Cette scéne est éclairée non par les illusoires lumieres de
la ville, mais par la fatalité de la nuit :

La lumiére de la nuit crée des zones d’'ombre, double
la profondeur des piéces comme pour brouiller les
pistes, modifier le décor, dissimuler ce qui a été
pour que j'en puisse nier I’existence. Je me sens
semblable au spectateur dont la bouche forme encore
le dernier mot prononcé par le comédien alors que la
salle a cessé d"applaudir. Je reste seul en scéne,

le survivant dont on ne se demande jamais ce qu’il
deviendra. Les choses, elles, n‘ont pas dii oublier 66,

Donc, pour ne pas étre complétement seul, pour ne pas se
rendre ridicule devant les spectateurs, pour vaincre leur
dureté, il n'a qu'une arme — la pitié. Il doit savoir impliquer
ces spectateurs dans sa tragédie personnelle afin de briser
le mur du regard, changer la comédie en tragédie, leur
montrer le visage qu'ils possédent eux-mémes, le masque de
poussiére qui, comme le masque de Marcel Cherteffe, signale

64 André Langevin, Poussiére sur la ville, Montréal, C.L.F., 1953,
p. 195,

65 [bid., p. 196.

66 /bid., p. 203-204.
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leur appartenance a la vie absurde des hommes. Il a dans
une certaine mesure réussi avec Thérése, Jim et Kouri. Mais
il reste d'autres spectateurs. C'est aupres d'eux qu'il doit
entreprendre la lutte.

Dans le Temps des hommes, 1a théatralité s'exprime avec
des nuances différentes. Au lieu de retrouver un héros s’effor-
cant de découvrir le fond de son étre, le lecteur assiste a la
lutte de celui qui connait déja la force de l'absurde. Tandis
que dans Poussiére sur la ville, il y avait une révélation
progressive du destin, dés le début du troisieme roman de
Langevin, la fatalité apparait, sous forme de la neige, pour
mener le jeu vers sa fin tragique :

Avant de tirer le rideau, Yolande regarde la route.
Rien ni personne. La neige avait cessé. Restait

un espace blanc, morne, lourd oll se confondaient
les maisons, les arbres, la route 67.

Dans ce « paysage privé d'ombres », ou toute présence est
anéantie par I'hiver, I'hdtel offre un sursis :

Premiére halte des biicherons qui sortaient de ia
forét et derniére de ceux qui y entraient 68,

C’est un scénario précaire, ou la biére et la musique créent
une atmosphere fausse, mais habitable. Yolande vit dans cet
univers, obéissant a la routine qu'il lui impose et révant
d‘une évasion, car elle est en proie & une angoisse que la

musique et I'alcool n'effacent guére :

La musique faisait des ronds dans le silence sans
vraiment ['entamer.

L'alcool et I'univers qu’il créait étaient une

fuite. La jeune femme dérivait mieux ainsi loin
de Laurier, de ses droits et de sa tyrannie de
mari, lein aussi du milieu clos et sans surprise
de Scottsville 69,

67 André Langevin, le Temps des hommes, Montréal, C.L.F., 1954,
. 9.

68 Jbid., p. 10.

69 André Langevin, le Temps des hommes, Montréal, C.L.F., 1954,
p. 11.
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Elle crée le théatre de ses réves, se perd en jeux devant le
miroir, regarde ses belles mains blanches, exagére son ma-
quillage, mettant tout son avenir en gageure contre le bonheur
imaginé avec Gros Louis, afin de compenser I'angoisse provo-
quée par la faillite de ses réves nuptiaux.

A mesure que la salle se remplit des gens de I'équipe, il
est évident que chacun cache une angoisse secréte qui ne se
fait voir que par moments. Le jeu familier des regards com-
mence : le regard muet de Marthe, qui exprime une présence
réconfortante, cache le réve de mariage qu’elle nourrit. Dupas,
dont le regard est tantdt opaque, tantdt clair, essaie de se
dissimuler derriére un masque de froideur :

Le discours mécanique était interrompu. Dupas était
forcé de renoncer au personnage automate qu’il avait
formé dans le silence du chantier la nuit. Les
larmes I’'hébétaient 70,

On retrouve également le regard froid de Laurier, qui masque sa
jalousie et son désespoir ; celui de Maurice qui veut compen-
ser sa terreur par un regard visant 3 dominer les autres, mais
vaincu par le regard lucide de Dupas. Chacun de ces person-
nages réprime la violence qui domine dans son théatre inté-
rieur ; si elle éclatait, le résultat serait la destruction d‘un
équilibre difficilement maintenu. Mais ce qui constitue le trait
le plus important du regard dans le Temps des hommes, est
le rapport qu'il établit entre les protagonistes. Dans Poussiére
sur la ville, le regard possédait une partie de |'étre regardé,
détruisait son intégrité. A I'Hdtel de la Riviere Verte, les
regards tantdt hostiles, tantét cruels, tant6ét froids, établissent
une convention, un équilibre qui est du moins mieux que
I'absence totale de communication.

Ceci se fait voir au moment ou Laurier attend l'arrivée de
Gros Louis et Yolande. Laurier regarde son revolver avec
épouvante, constatant que le geste théatral qu’il avait voulu
poser devient une réalité :

70 fbid., p. 26.
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Huit morts dans le creux de sa main. |l le glissa
dans la poche intérieure de son coupe-vent et il
essaya de penser & autre chose 71,

N’ayant pris le revolver que pour « donner une couleur plus
violente & son inquiétude », il subit la contrainte de la civili-
sation et ne pense pas tuer Gros Louis. Ce ne sera que plus
tard, au chantier, quand Gros Louis est parti a Scottville et
qu’il est laissé seul en proie a sa jalousie, que le revolver
acquerra un pouvoir auquel il ne pourra pas résister. Aprés la
bataille entre les deux, quand tout le monde est réuni dans
la salle du bar, Laurier reste assis a regarder la nuque de
Gros Louis, rétablissant ainsi I'équilibre.

A mesure qu’on entre en forét, la scéne change au point ol
la fatalité, par |'intermédiaire du silence et de la neige, exerce
son emprise :

La neige avalait les sons. Dans cette atmosphére
ouatée le mouvement des roues apparaissait
décomposé, réduit & un bizarre ralenti 72,

Le silence enferme chacun dans une solitude totale ; chacun
accomplit un travail mécanique, ce qui affirme le pouvoir
croissant de la fatalité. Les tensions augmentent, et Maurice
est le premier a fléchir :

Maurice essaya de faire vite, mais il n'y parvint
pas. Ou la lame glissait, ou il ne frappait pas
assez fort. De se sentir observé lui faisait
perdre ses moyens 73,

Son seul moyen de compensation, les photos obscénes, ne
réussit pas & rétablir sa présence dans |'esprit des autres.

La deuxiéme partie du roman se déroule dans un décor de
fatalité. La cabane ne peut pas résister aux forces extérieures
du vent et de la neige :

71 André Langevin, le Temps des hommes, Montréal, C.L.F., 1954,
p. 48.

72 André Langevin, le temps des hommes, Montréal, C.L.F., 1954,
p. 61.

73 Ibid., p. 76.
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Les joints de paille avaient mal résisté aux
bourrasques qui avaient atteint jusqu’au poéle
ou le bois avait brilé trop vite 74,

L’'atmosphére close devient intolérable, pendant que dehors,
la neige hallucinante, qui cache sous sa blancheur les acci-
dents du terrain, les guette :

L'éclat vacillant de la lampe a l'huile éclairait
la neige plaquée sur les vitres 75,

Gros Louis, prisonnier du travail dans un pays inhumain,
recherche la liberté, quitte le lieu pour se rendre a Scottsville ;
mais pour sa témérité, la fatalité le punira 4 sa prochaine
entrée en scéne et se révélera aux autres par la détonation

brusque du revolver.

En attendant le retour de Gros Louis, ceux qui restent
deviennent de plus en plus intériorisés. Baptiste se saole, il
regarde Laurier « en souriant stupidement », avec « le regard
absent » de I'homme ivre :

Immobiles, les nerfs a vifs, les hommes |’écoutaient
sans se regarder 76,

Dans cette atmosphere vite devenue intolérable, Dupas essaie
d’établir un rythme plus normal en frottant ses bottes, pendant
que Laurier fait mine de s’intéresser aux photos de Maurice
afin de se délivrer de sa nervosité. Mais dans ce jeu de
cache-cache, I'artifice des démarches de Laurier est apparent.
Sa haine et sa violence, mal dissimulées derrigre un masque
de calme, éclatent soudain, brisant le contact qu'il avait établi :

Laurier avait crié. Un cri excessif qui avait
creusé un trou que Maurice et le curé regardaient

avec étonnement . . . |l était tellement en colére
qu’il avait peine a contréler les muscles de son
visage 77.

74 André Langevin, le Temps des hommes, Montréal, C.L.F., 1954,
p. 103.

75 Ibid., p. 103.

76 [bid., p. 111,

71 André Langevin, le Temps des hommes, Montréal, C.L.F., 1954,
p. 114,
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Maurice se replie sur lui-méme, redécouvrant son univers
hostile et menagant. Puisque tout contact est brisé, il peut
donner libre cours a ses réves de vengeance, dans un théétre
clos d'ol il ne sortira qu’aprés la mort de Baptiste. [l devient
un animal sauvage qui guette sa proie :

Il imaginait un couteau entre les épaules de
Laurier, un couteau qui le viderait de sa force,
de sa colére, qui ferait se plier en deux le large
corps menagant, rouler la téte sur la table, et le
délivrant, lui, Maurice, de sa terreur. Il ferma
les yeux de crainte que Laurier ne sentit dans son
dos ce regard qui le déchirait 78,

Les autres continuent a guetter Laurier qui joue en face
d’eux. On assiste en effet a un double jeu. Laurier est d'abord
I'acteur devant trois spectateurs qui veulent deviner si vrai-
ment il va se servir de son arme. Dupas essaie de lier contact

avec lui, il devient une « dme-sceur », mais ne réussit pas a
pénétrer au fond de son étre. Devant Laurier, les spectateurs
sont eux-mé&mes acteurs sans le vouloir ; il sait ce qu'il va

faire et les regarde comme s'ils jouaient sur une scéne fausse,
dans une comédie macabre. Son regard fuyant les mystifie,
et provoque a maintes reprises un « rire faux », pareil au rire
qui joue un si grand r6le dans Poussiére sur la ville.

Apres la mort de Gros Louis, les masques sont tombés, et
le jeu est mené par la fatalité dont l’agent principal est le
revolver qui acquiert une valeur hypnotisante, surtout chez
Maurice qui, « les yeux noyés », en subit le terrible pouvoir
et tue Baptiste. Apres le départ de Maurice, Dupas méne une
lutte désespérée pour essayer de rejoindre un Laurier qui
le fuit toujours. A mesure que la fatalité s'impose, le regard
de Laurier devient de plus en plus halluciné.

Laurier parlait entre ses dents. |l y avait dans

son regard tendu un désespoir glacé, une résignation
violente. Il jouerait le jeu jusqu‘au bout,

sans se rendre 79.

78 [bid., p. 115.
79 André Langevin, le Temps des hommes, Montréal, C.L.F., 1954,
p. 202.
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Enfin, aveuglés par la neige, ils se soumettent a la fatalité
qui les a guettés dés le début du roman, qui a conduit le jeu
et s'interposant entre eux, brisant tout contact humain et les
obligeant & déchainer la violence de leur désespoir intérieur.
Dupas, qui seul a pu se défendre de ce désespoir, est a la fin
obligé de n'étre que le spectateur impuissant du suicide de
Laurier :

Laurier était assis et le mettait en joue avec
son revolver en parlant d’une fagon incohérente.
I avait dans les yeux une tristesse intolérable,
lointaine, au-dela de la vie. Laurier le mettait

en joue et essayait pitoyablement de lui dire
quelque chose d’essentiel. Il avait I’ame au bord
des yeux, mais rien ne passait de son message 80,

La métaphore théatrale est donc employée par Langevin
pour souligner la découverte progressive de la fatalité. A tra-
vers un nombre de scénarios, les héros des romans vont a la
recherche de la vérité sans le savoir jusqu'au moment ou la
fatalité se réveéle dans toute sa puissance. On peut dire que
les personnages de Langevin soulévent un a un les rideaux
de différentes scénes sur lesquelles ils jouent pour enfin deve-
nir conscients de la scéne terrible de la fatalité sur laquelle
ils ne sont que des marionnettes qui se regardent avec une
pitoyable impuissance. Malgré tous leurs efforts pour é&tre
les auteurs des drames dans lesquels ils jouent, ils doivent
a la fin se soumettre au destin qu’on leur a choisi. Langevin
décrit la destinée humaine comme étant une comédie dans
laquelle les hommes jouent et inventent en voulant créer leur
petit absolu, mais dans laquelle un auteur caché méne le jeu

jusqu’a la mort.
St. John’s College
University of Manitoba
0o oo

80 André Langevin, /e Temps des hommes, Montréal, C.L.F., 1954,
p. 230.




