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L'EXPERIENCE POETIQUE
OU LA DIVINE AMBIGUITE

louis morice

Comment définir I'indéfinissable, enfermer dans des mots
« un état du manque de mots » 1 ? Comme Mallarmé, sommé
de donner une définition de la poésie, « je balbutie, meurtri 2 »,
avec, heureusement, la caution d’un poéte et d'un philosophe :
I'expérience poétique est, au sein d’un « état de I'dme presque
surnaturel 3 » la grdce faite & I’'homme, « rendu a l'éclatante
vérité de son harmonie native 4 », de communier, au plus
profond de son &tre réunifié, avec I'étre des choses et avec
I’'Etre. « Habiter poétiquement, cela ne veut-il pas dire se
tenir en présence des dieux et étre attaqué par la proximité
essentielle des choses ? 5 ».

Expérience ontologique d'unité, qui, dans sa phase pre-
miére ou originelle, n'est qu'un « Silence », gros, il est vrai
du « Total de la Parole ¢ » et qui ne s’achéve qu’avec la Nais-
sance du poéme dans une expérience également ontologique
du Langage.

COMPOSER intérieurement
et revenir au langage par un
chemin trds intérieur 7.

Tels sont, si bien posés — et composés — les deux
« termes » (a quo et ad quem) d’un mouvement vital ol l'uni-
té, toujours instable, n'est éprouvée que dialectiquement, a

1 Paul Valéry, CEuvres complétes, Bibliothdque de la Pléiade, I, p, 375.

2 Lettre A& Léo d'Orfer, 27 juin 1884, Correspondance, I, p. 266.

3 Baudelaire, Fusées, Xl.

4 |d., Guvres complétes, Bibliothdque de la Plgiade, p. 914,

5 Heidegger, Qu’est-ce que la métaphysique ?, trad. H. Corbin, NRF,
1938, p. 245.

6 Valéry, op. cit., |, p. 257.

7 1d., Cahiers, lil, p. 47.
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travers une dualité. D'ol la « divine ambiguité 8 » d’un « état
isi-anti, equi-opposé » dont parle Valéry? ol la résonance
de I'UN n'est obtenue qu'au moyen de l'accord de Deux,
ordinairement divisés : Corps/Esprit — Silence/Parole —
— Nuit/Jour, Vide/Plein, etc. . . Assez pour engendrer devant
le gouffre ouvert, et souffert, de notre néant le sentiment du
« divin ». « Les poétes, ces voyageurs en marche vers le voi-
sinage de I'Etre 10 », ne peuvent faire qu'ils ne tatonnent dou-
loureusement dans la Nuit. Aveugles précisément parce que
Voyants.

Mais tréve de métaphysique ! « Désespérons de la vision
nette en ces matiéres. |l faut se bercer d’'une image 1 ». Et
si « la création poétique tend vers le recouvrement de la
situation paradisiaque primordiale 12 », quelle image lui con-
viendrait mieux, ou quel mythe, que celui de I'Eden ? Tou-
jours vivant et actif au coeur des poetes comme la réminis-
cence d'une aventure personnelle, il n‘a pas encore rejoint
la catégorie des mythes morts qui n’ont plus rien a nous dire
que leur vieille histoire : une « Fable ». Il contient « cette
puissance cachée qui fait toutes les fables 13 » : la Poésie.
Baudelaire I'a dit une fois pour toutes et pour tous, souverai-
nement et nostalgiquement : « Tout poéte lyrique, en vertu de
sa nature, opére fatalement un retour vers I’'Eden Perdu 4 ».

L'expérience poétique est ce retour — un voyage — et le
poéte, appelé, comme le premier Homme, a nommer toutes
choses par leur Nom, un nouvel Adam, a la fois trop prés et
trop loin de Dieu, pour ne pas connaitre la méme et supréme
tentation : « Vous serez comme des dieux ».

« En somme, je puis te dire que tout art est la mise en
forme de cette fameuse parole : « Et eritis sicut dii » écrivait
a son ami André Gide, Valéry (ll., p. 1415).

8 Ibid., 11, p. 96.

9 Ibid., XXVI, p. 349.

10 Heidegger, Lettre sur I'humanisme, trad. R. Munier, Paris, Aubier,
p. 115,

11 Valéry, 0.C., I, p. 484,

12 Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres, Paris, Gallimard, p. 33.

13 Valéry, 0.C., I, p. 105.

14 id., 0.C., p. 737.
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Le chemin |
Depuis le contact avec le réel, la

pierre ramassée, les couleurs re-
gardées, jusqu’ad tant d‘imagina-
tions 15 |

« Instant mystique 16 » d'une « Nuit abstraite et sainte 17 »,
capable de porter I'homme jusqu'aux sommets/abimes de la
plus haute — et déconcertante — métaphysique, I'expérience
poétique ne commence pas cependant par |'abstrait, dans les
ombres de la Caverne de Platon. Tout vrai poéte, méme le
plus métaphysicien, tel Yves Bonnefoy, s’inscrit au contraire
sur I’or de la plus chaude lumigre, en « Anti-platon 18 » comme
le Socrate valéryen qui, converti au sensible, et par le sensible
a I’Art, devenu aux enfers « le juge de ses Enfers spirituels 19 »
projette contre lui-méme et sur son néant, un « Anti-Socra-
te 20 » : image de |'Artiste qu’il aurait pu et da étre et que,
faute d’attention a son corps, il a « fait périr ». Trop longtemps
I’Esthétique, dans sa poursuite de la Beauté idéale, n’avait
« capturé que son ombre 2! ». || faut la ramener, étymologi-
quement, par ses racines, & ce qu’elle est: une Esthésique,
qui ne trouve son réel et son sens que dans les sens.

« In principio erat la vue 22 » écrit audacieusement Valéry,
faisant ainsi de ce mot — a la fois tiré et détourné de St-

Jean — parole d’Evangile : de son évangile et de celui de
tous les poeétes. « Au commencement, — c'est-a-dire avant le
Verbe — était la vue », — qui pourtant ne se trouvera que

dans la Parole, « ce sixieme et ce plus haut sens 23 », qui
n‘est lui-méme qu’un Regard. « Un regard-de-telle-sorte-qu’on-

15 Valéry, Cahiers, 1, p. 38.

16 |d,, GEuvres complétes, |, p. 480.

17 Cahiers, Xll, p. 163.

18 Du mouvement et de I'immobilité de Douve, Poésie-Gallimard, p. 7.
19 Valéry, O0.C., U, p. 140.

20 Jbid., p. 142.

21 Jbid., ), p. 1307.

22 Cahiers, XX, p. 203.

23 Bonnefoy, op. cit., p. 32.
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le-parle 24 ». Regard parlé et parlant qui fera du po&te « un
homme chargé de voir divinement 25 ».

Le Maitre d’'un regard profond a sur ses pas
Apaisé de I’'Eden 1'inquiéte merveille

Dont le frisson final dans sa voix seule éveille
Pour la Rose et le Lys le mystére d'un NOM 26,

« Regard » dont Mallarmé, avant de le recréer par la Parole,
avait en prose dit la primauté :

Je veux chanter une des qualités glorieuses
de Gautier : le don mystérieux de voir avec
les yeux (6tez mystérieux). Je chanterai
fe Voyant qui, placé dans ce monde,

I’a regardé ; ce qu’on ne fait pas 27.

Non seulement tout Mallarmé, mais la subtile essence de
ce grand texte est dans « le miroitement en-dessous » de cette
parenthése. Elle nous suggeére, comme on a pu le dire du
langage, que s’il est un mystere des yeux, il n'y a pas dans
les yeux de mystere. L'ceil est un sens, et relevant, cornme tel,
de I'optique la plus précise.

Voir se limite & la paume
Des orbites, golfe idéal 28,

Mais trop souvent détournés, par le conventionnel ou I'uti-
le, de cette pure fonction de voir, « nous percevons plutdt
selon un lexique que d'aprés notre rétine 2° ». De cet ceil, qui
devait &tre dans I'amoureuse fusion de « i'objet et du sujet 30 »
un « miroir au cceur double 3! », nous faisons au contraire un
lieu de chasse entre nos appétits et leurs proies — une espece

24 Francis Ponge, le Parti pris des choses, Poésie-Gallimard, p. 120.
25 Mallarmé, CEuvres, Pléiade, p. 378.

26 Toast Funébre.

27 0.C., p. 1465.

28 Eluard, Euvres complétes, Pléiade, I, p. 877,

29 Valéry, 0.C., 1, p. 1165.

30 Baudelaire, 0.C., p. 1099.

31 Ejuard, 0.C., 1, p, 418.
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de « miroir au alouettes » ou ne viennent plus s’abattre que
des oiseaux morts. Le sensible vu, est en lui dévoré par le su.
Le savoir détruit le voir. L'homme est aveuglé par sa science.

Misére | Maintenant, il dit : « Je sais les choses »
Et va, les yeux fermés et les oreilles closes 32,

Voir et savoir sont & réconcilier par un « savoir-voir » qui fera
du voir un savoir.

Il nous faut voir ne pas voir noir [...]
Et de la vue sauvage faire une lumiére 33,

« Lueur Justrale d'un ceil pur », dont parle Valéry 3¢ qui, lavant
les objets et |'eeil d'abord de toutes les scories déposées
sur eux par |’habitude, ressuscite le voir. Nettoyage — « opé-
ration de la cataracte » disait Proust — qui a pour résuitat
de rendre a l'esprit lui-méme, en lui redonnant des yeux, sa
transparence et de 1’'ouvrir, non plus seulement par la « recon-
naissance » de l'objet, mais par son « apparition », au vrai
savoir. Ainsi voyait le primitif qui n'avait encore de « penser »
que les yeux. Et I'enfant, ce primitif que nous fimes, toujours
présent dans ces « gisements profonds de notre sol mental 35 »,
I'enfant que Baudelaire nous invite a regarder, « I'ceil fixe et
animalement extatique 36 », absorbé — et l'absorbant comme
un autre lait — dans sa sensation. Malheureusement,

L’enfant voit et ne sait
L’'homme sait et ne voit 37,

Unissons les deux et nous aurons, tel que le définit Baude-
laire, le poéte : « Un Homme-enfant 38 »,

32 Rimbaud, Soleil et chair.

33 Eluard, O.C., |, p. 677.

34 0.c., |, p. 1597.

35 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Pléiade, |, p. 184.
36 0.C., p. 1159.

37 Cahiers, XIV, p. 467.

38 0.C., p. 1159.
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« Ce qui semble le plus profond en nous, c’est ce qui ne fut
pas éduqué, utilisé, » note Valéry 3. Et le voici, naivement,
3 ces profondeurs retrouvées, — comme en ces temps fabu-
leux de la « Grande Cybele », évoqués par Rimbaud, quand,

L’homme sugait, heureux, sa mamelle bénie
Comme un petit enfant jouant sur ses genoux 40,

le voici — et de la méme fagon — buvant a la source :

Sur les genoux de la Terre

Boire le lait tranquille

Et laisser aux feuilles dans le vent

Leur ingénuité — sans souci de la pensée
Laisser inculte la chose 41,

Personne peut-8tre n'a vécu plus sensuellement que Valéry,
cette « expérience extatique de l'art 2 » fondée sur le voir.
Il est par excellence le poéte du regard — de tous les regards.
<« Mon probléme essentiel fut, demeure d’instituer une science
des maniéres de voir > » et si nombreuses soient-elles — et
parfois ennemies — toutes, elles ont, chez lui, jusqu’au regard
vide de M. Teste, la méme origine : « I'Ange frais de |'ceil
nu % ». C'est la qu'elles naissent, de « cette vue premiére, élé-
mentaire des choses, dans cet espace et dans ce temps qui
sont ndtres ¥ ». « Je posséde un regard, un étonnement qui
équivaut a un commencement, a une ignorance, a un état
antérieur a ce que je sais 46 ». Tel est le voir pur, < originel »,
que <« poéte d'Origine », comme il s'appelle, il met aussi au
« principe » de l'art. Qu'on relise le grand texte de London
Bridge 47, qui mériterait de devenir le « classique » de |'expé-
rience poétique. C'est par les yeux et leur arrét sur la route
« transitive » qui le menait au travail, qu’elle commence. « Je

39 Cahiers, IV, p. 5.

40 Soleil et chair.,

41 Cahiers, Ill, p. B7.

42 Maurice Blanchot, V'Espace littéraire, coll. « ldées », p. 197.
43 Cahiers, Xll, p. 564.

44 Profusion du soir, |, p. 86.

45 Eluard, 0.C., |, p. 1133.

46 Cahiers, XIV, p. 468.

47 0.C., Il, p. 512,
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m'arrétai pour regarder [...] Je fus arrété par les yeux»,
cependant que fasciné, sentant « derriére soi trotter et s'écou-
ler sans fin un peuple invisible d’aveugles, éternelilement en-
trainés a |'objet immédiat de leur vie », il demeure, « perdu
au milieu des trésors de son regard » entre la foule et l'eau . . .
présent, absent ... « coupable du crime de poésie sur le
Pont de Londres. »

Instant de source ; et d’y avoir bu — en voyant! — le

poéte aura toujours soif. « Tentation. Soif du Pont de Lon-
dres 48 ».

Mais si ce sont les yeux ouverts qui ouvrent {'art; si, en
retour, « une ceuvre devrait toujours nous apprendre que nous
n‘avons pas vu ce que nous voyons ¥ » — « les artistes nous
faisant des yeux neufs 5 » — le voir pur est aussi un art,
« un art tardif, impraticable 5! », pour des hommes pragmati-
ques, nés trop tard « dans un siécle trop vieux », pressés de
courir a leurs fins.

Arréter un moment les mains occupées aux
oeuvres pratiques de la terre, obliger des
hommes, absorbés par la vie lointaine de
succés matériels, & contempler un moment
autour d’eux une vision de formes, de cou-
leurs, de lumiére et d’'ombre ; les faire
s’arréter, 'espace d'un regard, d’un soupir,
d‘un sourire, tel est le but difficile

et fuyant, et qui n‘est donné qu‘a bien peu
d’atteindre. Mais quelquefois par l'effet de la grace
et du mérite, méme cette tiache-la peut étre
accomplie. Et lorsqu’elle est accomplie —

6 merveille | — toute la veérité de la vie
s'y trouve : un moment de vision, un soupir,
un sourire et le retour & un éternel Repos 32,

48 Jpid., p. 414.

49 Valéry, 0.C., I, p. 1165.

30 Ejuard, O.C., ll, p. 513.

51 Cahiers, VI, p. 288.

52 Joseph Conrad, cité par Roger Caillois, Saint-Exupéry, Préface,
Pléiade, p. XX.




ETUDES LITTERAIRES/DECEMBRE 1972

372

C’est dire que ce « don de voir avec les yeux », s’il est
parfois une « grdce » qui crée le poéte, peut et doit étre
cultivé, méme par les plus doués qui — sauf les « inspirés » |
— n’ont jamais fait mystére de leur effort. « Etre Voyant »,
dit Rimbaud, mais aussitdt aprés : « se faire Voyant». Et
lui-mé&me nous avoue avoir « cultivé son ame déja riche, plus
qu’aucun %3 ». Etant d‘ailleurs bien entendu que la culture
n'est ici qu’un retour a la nature pour retrouver ces « organes
de 'homme sauvage » atrophiés par « notre civilisation, mais
que nous gardons en nous 3 ». « Les poeétes dignes de ce
grand nom réincarnent Amphion et Orphée 35 ». « lIs obéissent
aux lois éternelles qui régissent les mythologies 56 ». C'est
ici que ce « don de voir avec les yeux » ne laisse pas, comme
I‘avait d'abord noté Mallarmé, d’étre « mystérieux ». Moins
en soi, en tant sens donné, physiologiquement, que par tout
ce qu'il donne — en retour d'ailleurs de ce qu'on lui donne —
quand, par la sensation pure, détachée, on le délivre.

Rendu ainsi a soi et & nous, le regard se creuse et devient
par « la réaction de tout le psychique a la présence de Présent
frais 57 », le « lieu » mystérieux — en attendant « la formule »
— de « je ne sais quelle combinaison subtile de la vérité
optique de la présence réelle du sentiment 58 », « Golfe idéal »
ol viennent se mirer, comme du ciel et de la terre, deux pro-
fondeurs, cependant qu’en nous, dans notre « étre tout entier
tendu vers l'extérieur et suspendu par son cceur 5 », un sens
nouveau s'ouvre, et a lui relié, en dehors de nous, un nouveau
monde. « Eil poétique ¢ », dira Baudelaire. Flaubert: « Or-
gane spécial qui tamise la matiére et qui sans la changer la
transfigure 8! ». Et, plus justement, avec les Surréalistes,
Valéry (<« I'imagination laissant & penser que nous avons un
sixiéme sens 62 ») : « Imagination du regard 63 ».

53 (Euvres, Pléiade, p. 254.

34 Marcel Proust, Jean Santeuil, Cercle du Livre de France, lll, p. 97.
55 Valéry, 0.C., /. p. 651.

56 Eluard, O.C., ll, p. 789.

57 Cahiers, XIV, p. 654.

58 Valéry, 0.C., ll, p. 1312.

59 Cahiers, XIV, p. 654.

60 0.C., p. 748.

61 Correspondance, éd. Conard, Ill, p. 149.
62 Eluard, O0.C., I, p. 618,

63 Valéry, O.C., I, p. 878.
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Imagination qui nest plus celle qu'il est convenu d‘appeler
« la Folle du logis », mais la Sage. Celle-la vagabonde, papil-
lonnant & la surface du réel et de nous-mémes. Celle-ci au
contraire, faite d'une ruche et d'une abeille, nous habite, nous
et le réel dont elle tire son miel, nous travaillant I’'un par l'autre,
nous par lui et lui par nous, dans tous les sens et par tous les
sens, nous donnant ainsi & voir, a travers les images du monde,
notre propre image. Mystérieux « mariage du réel et de I'ima-
ginaire % », du visible et de l'invisible, de notre é&tre et des
étres, qui nous enfante. !l nous donne aussi la mesure (qui
est démesure) de ce « Regard charitable 65 », qui est un don,
fait par nous a la plus humble des choses, et qui les sauve,
cependant que, nous-mémes, nous sommes « récompensés au
centuple ».

O récompense aprés une pensée
Qu‘un long regard sur le calme des dieux 66 |

« D’une certaine facon, écrit Blanchot (aprés Valéry), je ne
me sauve pas moins en voyant les choses que je ne le les
sauve en leur ouvrant l'accés a l'invisible 67 ». D’ou, sur le
chemin d'Hudimesnil, cette réciproque tristesse du héros
proustien et de ses trois arbres qu’il a vus, mais en surface,
sans pénétrer leur secret :

« Je vis les arbres s’éloigner en agitant leurs bras déses-
pérés, semblant me dire : Ce qui tu n'apprends pas de nous
aujourd’hui, tu ne le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber
au fond de ce chemin d'ou nous cherchions A nous hisser
jusqu’a toi, toute une partie de toi-méme que nous t'apportions
tombera pour jamais dans le néant 68 »,

O oo

Les cinq sens confondus c’est l’'imagination
Qui voit qui sent qui touche qui entend
qui goite 69,

64 Eluard, 0.C., ll, p. 618. Cf. Valéry, 0.C., I, p. 1939.
65 Valéry, 0.C., |, p. 383.

66 Cimetiére Marin.

67 Op. cit., p. 197.

68 Proust, I, p. 719.

69 Eluard, O.C., Il, p. 678.
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La seule vue n'épuise pas le « mystere » des yeux. Si méme
le regard pur peut aller si loin, tant du c6té des étres que de
notre étre, si dans l'esprit les images visuelles prédominent
— « entre elles s’exercant le plus souvent la faculté analogi-
que 7 » qu’est |'imagination — c’est que cet « il poétique »
ne travaille pas seul, mais en collaboration avec tous les sens.

Je regardais d’abord de ce regard qui

n‘est pas que le porte-parole des yeux, mais

a la fenétre duquel se penchent tous les sens, anxieux
ot pétrifiés, le regard qui voudrait tou-

cher, capturer, emmener le corps qu’il

regarde et lI'ame avec lui 71,

En quoi le poéte ressemble encore a 1'enfant, en qui « des
correspondances s'établissent entre les différents sens 72 ».
Mais alors que chez l'enfant elles sont le fait, brut, d'un
réseau sensoriel non diversifié, chez le poéte en qui «les
sensations se référent & quelque lieu de cette enceinte dont
le centre pense et se parle 7 », elles chantent |'harmonie pre-
miere retrouvée :

s) métamorphose mystique
De tous mes sens fondus en UN. . .74,

« Immense et raisonné déréglement de tous les sens 7% »
(« Dans le poéte |'Oreille parle, La bouche écoute...765),

qui n'est déreglement que par exces de réel — par retour,
au-dela des normes — et des bornes — de la raison discur-
sive, aux routes, chantées par Eluard — « grandes conspira-

trices, routes sans destinée [...] routes de brises et d’ora-
ges » 77 — de la « Raison Poétique » 78, qui autant que Raison

70 Valéry, 0.C., |, p. 1166.
71 Proust, |, p. 141.

72 Valéry, 0.C., I, p. 922.

73 1d., |, p. 866.

74 Baudelaire, Tout entiére.
75 Rimbaud, 0.C., p. 254.

76 Valéry, 0.C., Il, p. 547.

77 Eluard, O0.C., |, p. 186.
78 Ibid., p. 941.
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est « Déraison » ™. C'est & elle et non au haschich — bien qu'il
ait pu lui demander parfois des « adjuvants » — que Rimbaud
doit d'étre entré dans la voie intérieure du « Verbe accessible
3 tous les sens ». « La premiére étude de I'homme qui veut
étre poéte est sa propre connaissance, entiere ; il cherche son
ame, il I'inspecte, il la tente, il I'apprend ».

C’est pourquoi le poéte n'est pas seulement un <« naif »,
comme l’enfant, mais « le supréme Savant » 8 — « profes-
seur dans ses cing sens, dira Lorca, les cing sens corporels
dans cet ordre : vue, tact, ouie, odorat et godt 8! ». Hiérarchie
discutable, sauf pour la vue qui, a la fois premiéere et derniére,
« assume en quelque sorte la fonction de la simultanéité,
c'est-a-dire de 1'Unité, telle quelle 82 5.

Fonction cosmique qui fait de I‘:il non seulement le plus
spirituel de tous les sens — leur « conscience » — mais de
son « orbite », une sorte de lieu géométrique, point de con-
vergence du corps, de |'esprit et du monde.

« Je regarde de tout mon corps » peut écrire Valéry. « Je
me sens alors enveloppé de tous les mouvements-voyants de
mon corps qui se transforment les uns dans les autres et le
reconduisent invinciblement & la méme situation centrale 8 ».

Corps regardant, véritable « microcosme », qu’'Eupalinos,
dans sa priere, peut situer, comme son cceur, au coeur du
MONDE, tous les deux battant au méme rythme :

® mon CORPS, [...] Instrument vivant de la
vie, vous 8tes & chacun de nous l‘unique

objet qui se compare a I'Univers. La Sphére

tout entiére vous a toujours pour centre :

8 chose réciproque de |’attention de tout

le ciel étoilé, vous étes bien la mesure

du Monde, dont mon @&me ne me présente que
le dehors 84,

79 Valéry, 0.C., I, p. 268.

80 Rimbaud, O.C., p. 254,

81 Lorca, I'Art poétique, Seghers, p. 628.
8 Valéry, 0.C., |, p. 865.

83 Jbid.

84 0.C., lIl, p. 99.
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Amoureuse réciprocité du regardant et du regardé, par quoi
le monde se transfigure et redevient Mythe : « Un Argus aux
cent yeux [...]. Le Cosmos serait I’Argus et chaque ceil, un
homme 85 5. Un @il homme qui est monde : le « monde des
yeux » ou se mire le monde.

Mon il quoiqu’il s’attache au sort souple des Mondes
Et boive comme en songe a |’'éternel verseau
Garde une chambre fixe et capable des mondes. . . 86

Ainsi Baudelaire, mettant en quelque sorte en « orbite »

autour de ses yeux — qui, en méme temps qu'ils le créent,
le réfléchissent — le grand « paysage apothéosé » de la Vie
antérieure :

Les houles en roulant les images des cieux
Mélaient d'une fagon solennelle et mystique

Les tout-puissants accords de leur riche mystique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

Ainsi, Valéry, « tout entouré de son regard marin », regard
extatiqgue d’'un mil, comme exorbité, embrassant toute |'éten-
due physique et métaphysique, glissant du « toit tranquille ou
marchent des colombes » (sensation pure, s’il en fat!) au
« TOIT » scintillant d'un « Temple », construit par les yeux
dans et sur la mer avec les matériaux les plus purs (eau, air,
feu, terre), « Temple simple a Minerve », ol, dans un mou-
vement de va-et-vient, du cercle au centre et du centre au

cercle, formé et fermé par |'horizon, tour a tour, il s’exalte
et se recueille :

O mon Silence | . . . Sanctuaire dans 1'dme
Et comble d’or aux mille tuiles, Toit 87 |

« Ceux qui ne sont pas poétes ne comprennent pas ces
choses %8 », écrit Baudelaire, avant d’entrer dans le « Temple »

85 Cahiers, IV, p. 143.

86 Valéry, Profusion du soir.
87 Cimetiére marin.

88 0.C., p. 704.
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de cette Harmonie universelle, comme pour écarter les « pro-
fanes ». On peut donc s'étonner qu‘un critique, comme
M. Mounin, qui, au demeurant est poéte, ne les compren-
ne pas. Parlant du célebre sonnet des Correspondances %,
il en détruit non seulement la stricte « architecture », mais
les « correspondances » elles-mémes. Libre a lui de rejeter,
comme il le fait — un peu trop dédaigneusement — « la
symbolique ésotérico-allégorique des quatrains ». Mais affir-
mer qu’'elle n'a « rien de commun avec la loi psychologique
contenue dans le premier tercet », et en privilégier « les deux
grands vers annonciateurs » :

1l est des parfums frais comme des chairs d‘enfants
Doux comme des hautbois, verts comme des prairies,

c’'est, en réduisant les « correspondances » au seul psychisme
du pogte, soit aux « synesthésies », les couper de leur véri-
table source : |'expérience poétique qui, par cette unité avec
le monde, met le poéte en possession des profondeurs de sa
« Psyché ». Qu’on le veuille ou non, cette « loi psychologique
et poétique » des synesthésies n‘a de sens pour Baudelaire
que fondées sur la <« mystique » de ce « symbolisme », méme

si on peut le trouver — du dehors — « assez banal et con-
venu ». C’est d’ailleurs dés le deuxiéme quatrain — dont les
tercets ne sont que l'illustration — qu’elle est formulée, au

vers 8, axe du sonnet : « les parfums, les couleurs et les sons
se répondent ». Et bien avant I'orchestration finale ou ce grand
vers, posé et entendu, au plus profond du psychisme du poéte,
en écho a la grande harmonie du monde, retentit a travers tout
le Temple de la Nature — et du poéeme :

Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
o o g

L'éveil de soi, au milieu des beautés et des
profondeurs du langage natal 90,

89 Communication poétique, Gallimard, p. 87.
90 Valéry, 0.C., I, p. 1421,
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« Cet univers total que le poéte sent et croit exister autour
de sa sensation, masqué et révélé par elle %! », n'a pas encore,
a ce stade, atteint sa supréme dimension. Il la trouvera quand
I'esprit et les sens, faisant échange de leurs communes ri-
chesses, chanteront aussi leurs « transports ».

Que d’idées si on laissait faire la sensation 92 |

Malheureusement pour les idées, trop vite coupées de leurs
racines — de terre et de chair — on ne la laisse pas
faire. De « premiére » qu’elle était, devenue simplement
« matidre premigre », elle ne sert plus qu'aux opérations
abstractives de la raison. Ce qui sort de cet « alambic » :
rien moins qu’une essence, un résidu : cette idée dépulpée,
décharnée, bonne pour la prose: le concept. « Ce qui se
congoit bienl. . . »

Heureusement, le poéte est 1a qui veille, « I’ceil parcourant
les objets ou les mots, plus ou moins chargés d’éveil et d'in-
telligence ?? », et qui, en méme temps qu’il « regarde de tout
son corps », veut aussi, « penser avec tout son corps — « ce
qui fait une pensée pieine et a I'unisson, comme ces cordes
de violon vibrant immédiatement avec sa boite de bois en
creux % » — et précisément par ce vide. Revenant, ainsi qu‘a
I’Eden, au « PARADIS du Langage % », et par un <« chemin
trés intérieur », le poéte, abouché au cosmos et bouche du
monde muet, « trouve son expression, non plus en cherchant
les mots, mais au contraire, en se mettant dans un état de
silence et en faisant passer sur lui la nature, les espéces
sensibles qui accrochent et qui tirent % ». « Mystérieuse Arach-
né, au milieu des réseaux et des secrétes harpes qu’il s’est
faites du langage %7 », il guette.

91 /bid., p. 865.

92 Cahiers, Vil, p. 787.

93 Valéry, 0.C., |, p. 373.

94 Mallarmé, Correspondance, |, p. 249.

95 Valéry, 0.C., |, p. 457.

96 Paul Claudel, GEuvres en prose, Pléiade, p. 519.
97 Valéry, 0.C., |, p. 484.
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Je regarde la mer en furie. Et le
dictionnaire caché, tapi dans 1’Etre

de lettres, veut 4 chaque plus beau
coup joué par les lames et gagné par

les yeux, lacher un vol de mots dans

la région sensible et éclaircie ou passe
dans la lumiére spirituelle ce qui se fait
articuler et écrire . . . A chaque instant,
un événement verbal veut répondre &
I’événement physique et visuel 98,

C’est ainsi que le poéte « solitaire vigie 9 », situé « sur les
frontieres de |'ame et de la voix 190 », « entre le vide et 1'évé-
nement pur 9! » entre les mots et les choses, non pour les
séparer, mais pour les unir, a pour fonction de « tirer le logos
vivant qui se prononce silencieusement dans chaque chose
sensible, en épousant, dans une participation charnelle a8 son
sens, sa maniére de signifier 192 5. Amoureuse fusion qui, a
rebours de la démarche discursive, s‘opére silencieusement
entre la matiére et l'esprit, dans le regard du poéte, comme
cette rencontre d'un parfum et d’'un « moi ».

....l'odeur de la fleur fraichement ouverte

et forte me cache une pensée et un probléme
et le sentiment soucieux de toutes les choses
qui sont moi, faisant de moi et sur le champ
et dans l’'instant un appel de parfum jusqu’au
fond de 1'ame présente . . . 103,

Harmonieux transfert du matériel au spirituel, du spirituel au
matériel par une « fécondation, |'un par [‘autre, dans le
désir 104 5

98 Cahiers, XVil, p. 470.

99 Mallarmé, Cantique de Saint-Jean.

100 Valéry, 0.C., |, p. 1492,

101 Cimetiére marin.

102 Maurice Merleau-Ponty, le Visible et I'invisible, Gallimard, p. 261.
103 Cahiers, IV, p. 798.

104 Claudel, op. cit., p. 1395.
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Toutes ces choses pensent par moi ou je pense
par elles (car dans la grandeur de la réverie,
le moi se perd vite 1). Elles pensent, dis-je,
mais musicalement et pittoresquement, sans ar-
guties, sans syllogismes, sans déductions 103,

« Bonheur qu’a la terre de ne pas étre décomposée en ma-
tidre et en esprit », qui fut un jour révélé a Mallarmé, mieux
qu'a travers un chant d'ciseau ou de femme, par la Voix méme
de cette Terre, entendue « dans le son unigue du grillon 106 5,
Composition — ou plutdt re-composition d'un monde dé-com-
posé — ol « habite » I'esprit de la poésie — et, virtuellement,
sa lettre, si la poésie, comme I'écrit justement Elie Faure, veut
dire « incorporation a l'esprit de la matiére qui le crée et
qu’il recrée lui-méme et transfigure dans un échange con-
tinu 107 5,

« Admirable échange | Epousailles du Corps et de I'esprit »
célébrées par un langage et un univers en féte, ol se reproduit
analogiquement — le Verbe devenant chair et la chair Verbe —
le mystere de l'Incarnation. Merveilleuse « aventure » cosmi-
que, ou, si le moi premier et individuel « se perd vite », un
autre nait, fils de cette union, véritable Androgyne — comme
Adam — capable, par cette fusion en lui d’animus et d’anima
(au sens jungien) non seulement « d'une pensée qui a les deux
sexes : qui se féconde et se porte elle-méme 1% », mais aussi
de « donner a la voix en acte une sorte de vie propre, auto-
nome, intime, impersonnelle, c’est & dire personnelle — uni-
verselle, par opposition a personnelle — accidentelle 109 5, |e
MOI POETE, qui en réalité est un SOI.

SOl. — L’ame, Phédre, est cette étrange
faculté qui de temps en temps nous rend
le corps et I‘esprit résonnants |'un par
I’autre 110,

105 Baudelaire, le Confiteor de [I'artiste.

106 Correspondance, 1, p. 250.

107 L’Esprit des formes, J.-J. Pauvert, I, p. 42,
108 Valéry, O.C., Il, p. 514.

109 Cahiers, Vil, p. 71.

110 Cahiers, XVI, p. 907.
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Un « Soi» qui par la médiation du « Corps » est aussi,
comme dit Jung, un « SOI-MONDE ». Et son premier cri —
comme d'un « nouveau-né » — le révele qui, dans une véri-
table ivresse « cosmico-ontologique » nous dit cette double
naissance : de SOl au MONDE et du MONDE en SOl et par
SOl :

Je suis ce que je suis
Je suis ce que je vois 111

Qu’on le nomme comme on voudra : « MOl Orphique 112 5,
« Moi Mythique 13 », « Moi Edénique », ou « Adamique » :
tous ces noms peuvent lui convenir qui suggérent assez |'étran-
geté de ce « Total fabuleux 114 » et la résurgence en lui du
« primitif ». « Moi transcendantal », disait plus justement
Novalis, qui, « éloignant I'individu de toute particularité autre
que celle d’'étre maitre et centre de SOl 113 », transcende aussi
tous les noms, n‘étant plus «ce Stéphane que tu as connu,
comme |'écrivait Mallarmé, au sortir de ses « Nuits désespé-
rées et ravies », mais une aptitude qu’a I'Univers spirituel a se
voir et & se développer & travers ce qui fut MOI 116 5 [} n'a
pas plus de nom que ces « choses innommables 117 » — et
rendues telles précisément par cet « ceil pur [qui] efface les
noms qui sont sur les choses 118 » — au sein desquelles nous
I'avons vu nafitre. Mieux vaut donc, si « tout ce qu’on peut
dire de la sensation pure, c'est qu’elle est origine 119 », le
laisser lui-méme, dans sa pureté ontologique, a ce qu'il est,
originel et origine, promesse au sein de ce « Chaos » primor-
dial — du Monde et de SOl — d’une nouvelle Geneése, ou
tout simplement, comme le fait Valéry, ne le désigner que
par les initiales des trois « puissances » qui en lui « compo-

11 Valéry, 0.C., Il, p. 514.
112 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel,
José Corti, p. 239.
113 B, de Schloezer, in Chemins actuels de la critique, Coll. 10-18,
p. 97.
114 Vvaléry, 0.C., |, p. 1135.
115 Jbid., p. 1179.
116 Correspondance, |, p. 241.
117 Jean-Paul Sartre, /a Nausée, Livre de Poche, p. 127.
118 Cahiers, XIX, p. 302.
119 Jpid., XV, p. 770.
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sent » et qu'il « compose » : C.E.M. (Corps, Esprit, Monde)
— maniére, au demeurant trés moderne, de nommer cet
« homme trés ancien » qu’est un poete. Et trés jeune : « Jeu-
nesse de cet Etre-ci, MOl 120 5

oo o

L'oil et sa Mystique (Cah. XI, 518)

De cet étre a I'Etre, par la médiation du regard, il ny a
pas loin. C'est paradoxalement parce que elle ne passe pas,
mais qu'elle est arrét, « pour la durée d'un temps qui a des
limites et pas de mesure », que la sensation pure se dépasse,
nous donnant & « voir de nos yeux quelque chose de méta-
physique 21 5, comme nous le dit encore une fois, pour tous
les poétes, Valéry. Nouvelle ambiguité d'un regard « clair-
voyant et aveugle 122 », ouvert et fermé sur !'lnvisible, dont
parle Eluard, et sur laquelle ce po&te a fondé toute sa « dialec-
tigue ». Et Proust, 1’« Aventure » de son héros. En quéte d'un
« sujet philosophique pour une grande ceuvre littéraire 123 »,
longtemps, il le cherche, en vain, la ol, sous l'influence de
I'Ecole, il croyait qu'il résidait : du cété « des vérités abstrai-
tes » et générales, jusqu’au jour il découvre — illumination
finale en méme temps gu’expérience poétique | — qu’il était
13, du cété de chez Swann ou des Guermantes, sous ces Im-
pressions sensorielles pures — « un toit, un reflet de soleil
sur une pierre, 1’Odeur d'un chemin 124 » — qui le « faisaient
s’arréter, en extase, le forcant « a regarder, a respirer, a tacher
d’aller avec sa pensée au-dela de !'image ou de l'odeur 125 ».,
Maniére de voir, qui fut toujours celle de Proust (méme et
surtout quand i nous dit les errances de son héros) et qui
le portant « au-dela de ce qu'il voyait 1265, commande le
« point de vue métaphysique » qui, de son propre aveu, domine
dans son ceuvre.

120 Rimbaud, Angoisse (les Illuminations).
121 Cahiers, VI, p. 380.

12 Q.c., 1!, p. 678.

123 A |a recherche ..., |, p. 179.

124 /pid., p. 178.

125 /bid.

126 |pid.
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Bonne et belle lecon donnée a ces philosophes désincarnés
et & ces romanciers soi-disant « psychologiques », qu’il ap-
pelle assez cruellement « matérialistement spiritualistes 127 »,
qui, eux aussi, cherchant |'étre, loin de la sensation, a travers
des analyses abstraites, le manquent.

« Etre, Messieurs de I’Ecole, leur dit de son c6té ironique-
ment Valéry, ce n'est qu'une sensation qui est souvent je ne

sais quel frisson sur nos épaules, a entendre le vent vif et
violent agir 128 5,

Philosophant — plus que réellement et amoureusement phi-
losophes — ils ne savent pas, premiére Sagesse, s’arréter,
pour s’en nourrir en les savourant, dans « toutes les choses
qu’il y a dans I'Instant [...]. Tout ce dont s'occupent ces
philosophes se passe entre le regard qui tombe sur un objet et
la connaissance qui en résulte. . . pour finir toujours préma-
turément 129 ». Pauvre connaissance d‘une raison discursive
qui elle-mé&me passe, ou vient se perdre dans « des mots, des
mots, des mots » — comme dirait Hamlet — qui, eux-mémes,
privés d’étre, sont non plus au commencement mais a la fin
de toutes choses. Arrété au contraire dans la sensation, un
poéte comme Valéry (et c’est la précisément le « Valérysme »)
ne prétend nullement connaitre — mais « co-naitre » et « re-
venir ainsi aux sources mémes de la connaissance 1305 —
et d'abord par l'étre, fondement de toute réflexion philoso-
phique, saisi, dans la sensation pure « qui n'est qu‘origine 131 »,
a ce point pur, originel de son premier jaillissement. Intuition
ou regard, dans toute la force du terme, qui ne peut étre que
métaphysique. « Par les yeux qu’apprenons-nous de chaque
chose, sinon ce qu'elle est ? 132 5, « La sensation pure est le
réel ; rien d'autre ne l'est 133 ». « Etre, c'est la notion qui
résulte de la sensation quand nous la pensons en elle-méme

127 A la recherche . . ., lll, p. 898.

128 Cahiers, XXVII, p. 482.

129 Valéry, O.C., I, p. 97.

130 Cahiers, X, p. 256. V. Jacques Maritain, Situation de la poésie
(Desclée de Brouwer), p. 148 : «ll y a une connaissance poétique du
monde, mais elle n‘est pas pour connaitre le monde, elle est pour
révéler obscurément 2 lui-méme et féconder dans ses sources spirituelles
le sujet créateur. »

131 Valéry, Cahiers, XV, p. 770.

132 Claudel, Théétre, Pléiade, |, p. 617.

133 Valéry, Cahiers, XXIX, p. 897.
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et non comme signe 134 ». C’est précisément parce qu'elle a
cessé de signifier utilitairement ceci ou cela {comme ce vert
qui dit : « Passez » ; ce rouge : « Attendez ») que, se signifiant
elle-méme, la couleur nous parlant couleur, elle est rendue a
ce qu’elle est. « Alors la qualité d’étre vert, comme séparée
de tout autre et de ses aspects relatifs, cesse d'étre apparence
et devient visage, méme dans sa lumiére incolore, de i'étre
presque saisi 135 », Mystérieuse métaphysique qui saisit I'étre,
contrairement a la démarche platonicienne, par et dans le
physique et qu'aussi bien Valéry appelle le plus souvent une
« Mystique » : « Mystique étrange de I'objectivité ou des sen-
sations 136 », qu’il oppose et préfere a la « Mystique de l'inté-
riorité », celle de tous ceux, ascétes ou philosophes, qui s'éver-
tuent — et se tuent — a penser sans ou contre leur corps
et qui ne trouvent au fond de leurs « enfers spirituels » que
le néant. Deux mystiques entre lesquelles nous verrons se
creuser d’'obscurs et de dangereux chemins — |'axe méme de
I« Univers Valéryen » — et que le poéte a justement situées,
comme ses deux pobles, I'un positif, I'autre négatif, a ses
« antipodes » : « d'un c6té summum d’abstraction ; de l'autre,
summum d'adhésion au concret, retour vers un mode d'étre
tout spontané et qui coincide avec sa propre durée 137 5. C'est
la, dans le concret, que « revenant (par la sensation) du fami-
lier a I'étrange, il affronte le réel 138 », Et c’est cela que Valéry
entend par « méditer en philosophe ». Non plus le front dans
les mains, sous cette « forme pensive » ou le corps est absorbé
par I'esprit, mais le front, collé au réel — et se colletant avec
lui — par les yeux. Philosophie ou métaphysique premiere qui
n'est pas loin, comme chez les Pré-socratiques, de la poésie,
qui elle-méme, a ce point pur de son contact avec le vif de
I'étre, « ou les choses mémes sont pleines d’idées 13 », n'étant
encore qu’ontologie, dans une adhésion totale & ce qui est.

Merveilleuse Ontophanie qui ne trouve son lieu et son heure
qu’en dehors de ces « heures vulgaires ol nous nous servons

134 Ipid., V, p. 449.

135 Yves Bonnefoy, Rimbaud, Seuil, p. 66.
136 0.C., 1, p. 41 1l, p. 1305, 1319.
137 Cahiers, XXVIl, p. 504.

138 Valéry, 0.C., p. 501.

139 Cahiers, VUi, p. 97.
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des choses pour notre usage, oubliant ceci de pur, qu’elles
soient 140 5, quand, sortis de « ce monde de fleches et de
signes [ .. .], notre @ame appartenant au seul monde des yeux,
nous entrons comme dans un pays inconnu au sein du réel
pur 141 5 Les choses alors — dénommées, en attendant, com-
me aprés une nouvelle naissance, un nouveau nom — ne
paraissent ni ne se reconnaissent ; elles apparaissent, au-dela
ou « dans la profondeur de l'apparence », « environnées tout
simplement de la Beauté qu'il y a & étre 142 », c’est-a-dire,
selon la définition toute métaphysique que St-Thomas donne
de la Beauté, dans « la Splendeur de leur Forme ».

Les choses n‘ont pas de bornes, pas de grandeur.
Elles ne se rattachent a rien.

Elles sont, sont, sont; et il faut se réveiller

de leur étre pour les reconnaitre 143,

Balbutiement, dans le dépouillement tout ontologique du
langage, d’un poete, pris comme de vertige, devant ce gouffre
de I'étre.

3

Comme je sens a cette heure-la la profondeur
de |'apparence (je ne sais |‘exprimer). Et
c’est ceci qui est poésie. Quel étonnement
que tout soit et que Moi je sois 144,

Obscure et réciproque révélation de |'étre des choses et
de notre étre, qui, d’ol qu’elle vienne, de nos yeux ou de

l'artiste qui a vu pour nous, nous <« montre » — sans le
montrer, nous faisant, en méme temps que voyants, aveugles
et muets — <« un intérieur métaphysique 45 ». Silence et

nuit o, comme une explosion de l'étre sous le langage, se
cherche a travers une « forme » qui se voudrait un reflet de
la « Forme » invisible contemplée et comme imprimée en
nous, une nouvelle Parole.

140 Claudel, Euvre poétique, Pléiade, p. 85,
141 Valéry, Il, p. 514.

142 Proust, Jean Santeuil, |, p. 185.

143 Valéry, Cahiers, |, p. 691.

144 Ibid., Xil, p. 190.

145 Eluard, O.C., ll, p. 678.
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Encore plus pures bientét se dressérent
Les formes. La mesure faite grace,
Elles furent le reflet de leurs essences 145,

écrit le poéte Jorge Guillén, dans Profond Miroir.

Relation transcendante entre ces « formes » et ces « essen-
ces », qui fonde « cette métaphysique qu’est la poésie », dont
parle M. Proust a son ami F. Gregh. Méme s'il entre quelque
peu d’exagération dans 1'éloge qu’il lui fait de « la merveil-
leuse piece appelée Une fleur et dont les dix derniers vers,
par le soudain approfondissement de la pensée et I'éternité
atteinte dans cette petite fleur, sont parmi les choses les plus
complétement belles que tu aies écrites 147 », |'Eloge reste —
de la Poésie. N'est-elle pas, comme le dit Heidegger, « une
consécration et un lieu sir ol d'une fagon toujours nouvelle
le Réel fait présent a I'homme de sa splendeur jusque la
cachée 48 » — par la médiation du poéte qui « par son adhé-
sion totale a ce qui est, tient pour nous liaison avec la perma-
nence et |'unité de I'étre 49 ».

Tel est 'esprit du Hai-kai japonais, ou « les choses sont
honorées dans leur mystére incommunicable, celui par lequel
elles sont 150 », et qu’on a pu justement définir comme « l’acte
et le lieu d'une illumination, grace a laquelle le poéte, puis
son lecteur, communiqueraient avec la vie intime des choses
et y découvriraient un sens 15! ».

Détesté d’ordinaire
Que le corbeau lui-méme
Est beau les matins de neige | (Bashé).

Esprit qui impose sa lettre : une forme modelée sur cet
arrét extatique dans I'étre, bréve et fixe : trois vers, dix-sept
syllabes, exhalés comme un souffle — « ce que certains

146 gité par Caude Vigée, Révolte et louanges, José Corti, p. 173.

147 A Fernand Gregh, 4 juin 1904, Revue des Deux Mondes, 1954,
p. 292.

148 [es Chemins ne ménent nulle part, trad. F. Fédier, Gallimard, p. 245.

149 Saint-John-Perse, Discours de Stockholm.

150 Claudel, Euvres en prose, p. 1118.

131 J.-P. Attal, I'Image métaphysique, Gallimard, p. 330.
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mystiques japonais appellent le sentiment du Ah 1152 5 Forme
dont tous les vrais poétes nous offrent, & certains moments
de feu, sous des régles moins strictes, |'équivalent. « De |'dme
pour I’dame », demandait Rimbaud ; et que de fois, chez Iui,
comme chez d’autres, le langage est « réduit a s‘exhaler par
un cri, un bond 13 » — « Ah | I’enfance, I'herbe, le lac sur les
pierres ! 154 » dans une « simple nomination qui semble per-
mettre une participation immédiate et plus aveugle a ce qui
est 155 5,

Avec l'achaine, I'anophéle, avec les chaumes

et les sables, avec les choses les plus fréles,
avec les choses les plus vaines, la simple
chose, la simple chose que voila,

la simple chose d’étre /3, dans

1’écoulement du jour 156,

En voyage, nous rendons & chaque &tre, & chaque
objet sa valeur de miracle. Je décris et je dis :
Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert.
Ceci est la montagne et les fleurs 137,

Instants de verbe humain brusquement chargés de lumiére
qui suggérent d’une maniére épiphanique <« l'étre d'une im-
pression ». « Un Ciel | un trait de foudre. En somme tout ce
qui vaut dans la vie est essentiellement bref. Essentiellement,
c'est ici le point, le mot, le nceud. On peut réver sur cette
bridveté essentielle. 18 » « Si nous habitons un éclair, il est
le cceur de I'Eternel, 19 » écrit le podte de cette « immédia-
teté » fulgurante, René Char.

A cette plongée dans '« ceil et sa mystique » — ou sa méta-

physique — I'histoire du héros proustien, nous avait servi
d’« ouverture », celle du héros sartrien de la Nausée — qui
s'achéve d'ailleurs sur une « transcendance » — n'est pas

152 Claudel, op. cit., p. 524.

153 Cahiers, XXlll, p. 881.

154 Une saison en enfer (« Nuit d’enfer »).
155 Bonnefoy, Rimbaud, p. 66.

156 Saint-John-Perse, Exil, Gallimard, p. 160.
157 Albert Camus, Essais, Pléiade, p. 57.

158 Valéry, O0.C., I, p. 211.

159 Fureur et mystére, Poésie-Gallimard, p. 198.
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moins exemplaire. Les deux expériences se répondent, de
Marcel et de Roquentin, fondées qu’elles sont sur le phéno-
meéne de la sensation pure qui, parce qu’elle ne passe pas
(« la souche noire ne passait pas ; elle restait 13 1% ») finit
par se dépasser, provoquant chez |I’'un et chez |'autre les mémes
réactions existentielles. Au premier sentiment d’étrangeté et
d’effroi qu’éprouve le héros proustien a changer de lieu (qu’on
se rappelle le soir presque tragique de son arrivée a Balbec)
correspond chez Roquentin un méme état de frayeur et de
stupeur, — |’« extase horrible 16! » — devant ce « tas d’exis-
tants 162 » qui n‘ont d’autre raison d’'étre que leur « &tre-la » :

Les choses se sont délivrées de leurs noms. Elles
sont la grotesques, tétues, géantes et ¢a parait
imbécile de les appeler des banquettes ou de dire
quoi que ce soit sur elles : je suis au milieu des
Choses, les Innommables 163,

jusqu'aux « moments parfaits » de |'« extase heureuse » (ré-
plique de I'lllumination du Temps retrouvé) qui, préparée
de loin par quelques éclairs intermittents, fait briller sur
cette masse, devenue moins gpaque, un reflet de l'étre :

Et tout & coup le voile se déchire, j'ai compris,
j'ai vu [...]. Le jardin m‘a souri. Je me suis
appuyé a la grille et j'ai longtemps regardé. Le
sourire des arbres, du massif des lauriers, ¢a
voulait dire quelque chose ; c’était 1a le secret
de l’existence 164,

Les choses, a cet éclairage métaphysique, reprennent un sens,
elles veulent dire . .. Quoi ? Le Livre sauveur le dira, non un
livre d’histoire, mais un livre qui, roman ou poédme en prose,
ne saurait étre, par la transparence de sa Parole essentielle,
que Poésie :

160 La Nausée, p. 187.
161 /pid., p. 185.
162 |bid., p. 181.
163 fpid., p. 177.
164 /bid., p. 190.
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i1 faudrait qu‘on devine derriére les mots imprimés,
derridre les pages, quelque chose qui n’existerait pas,
qui serait au dessus de l’existence 163,

C’est ce « quelque chose au-dessus de |'existence », qui, dans
le Livre, si le po&te, captant |'éclair, aura su le mettre derriere
les mots, sera aussi « présenté, comme le disait Mallarmé, a
notre divination 1% s, C'est dire que le vrai Lecteur, allant du
livre imprimé au « Livre intérieur composé de signes et
de caractéres hiéroglyphiques », « grimoire compliqué et
fleuri 167 » (que le héros proustien sentait s’agiter en lui mais
qu’il ne pouvait lire lui-méme ni donner a lire qu’en le créant)
devra de sa lecture, comme l’auteur mais en sens inverse,
faire un acte de création. Cette « forme » qu'il lui faudra lire,
comme elle fut créée, génétiquement, est donc plus qu‘une
forme, au sens rhétorique du terme, ou, FORME, elle I'est
éminemment, au sens aristotélicien : principe dynamique et
vivant, « en travail », avant de rayonner en elle dans une
« matiere » qu’elle «informe». C’est elle, véritablement
« meére », «en liaison avec la sensibilité la plus profonde
et ... la plus métaphysique 168 » qui « porte » le sens, comme
un étre, fruit de cette Liaison, non pour le signifier, mais avec
I'aide du « lecteur-accoucheur », pour l'engendrer. D'ol ce
mot, assez paradoxal, de Valéry, qui, renversant toutes les
« valeurs » recues, les met littéralement « sens dessus des-
sous » : « La véritable voie qui méne aux Cieux de I'Etre passe
par les sens particuliers dont chacun est superficiellement
significatif et profondément formel 16 ». Tout bascule devant
cette nouvelle « Raison poétique ». Le « signifié >, qu’on dit
« profond », vire au « superficiel », cependant que le « pro-
fond », vu dialectiquement, (dessus/dessous), selon sa double
dimension, devient un attribut métaphysique, et presque divin,
du « Formel » — et ce, par la mystérieuse opération de la
sensation pure, quand, réduite elle-méme a '« innommable »,
elle se cherche dans I'« informe », en deca et au-dela du « su-

perficiellement significatif », une « Forme ».
O o o

165 [bid., p. 248.

166 0.C., p. 365.

167 A la recherche, 1l, p. 878,
168 Cahiers, XXV, p. 155.

169 jpid., XIll, p. 504,




ETUDES LITTERAIRES/DECEMBRE 1972

390

Reprendre aux religions notre bien

(Cah., XVI, 326)

Ce « voyage » jusqu'a ces mystérieux confins ol la matiére
touche a l'esprit, le corps a I'dme, l'existence a l'essence,
on ne sera pas étonné de le voir maintenant s’achever, aux
« Cieux de I'Etre », selon « les trois dimensions de I'ontologie
traditionnelle : MOI, le Monde, et Dieu 170 » dans une « expé-
rience d’'apothéose 1! » — « En fin de compte, la sensation
est I'étre et le dieu ne peut rien sur nous que par elle 172 >, Ce
qui nous donne par la réduction des deux en UN dans un
double substantif : cette « SENSATION-DIEU 173 », dont parle
Valéry, « dernier mot » — silencieux — de |'expérience poé-
tique et de sa « divine ambiguité ». « L'art de réduire a la
sensation pure est tardif, impraticable. C'est le passage qui
est le défilé des Thermopyles des Mystiques. Qui s’en empare
tient la Montagne sacrée 174 »,

Autant, quand il s’agit de l'acte créateur, ce contempteur
de toutes les « idoles » que fut Valéry se moque du Dieu et
de sa Pythie, autant il l'invoque, quand il « songe a certains
moments, a certains soleils et échanges, a ce que j'ai vu,
voulu, recu, donné, a mes vraies idées, a mes véritables atta-
ches, a I'Arche d’Alliance !5 » : « Orphée, 6 Divinité fami-
lizre. A chaque ennui, je me tourne vers toi. Sans retard. Songe
que, dans cet esprit si libre, tu tiens la place d'une idole 176 5,
L'horreur qu’il a des « des choses vagues » ne peut faire, « a ce
point pur », qu’il ne pénetre, comme dans un Temple (image
valéryenne par excellence) dans « un domaine vague, dérobé
par une sorte d’'horreur religieuse 177 ». Evoquant cet état qui
nous met hors et loin de nous-mémes et qui nous donne |‘idée
d’'une « autre existence [...] toute composée des valeurs-
limites de nos facultés, je songe, écrit-il, a ce qu'on pourrait

170 Georges Gusdorf, Mythes et métaphysique, Flammarion, p. 172.

171 Valéry, Lettres a Fourment, Correspondance Valéry-Fourment,
Gallimard, p. 134.

172 Cahiers, XV, p. 665.

173 [pid., XVIil, p. 530.

174 |bid., VIII, p. 288.

173 Ibid., X, p. 421.

176 Jpid., VI, p. 668.

177 Ibid., VI, p. 458.
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appeler 1'Inspiration 178 ». Et loin qu’il veuille, & cette phase,
la « démythifier », il félicite les Grecs de l'avoir divinisée,
révant lui-méme de « fonder une religion sur ce moment le
plus libre et le plus élevé de |'homme 17 ». Influence sans doute
du Symbolisme qu’il nous dit avoir vu en passe « de devenir
une maniére de religion, dont I'émotion poétique elt été l'es-
sence 180 », mais surtout conséquence de cette <« hiérophani-
sation de |'expérience sensible 181 qu’est I'expérience poétique.
Le symbolisme lui-méme, aussi bien d’ailleurs que le Roman-
tisme, ne doit-on pas son caractére religieux a la transcendance
de cette expérience. Témoin encore le Surréalisme, qui, tout
en rejetant 1'esthétique du symbolisme, en a conservé |’éthique
et ce « divin » ou il baigne. A. Breton ne parle pas autrement
que Valéry — sauf peut-&tre sur un ton encore plus « pythi-
que » et biblique — de l'inspiration : « ce moment idéal ou
I'homme, en proie & une émotion particuliére, est soudain
empoigné par un « plus fort que lui » qui le jette, a son corps
défendant, dans I'immortel 182 » . || fallait rapprocher ces deux
poétes, venus de bords apparemment opposés, pour sentir
combien a cet « instant » de leur expérience tous les poétes,
en se « rassemblant », se ressemblent. C’est avec la méme foi
messianique qu’lls parlent de la poésie. Valéry : « des pro-
messes d'Eternité qu’lls ont recu de la jeunesse du monde et
du langage 133 ». A. Breton : de « la Promesse » d'un monde
meilleur, sauvé par la Poésie :

Elle porte en elle la compensation des
miséres que nous endurons. Elle peut étre une
ordonnatrice aussi [...]. Le temps vienne ou
elle décréte la fin de l’argent et rompe seule
le pain du ciel pour la terre 184,

« Sonne, sa promesse, sonne », avait déja dit Rimbaud dans
Génie. Et elle vient de plus loin que lui : du fond des ages,

178 0.C., I, p. 1172.

179 Cahiers, VII, p. 763.

180 0.C., I, p. 694,

181 Eliade, op. cit., p. 116.

182 Manifestes du surréalisme, coll. « Idées », p. 120.
183 0.C., I, p. 1271.

184 Breton, op. cit., p. 28.
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de cet Eden perdu, d'ou I'homme tombé ne sortit pas sans
I'espérance d'une Rédemption et auquel « font retour » — et
avec eux toute l'humanité — tous les poétes. « C’est vrai,
c‘est a I'Eden que je songeais » (Une saison, <« l'lmpossi-
ble »).

Pour ne pas remonter si haut — jusqu‘a ces temps fabuleux,
adamiques ou orphiques, quand « le ciel sur la terre / Mar-
chait et respirait dans un peuple de dieux 185 », dont les poetes
ont gardé la nostalgie — les extases de Rousseau sont exem-
plaires, qui sont a l'origine d’une religion : celle du Vicaire
Savoyard. Commencées, trés humblement, par les sens, « a
la surface de la terre déployant a ses yeux une magnificence
toujours nouvelle » (« |'or des genéts, la pourpre des bruye-
res ») elles s’élévent peu a peu dans « I'infini » pour s’y perdre
en ces « étourdissantes extases qui dans l'agitation de ses
transports le faisaient écrier quelquefois : « O Grand Etre, O
Grand Etre », sans pouvoir rien dire ni penser rien de plus 186 »,

Ainsi plongé dans la vie universelle dont la séve par toutes
ses veines semble aboutir a son cceur, Rousseau porte en lui,
— en méme temps qu’il est transporté par elle — |'extase de
tous les poétes. De quelque fagon qu'ils I'éprouvent et la
décrivent, chacun selon son tempérament, elle est marquée,
comme d‘un sacre, du signe de la transcendance. « Etat de
I'dme presque surnaturel », dit Baudelaire. Et par contraste
avec ses « boiteuses journées 187 » sur le fond brumeux des-
quelles se léve leur lumiére (« Intensité, sonorité, limpidité,
vibrativité, profondeur, et retentissement dans le temps et
dans l'espace 88 » — ce qui compose « le ton éternel 189 » —
il parlera des « GRANDS JOURS 190 5,

1l y a des moments de |’'existence ou le
temps et 1'6tendue sont plus profonds et
le sentiment de !’existence immensément
augmenté 191,

185 Alfred de Musset, Rolla.

186 Lettre & Malesherbes, 26 janvier 1762,
187 Spleen, LXXVI.

188 Fusées, Xl.

189 Jpid., Xlll.

190 /pid., XV.

191 /bid., Xlil.
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Valéry, dont le mal (<« cet ennui essentiel de vivre 192 5) est
d’un « esprit trés pur s’exercant dans le temps a séparer son
essence de toute condition périssable 193 », dira de cet ¢ Ins-
tant mystique 1% », ouvert sur un « ultra-monde » d'une facon
plus métaphysique, typiquement valéryenne :

Il y a des phases pendant lesquelles le
connaitre et |'étre semblent composer 195,

C’est alors que ce cri — entendu plus haut — retentit, jusqu’au
ciel de I'Etre : « Je suis ce que je suis », qui, tout en faisant
écho au « JE SUIS CELUI QUI SUIS » de Yahvé, révélant a
Mofse son NOM ineffable, n'en est pas moins différent. Diffé-
rence (celle d'un « qui » et d’un « que ») minime apparemment
mais essentielle.

Dans « Je suis celui qui suis », le « Qui » entre les deux
« Je suis », qu'il met en équation, identifie I'8TRE 2 I'ETRE.
A la fois, sujet et attribut, il est le signe de I'lmmanence.
Quand au contraire le pogte nous dit: « Je suis ce que je
suis », m&me si, & ce moment de son expérience ontologique
—et par elle — il prend dans un éclair une obscure cons-
cience de son essence ; « JE SUIS », le « ce que je suis» y
introduit une limitation, celle d'une existence. « Je suis ce
que je suis », c’est-3-dire, « Tel quel » {qui, aussi bien, est la
devise de Valéry)}, tel que je me vois dans la vérité et la
totalité de ma nature, composée d’essence et d’existence,
d’« étre et de connaitre », méme s’ils semblent, en « ce mo-
ment d'un prix infini » composer. « Divine ambiguité » d‘un
état qui fait du poéte — et il le sait — non le « semblable »
mais 1'« Analogue » de Dieu.

Je me sens 1I’Analogue de ce qui est 196,

« Analogue », il ne se pose pas en Absolu, comme Celui qui
Est. Il « compose » — et dans tous les sens — sans que

192 0.C., Il, p. 167.

193 Jpid., 1, p. 371.
194 Jbid., p. 480.

195 Cahiers, DII, p. 419.
196 Ibid., V, p. 163.
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le dualisme humain, mé&me s’il est transcendé, soit détruit.
« Chose étrange, dit I'Eupalinos valéryen, il me semble que
le corps est de la partie 17 ». C’est lui — et le monde qu’il
contient — qui par sa résonance avec l’esprit, produit dans
I'ame cette « Note harmonique de |"Humain ».

Une note si grave, si profonde qu’elle semble
toucher le centre de la vie. Cela fait vibrer

trds au fond, irrésistiblement, et tient a la

joie ruisselante, & la douleur, & I'inconnu de
|’étre. Cela ne peut se classer dans aucune
notion, cela vous posséde et vous épuise et vous
sentez que cela fait de vous ce qu’il veut. Pas
de lutte possible 198,

Porté alternativement entre le plein et le vide, entre le jour
et la nuit, entre des « Moments-sommets et des moments-abi-
mes 199 », le potte est soumis & un mouvement pendulaire,
qui engendre « un état isi-anti, équi-opposé 290 », de Présence
et d'Absence, « ol les inégalités font partie de I'égal 20! ».
Etat transcendant dans |'exaltante réconciliation de tous les
contraires, « qui nous met hors et loin de nous-mémes et dans
lequel pourtant |'instable nous soutient 202 », Ainsi la danseuse
Athikte, « divine dans l’instable 203 »,

A peine sur ta poitrine
Accablé de blancs liens,

Me bergait I'onde marine

De ton coeur chargé de biens ;

A peine dans ton ciel sombre,
Abattu sur ta beauté,

Je sentais & boire I'ombre
M’envahir une clarté |

197 0.C.. I, p. 98.

198 Cahiers, VI, p. 506.
199 Jpbid., X!, p. 481.
200 /pid., XXVI, p. 349.
201 Jbid., XX, p. 704.
202 0.C., Il, p. 1172.
203 Jpid., p. 172,
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Dieu perdu dans son essence
Et délicieusement

Docile & la connaissance

Du supréme apaisement,

Je touchais a la Nuit pure

Je ne savais plus mourir

Car un fleuve sans coupure

Me semblait me parcourir . ., . 204

Harmonieuse ondulation, comme d’une grande vague, avec
ses crétes et ses creux, ou le poéte, au sein d'une « Nuit
abstraite et sainte 205 », mais toute pénétrée de lumiére, nage
en quelque sorte dans le divin. « Solennelle et immobile sur-
prise qui cause a notre esprit le sentiment d’étre tout et de
n'étre rien 206 5,

Mais dans cet état de conscience assoupie, comme dans un
réve, en méme temps qu’élargie jusqu’au cosmique, le senti-
ment de son néant — dans ce « temps hors du temps » —
n'a pas le temps de monter, par la réflexion, jusqu‘a I'amer.
Dans cette « région intermédiaire », ou il oscille divinement
entre |’'essence et |'existence, « s'amortit, comme le dit juste-
ment Bachelard, la dialectique de I'8tre et du non-&tre207 ».
Et ici encore Valéry rejoint le phénoménologue.

Evoquant sa « derniére visite » 3 Mallarmé, il la situe sym-
boliquement au-dessus du paysage transcendé, au-dela de la
mort qui devait bient6t les séparer, dans ces « régions sur-
naturelles de la poésie: « abime, au-dela, ultra-monde ou
sont les secrets et les &mes des morts 208 5,

L'air était feu ; la splendeur absolue ;

le silence plein de vertiges et d'échanges ;
la mort impossible ou indifférente ; tout
formidablement beau, brillant et dormant ;
et les images du sol tremblaient.

204 Poésies (« Charmes»), |, p. 119,

205 Cahiers, VII, p. 163.

206 0.C., |, p. 1377.

207 Poétique de la réverie, P.U.F., p. 144,
208 Cahiers, VIl, p. 589.
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Au soleil, dans I'immense forme du ciel
pur, je révais d’une enceinte incandescente
oll rien ne dure, mais ol rien ne cesse :
comme si la naissante destruction elle-méme
se détruisit & peine accomplie. Je perdais
le sentiment de la différence entre I'étre
et le non-étre 209,

« La musique parfois, ajoute-t-il, nous impose cette impres-
sion qui est au-dela de toutes les autres ». Et voici justement
la méme « impression » solaire, éprouvée cette fois, non plus
sur ce « Haut-Lieu » de Valvins, mais sur les sommets-abimes
de l'art, par la récréation en soi et par soi de I’Acte pur de la
Musique :

Miraculeuse Suite en Ré majeur de Bach. Exemple
adorable ol je n‘entends ni mélos ni pathos, ni
rien qui ne soit . .. réel, qui ne se développe qu’en
soi-méme et s‘expose sous toutes ses faces, sans me
voir. Intensité de pureté. Nul emprunt au cosur,
au hasard heureux, ni & moi, ni au passé. Quel
Présent | Exemple adorable. Action en soi, qui
semble a I'infini de tout objet, pure de tout
dessein, volonté isolée, ACTE PUR, m’ignorant

et m’éblouissant, tellement que moi, auditeur

qui, aprés tout, donne existence par mon ouie et
par mon étre 4 ce phénoméne, me sens 8tre acci-
dentel. Ma sensation pourrait se passer de moi 210,

« Divine ambiguité » d'une expérience qui, d'ou et a quel
moment qu’elle naisse, (comme en témoignent ces deux
grands textes) avant l'ceuvre, du silence extatique qui la
porte, ou de 'ceuvre (musique, tableau ou poeme) qu'elle en-
gendre et qui nous transporte, provoque ce « sentiment étrange
d’étre étranger et cependant d’'étre quelque chose : tout et
rien, substance unique et accident 211 », qu'il est convenu —
a défaut d’autre nom — d’appeler le BEAU. Qui n’est pas,

209 0.C., |, p. 633.
210 Cahiers, XIV, p. 375.
211 jpid., XI, p. 194,
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comme on pourrait le croire, bien qu'il soit suscité par lui,
une qualité de I'objet {qu’il appartienne au monde des choses
ou de I'art) mais du sujet, quand, en communion avec |‘objet,
il le contemple. « Beau : s’asseoir non devant la chose mais
devant soi 212 5, Assez triste spectacle, quand ainsi, a la lu-
miere de 1'Etre, on se voit celui qui n'est pas ! Mais combien
exaltant, quand le Beau, en méme temps, nous donne — ce
qu’il est — « le sentiment d’étre soi, hors de soi et mieux que
soi 213 » . Ainsi ouvert — selon la méme dialectique que celle
de I'expérience poétique ou il naft sur le double abime de
I'infini et du fini, le Beau est tour a tour ce qui fait espérer
et nous désespeére. Mis par lui comme sur le plateau d’'une
balance, divinement juste, nous nous sentons dans <« un état
d’équilibre réversible avec le rien 214 »,

L’'homme pése ce qu’il voit et en est pesé.
Quand il ne peut plus égaler ni fuir ce qui
est dans I'autre plateau, c’est beau 213 |

Mystére de I'Unité retrouvée que nous célébrons, dans la
joie, en heureuse communion avec I’Etre, dans le Temple de
notre corps et de notre esprit réconciliés, mais non sans éprou-
ver la blessure, toute métaphysique, de notre fondamentale
dualité. « Ce n’était ni triste ni gai, c'était beau », disait un
jour Van Gogh. Rien ne suggére mieux que ce mot, cette
transcendance du Beau, qui, situé au-dela de toute affectivité
particuliére, contient, en les résolvant, tous les contraires :
« Evidence incompréhensible, infini sous forme finie, Satis-
faction qui désespére. Mutisme et exclamation 216 5,

Les larmes méme qu’il nous arrache, comme si le corps
voulait s’y fondre, sont ambigiies — « Larmes d’une espéce
divine qui naissent du manque de la force de soutenir un objet
divin de 1I'ame, d’en égaler et d’en exprimer l'essence 217 5,
elles témoignent, comme |’expérience poétique, a la fois d'une
plénitude et d’un vide.

212 fpid., XXVIII, p. 307,

213 pid., IV, p. 5

214 jpid., VI, p. 232.

215 Ipid., XVIN, p. 135, (cf. I, p. 311).
216 pid., XXVIII, p. 307. _
217 0.C., |, p. 339.
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Poésie

Larmes qui en savez plus que moi

Etonnement de la vie qui en savez plus que moi,
fluctuations, abondances ou suspens des sources do la vie
qui en savez plus que moi.

Langage immédiat de ma réalité,

Voix de ma substance primitive,

Sensibilité du sensible méme

Expressions qui étes la chose exprimée et qui faites

I’étre se sentir, se manifester dans le connaitre 218,

Ainsi ambigu par la nature méme de cette unité restaurée
dans la dualité, cet état « transcendant » ne saurait se prolon-
ger. Soutenu par l'instable, ce fragile équilibre du corps et de
I'esprit porte en lui-méme son « vice » :

Le vice de I’'Instant : le Parfait se détruit
soi-méme.

Quoi de plus destructeur que lui ? Le fruit
engendre le ver et le zénith le nadir 219,

« Cette tension des forces spirituelles vers le ciel » nous
épuise. La corde casse qui vibrait si harmonieusement. « Les
nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations criardes
et douloureuses 220 5, Entre ce que nous étions et ce que nous
sommes, quand, ayant eu le bonheur, ou le malheur, de
golter au Beau, nous en sommes brusquement sevrés et rendus
a notre condition mortelle, I'abime s’ouvre, sorte de « ciel
en creux » — et dans ce vide, le sentiment, amer souvenir de
la Présence, que « la Vraie Vie est absente ».

Ici encore les deux poétes de Confiteor de I’Artiste et du
Cimetiére marin se rejoignent, aussi bien sur le plan de la
vision que de la technique. C’est sans transition, par la seule
rupture de cette corde trop tendue, que nous passons, dans
ces deux poemes majeurs, de ce Temps de |'extase au temps
qui en marque la fin.

218 Cahiers, XXVIll, p. 343.
219 /pid., XXIil, p. 29.
220 Baudelaire, le Confiteor de [Iartiste,
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« Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change | » écrit Va-
léry. Et Baudelaire : < Et maintenant la profondeur du ciel me
consterne : sa limpidité m’exaspére ».

C’est alors que « revenant a soi », c’est-a-dire « au reste,
exactement & ce qui n'est pas Soi ??l » (« expression assez
effrayante » — et ironique — pour qui dans !'Instant s’était
senti « hors de Soi et mieux que Soi ») le poéte commence
d’éprouver sur le monde tragique cette ambiguité — comme
une arme a deux tranchants ou une fleche qui lui retomberait
sur le coeur.

Il n'y a pas de fléeche plus acérée que celle
de I’Infini

Ah | faut-il éterneliement souffrir,

ou fuir éternellement le Beau,

soupire alors Baudelaire — c’est-a-dire : « Faut-il toujours
souffrir de n’étre pas éternel ou faut-il fuir le Beau, qui nous
donne ce pressentiment et cette nostalgie de I'Eternel ? » —
I'ambiguité du Beau devenant ainsi pour le poéte, pris entre
ces deux « éternellement », un cruel dilemme.

La pensée de ce qui est empoisonne ce que je vois
La Beauté du soleil et de la mer me font souffrir.
Et le Beau doit y travailler aussi 222,

dira de son cd6té Valéry. Douce-amére réflexion, en écho —
vingt ans aprés — a la « sombre méditation » du Cimetiére
marin, quand, aprés |'extase ol tout — le ciel avec la mer,
la vie avec la mort, I'8tre avec I’Etre — « composait », le podte,
retombé soudain de ce « point pur » dans I'impur mélange de
sa condition mortelle, ressent, tragiquement divisé entre le
corps et I'esprit, « entre |'étre et le connaitre 223 », « |'absurde
de son aventure fatale ». D’ou ce « sourire triste 24 », indice
sous une apparente résignation d'une secréte révolte. « Tout

221 Valéry, 0.C., Il, p. 647, p. 1514.
222 Cahiers, XXIi, p. 392.

223 Q.C., I, p. 1506.

224 Cahiers, V1, p. 310.
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ce qui exalte la vie, accroit du méme coup son absurdité 225 »
écrit dans le méme sens A. Camus. Et qui a lu Noces, ce
grand poéme cosmique, peut justement se demander si
I’« absurde » camusien — comme [’ennui baudelairien ou
valéryen — n’émane pas, plus encore que d’'une réflexion
philosophique, de ces dangereuses « retombées » de I'expé-
rience poétique. « Révolte et art». Ce simple «et» a pour
Camus valeur d'un lien essentiel. « C'est dans |’art, ce moment
qui exalte et qui nie en méme temps, que la révolte se laisse
observer, hors de I'histoire, a |'état pur, » écrit-il. Et pour-
quoi ? — « Parce qu’il refuse le monde au nom de ce que
parfois, il est 226 », Et quand est-il sinon dans « ces moments
merveilleusement pleins de toutes les puissances qui s'oppo-
sent a la mort 227 », quand, au creux d'un silence d'une divine
ambiguité, « I'éternel JE SUIS parle par le « JE SUIS » qui
est en MOI 228 5

Mais ce « golt de I'UN » n’est pas sans danger pour des
lavres mortelles. Elles en gardent, avec autant d’amertume que
de douceur, une éternelle soif, qui ne trouvera a s'étancher
qu’aux sources — d’ol qu’elles viennent : « Enfer ou Ciel,
qu'importe 222 ? » — du divin.

Cette fureur, cette soif si sombre, cet
acharnement. Faire de toi l’origine absolue 230,

D’ol, pour parler comme Baudelaire, « ce golt d’infini qui
se trompe de route 2! », engageant le poéte dans les voies
prométhéennes d’un art concu contre la vie — et son Auteur —
comme <« une entreprise métaphysique 232 » pour la changer
et donner a I'homme le visage de l'éternité — ou d'un
« monstre » : « Un Ange -+ Béte = Non-homme 233 », réve
Valéry. Et Francis Ponge, « 'homme enfin devenu Centaure a

225 Noces, essais (Pléiade), p. 67.

226 Jpid., p. 657.

227 Valéry, O0.C., I, p. 319.

228 Tagore, Sadhana, trad. J. Hébert, Maisonneuve, p. 82.
229 Baudelaire, Hymne & la beauté.

230 Cahiers, VI, p. 606, 230, 506.

231 Paradis artificiels («le Golt de !'infini »).

232 Cahiers, XXV, p. 169.

233 [bid., XXXVIlI, p. 802.
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force de se chevaucher lui-méme 234 ». A moins que, demeu-
rant en-deca de l'art, sur « ces bords privés de mots 235 » le
poéte désespérément ne tende les bras vers I'Autre Rive, pour
s’y fixer, par «la domination du phénomeéne absence-présen-
ce 236 », tel un Dieu, dans la Seule Présence.

« J'ai souffert tout le temps de n'avoir pas tout le temps la
sensation de ma Présence entiére 237 », nous avoue assez tris-
temment Valéry, qui connut jusqu’'au morbide, a la fois tou-
jours caressée et repoussée, cette fascinante tentation. S'il
n'est pas allé jusqu’au bout, comme l'elit voulu — mais plus
sage que lui — Monsieur Teste, (« Folie est de suivre la ligne
divine 28 »), il reste que cette ligne, profondément inscrite
dans son ceuvre comme dans son d@me en mal d’absolu, nous
montre jusqu’ou peut aller I'expérience poétique : de la « Sen-
sation-Dieu » au désir de ne garder de la sensation que le
Dieu. Réve insensé d’auto-déification dans un effort non moins
fou d’auto-destruction qui fut, sa vie durant — et assez obsé-
dant pour qu’il y voie, en psychocritique avant la lettre, son

« mythe personne! » — le réve du poéte de la Jeune Parque.
« En somme je cherchais a me posséder — et voilda mon
mythe — me posséder pour me détruire 232 », « Bétises ! »

Valéry le sait, mais aussi qu'elles « sont, commandent et
gisent, en tant que sentiment, au fond de tout esprit poéti-
que 2% 5, C’est ce qu'il appelle « son espéce de caligulisme :
volonté d’épuiser, de passer a la limite 241 », Curieuse ren-
contre avec le héros camusien, qui, se voulant aussi « sans
limites », est atteint de la méme folie de destruction « de
I'homme et du monde 242 ». Curieuse (et qui mériterait une
étude) mais non fortuite. L'un et I'autre, ils témoignent, a partir
de la méme expérience, de ce que Camus appelle justement
« le pouvoir meurtrier de la poésie 23 », qui, si elle ne tue pas
toujours I'autre, comme peut le faire impunément et exem-

234 Francis Ponge, le Parti pris des choses, Poésie-Gallimard, p. 189.
235 Valéry, O0.C., ll, p. 184.

236 Cahiers, XXIX, p. 809.

237 Ibid., V, p. 52,

238 Cahiers, VI, p. 50.

239 [bid., XXVIll, p. 822.

240 O.C., Il, p. 1440, lettre &3 A. Gide, 10 nov. 1894.

241 Cahjers, XXVIli, p. 822,

242 Caligula, Thé&tre (Pléiade), p. 34.

243 /bid., p. 45.
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plairement Caligula, va parfois jusqu’a se tuer elle-méme —
et, avec elle, le poéte, en I'engageant sur des voies interdites
d’ol il ne revient pas.

Tragique tentation d'un esprit qui, porté par le corps, jus-
qu‘au divin, voudrait, sans le corps, monter jusqu‘a Dieu.
Drame abstrait, s’if en ft, qui n‘est cependant pas d'un « in-
tellectuel », comme on le croit trop souvent, mais de |’'intel-
ligence dont « |'essence est de coincider avec son tout 244 »
et qui, quand une fois elie a go(ité & cette essence, y voudrait
égaler son existence. Poésie encore, méme la plus grande,
mais « privée d’espoir » — & moins que le poéte, comme le fit
heureusement Valéry, ne revienne a la vie et au poéme pour
nous dire, le dénouant ainsi sur le « théatre du langage », son
Drame — poésie « qui n'avait d’autre fin que de m’instituer
une manieére de vivre avec moi 245 5, Moi mythique, enfant
perdu du « Total fabuleux » dont il procéde — « Mon Absolu
Pur, Implacable, curieuse conséquence de |'art poétique 246 »
— et de sa divine ambiguité.

o 0o o

« QUE LA LUMIERE SOIT | ET LA LUMIERE FUT. »

Expérience de I'« Instant », — dans « cet espace et ce temps
qui sont nbtres 247 », |'expérience poétique ne connait ni
de lieu ni d’'heure. Il est cependant un moment, ce <« Jour
Instant 248 » de {’AUBE, qui lui est non seulement le plus favo-
rable, mais le plus apte, en la symbolisant, a la « résumer »,
étant, comme elle, dans une cure d’origine du monde, genése
et autogenése.

« Au commencement était la vue », disions-nous avec
Valéry, au début de notre propos. Mais si loin nous a portés
cette « vue » — jusqu’a « la Nuit abstraite et Sainte » — que
nous pourrions maintenant dire de ces Temps avant le temps,

244 Cahiers, X, p. 608.
245 Valéry, 0.C., |, p. 305.
246 Cahiers, XXIX, p. 538.
247 Ejuard, I, p. 1133.

248 Valéry, Il, p. 289.
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dont parle la Bible, et avec elle : « Au commencement étaient
les Ténébres ».

« L'&tre avait été séparé du Connaitre 24° ». Mais rien encore
n’'existait. Seule, la « divine Sagesse, créée avant toutes cho-
ses 250 », archétype et germe de tous les étres, mais dont la
clarté, dans l'indistinction du Jour et de la Nuit — le soleil
ne s’'étant pas encore levé pour faire le premier matin — ne
brillait qu'a travers les ténébres.

Ainsi, dans « le chaos initial, comme dans la Genése 21 »
de I'expérience poétique, investi par sa « gréce » d'une puis-
sance quasi démiurgique, le POETE — son « esprit » planant
pour les féconder sur les eaux. Eaux-meéres ou fermente
I';euvre dans des zbnes mystérieuses d’ombre et de clarté,
d’étre et de non-étre, de puissance et d‘impuissance, <entre
le vide et I'événement pur ». C’est sur ce fond de « Nuit Abso-
lue », et comme engendré par elle, — « les premiéres Rumeurs
de l'espace qui s’illumine, s’'établissant sur du Silence, {...]
ces choses et formes colorées se posant sur des Téne-
bres 252 3 — que le jour nait, (comme fera le poéme) « un
jour enfant », « tout blanc, tout nu, frais comme une fleur 253 »,
faible et comme tendre avec tout ce qu’il y a de promesses,
de craintes, de possible, de charme émouvant 254 »,

O matin, matin pur, aux couleurs primitives,
aux éclats tendres encore, aux chairs d’enfant,
au ciel encore grave de la Nuit 255,

Rose déchirure, d’oli bientdt comme d‘une matrice, sort un
«monde enfant », « un globe nouveau-né 25 », déja tout bruis-
sant — écho de la premieére parole : « Que la Lumiére soit | »
— du logos vivant qui se prononce silencieusement dans
chaque chose.

249 Cahiers, VI, p. 565.

250 Proverbes, Vi, p. 22 ss.
251 Cahiers, XiX, p. 593.

252 Valéry, I, p. 859.

253 Tagore, Sadhana, p. 85.
254 Cahiers, XXVII, p. 539.
255 Ibid., VI, p. 843.

256 Tagore, op. cit., p. 85.
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Il y a un moment ol {a lumiére commence a s’en
prendre aux choses ; a leur faire balbutier leurs
formes et puis leurs noms successifs, & partir

de celui-mé&me des choses qui est le commencement.
Il y a d’abord quelque chose : puis des choses.

Et c’est exactement comme dans la Genése.

Il y a une petite enfance de la figure du monde,
pour un lieu donné 257,

Et nait aussi celui qui aura charge de donner forme a
cette « figure » et 4 ce langage : le POETE. |l se construit
progressivement a l'image de cet univers tiré du silence et
de la nuit : d’abord « en équilibre réversible avec le rien 258 »,
flottant dans « du sommeil et de la lucidité dissous |'un dans
‘autre », au milieu des « fragments de sa présence 25 »,
n‘ayant encore de son « existence » qu‘un sentiment élémen-
taire, « comme il peut en frémir au fond d‘un animal 260 »,
jusqu’au moment ou, rassemblé, « répondant (enfin) a la som-
mation de sa présence, a la nouveauté de ses membres, de
son poids, de son souffle 261 5, il se réveille, sortant de la
nuit, comme d‘un sein maternel, regénéré, retrempé aux sour-
ces du Cosmos, « neuf, prét a tout, le cerveau lavé de ce passé
qui était la vie jusque 14 262 » — et tellement que, saisi comme
d'un frisson sacré, il peut a peine « supporter la sensation
panique d’'étre 263 »,

Rien ne tend & donner une idée plus
extraordinaire de tout que cette
autogendse 264,

HEURE — « pure et profonde » non seulement ontologique
mais ontophanique d'un « état de pureté du MOI 2655, co-

N

naissant, avec le jour, au Monde et 4 SOIl, comme dans

257 Cahiers, XXVIl, p. 539.

258 [bid., VI, p. 232.

259 Valéry, o0.c., ll, p. 289.

260 Proust, A la recherche, |, p. 5.
261 Cahiers, XV, p. 645.

262 Proust, I, p. 981.

263 Cahiers, XXV, p. 482.

264 |pid., XXVII, p. 125.

265 jpid., XV, p. 645.
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'expérience poétique. Co-naissance qui vient s'achever et se
connaitre dans un regard, « comme d’un petit enfant 266 » qui,
< lavé de rosée et d'étre 267 », s'ouvre, émerveillé, a la pureté
du VOIR.

Le matin, sur le balcon, je me produis. Je me mets
au jour. Je regarde toutes choses. Le TOUT.
Ouverture du Tout 268,

Naissance du rose le plus délicat ; je le vois d‘abord
sur une maison ; comme un souffle est le rose. Comme
jo sens & cette heure-la la profondeur de I'apparence
(je ne sais I'exprimer) et c’est ceci qui est poésie.
Quel étonnement que tout soit, et que MOI, je sois.
Ce que l’'on voit alors prend valeur symbolique du
total des choses 269,

Ma fonction est entidrement sous mes yeux.
J’équilibre le total du Jour Nouveau 270,

Je me fais I'effet d’un appareil enregistreur 271,

« HEURE de I'ABSOLU » — moment d’équation autre que de
vie 272 ol dans le « Soi-Monde » tout « compose », non comme
en Dieu dans « une équivalence totale 273 », mais dans cet état
de « divine ambiguité » qui n‘est que « la traduction de I'UN
dans la multiplicité d’un organisme 274 ».

Moment de bonheur, tristesse, puissance,

grandeur et néant, & la fenétre de 1'Aube.

Brisé, heureux 275,

AUBE et MOI. Corps toujours las qui s‘éveille
au-dessus de toutes les pensées possibles.

Et ce sentiment étrange d’étre étranger et cependant
Substance unique et accident 276,

266
267
268
269
270
2N
272
273
274
275
276

Ibid., XXVII, p. 482.
Ibid., X, p. 478.
Ibid., X, p. 4.
Ibid., XU, p. 190.
Ibid., V, p. 163.
Ibid., XXI, p. 226.
Ibid., XX, p. 904.
Ibid., XX, p. 274.
Ibid., VIIl, p. 843.
Ibid., XVI, p. 514,
Ibid., X1, p. 194.
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« Espéce de dualité que doit supporter un prétre 277 », et qui
lui dicte une attitude hiératique, presque sacerdotale. « L’'Ana-
logue de ce qui est 28 », ne pense pas encore a se révolter
contre ce qu’il est: étre contingent, mortel, éphémere reflet
de la pure Essence. Ce reflet lui suffit que, dans une accep-
tation reconnaissante, il renvoie a I'ETRE — au < Soleil, ce
verbe Etre par excellence » — comme « tout corps, miroir
du dieu, reporte a lui son existence, rend graces a lui de sa
nuance et de sa forme 2” ». Priere muette a I’'Etre de tous
les étres qui « réfléchissent |'étre 280 » et dont il se fait I’'ame
adorante et la voix : « Culte héliaque — le plus raisonnable
possible — & l'objet le plus dieu du monde 28! », |le <« Dieu
de l'Instant Lumiere 282 ». Peu catholique peut-étre. Ce qui

n‘empéche pas le poéte de savoir gré a I’'Eglise — qui chante

« les Matines » — d’‘avoir compris les valeurs du petit
jour 283 » et fui-méme d’'avoir sur sa table — ce qu’est le
bréviaire — un « Livre d'Heures 28¢ »,

HEURE LITURGIQUE, qui spontanément met sur ses levres
«le mot et le mouvement du Salut: Salve Natura 5 » en
méme temps que la premiére cigarette — « Fumata matutina »
— dont il nous dit que « Les Romains eussent fait une petite
déité. Pourquoi pas ? 286 » L'Aube s‘ouvre & lui — et il y
entre religieusement — comme dans un sanctuaire.

Je pénétre dans l’'extase de l‘espace.

11 fait pur. || fait vierge. Il fait doux et divin.

Je vous salue, grandeur offerte a tous les actes

d‘un regard,

Commencement de la parfaite transparence |

Quel événement pour l'esprit qu’une telle étendue |

Je voudrais vous bénir, 6 toutes choses, si je savais 287,

277 |bid., VI, p. 707.
278 pid., V, p. 163.

279 Valéry, !l, p. 859.
280 Cahiers, VI, p. 232.
281 Jbid., XXV, p. 201.
282 [pid., XXI, p. 838.
283 Jbid., XIX, p. 507.
284 Valéry, I, p. 1399.
285 Cahiers, X, p. 4.
286 Jpid., XXIN, p. 697.
287 Valéry, Morceaux choisis, (Gallimard), p. 51.
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HEURE DE COMMUNION, <« dans un mélange de calme, de
renoncement, de religion, de négation 288 »

L‘univers ressenti, & demi imaginé est 14, comme
un repas sur une belle nappe présenté.

Le merveilleux appétit regarde et s’exalte.
Présences ineffables 289,

« Il ne faut (donc) pas commencer la journée par |'égoisme,
c’est-a-dire avec la personnalité mais '« Ipsisme » — le sen-
timent axial pur — Offrir le jour 2% ». L’/psisme : le personnel-
universel » du poete, qui n'est plus ie moi, ou transcendé par
cette fusion dans I’Etre avec tous les &tres, un moi devenu le
SOI-MONDE, sujet de la Totalité de la Psyché, qui non seu-
lement ne s‘oppose plus a I'objet — ou a l'autre — mais le
suppose et 'appelle comme un complément, nécessaire a sa
plénitude :

Jo suppose alors un AUTRE, au méme état, quelque part
avec le méme sentiment d’étre. Etre nécessaire, doute

et rien que possible.

Nous avons un mépris essentiel pour tout ce qui ne
compte pas devant cette HEURE 291,

Appel lancé, par ce « nous » fraternel, a travers le temps et
I'espace, a tous les poetes. Tous, en effet, ils ont communié,
et de la méme facon essentielle, au mystére de I’Aube ; tous,
senti et célébré, d’'Homeére a René Char, ce « besoin éperdu
de neuf qui habite la conscience matinale » et entendu cette
promesse du « Jour Instant », ouvert au dessus de la mort,
sur |’Eternité.

Chaque matin, parmi les fleurs tout
fraichement écloses, le jour renait,

répétant son message, nous assurant toujours
que la mort doit mourir éternellement 292,

288 Cahiers, VI, p. 732.
289 Jpid., VI, p. 200.

290 /pid., XIV, p. 782.

291 Jpid., XI, p. 194,

292 Tagore, op. cit., p. 86.
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Aussi, plus et mieux qu'un symbole de |I'expérience poétique,
comme nous le disions, peut-étre faut-il regarder I'AUBE
comme le « lieu et la formule » (que cherchait Rimbaud) de
cette expérience. Ce n’est pas ce poete de I"Aube qui nous
contredirait, qui « a trois heures du matin » au milieu de son
« Enfer » parisien, pour y mettre un peu de ciel, écrivait :

« Plus de travail. Il me fallait regarder les arbres, le ciel, saisis
par cette heure indicible, premiére du matin 293 »,
o o o

Mais |I'Aube elle-méme, située entre la NUIT d’ou elle nait
et le JOUR, ou elle expire dans une Aurore, est ambigué. En
quoi, jusqu‘a son terme, elle produit, — et reproduit —
I'expérience poétique, dont nous avons vu qu’elle porte en
elle, par l'instabilité qui la soutient, le principe méme de sa
fin.

En effet, apres cet éveil, le réveil. On revient a soi, expres-
sion assez ironique pour dire précisément qu‘on cesse d’'étre
SOl, pour se re-trouver, loin de sa Totalité cosmique, entre les

murs — comme d’une prison ontologique — de son petit
« moi » : « Monsieur de RE 24 » : un « personnage », dont le
nom — comme le titre de la piéce qu’il va jouer — est

Répétition, et pour qui, aprés l'entr'acte, entre le tomber de
rideau de la Nuit et le lever de l'aurore, la vie — cette comé-
die I — re-commence. On ne nait plus dans un temps pur,
originel, plein de promesses et ouvert sur tous les possibles.
On renait a ce qu'HIER on fut, a ce qu’AUJOURD 'HUI on sera,
I’hier empoisonnant déja par son amer souvenir tout |'Au-
jourd’hui.

L'Aube me dévoilait tout le jour ennemi 295,

« Ce qu’avait fondu |'Instant, le temps suivant (qui est le
contraire de |'Instant) le dissocie. L'accord consonant (du
Corps et de I'Esprit et du Monde) devient dissonance a la
réflexion 2% ». « La Fleur humaine s’ouvre et se divise en trois

293 0.C., p. 270.

294 Cahiers, XXVI, p. 901.
295 Valéry, Jeune Parque.
296 Cahiers, XVI, p. 514.
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parties naturelles, C.E.M., entre lesquelles s’établissent des
relations non réciproques 297 ».

A quatre heures, je regardais le palmier orné
d’une étoile. Ce calme infiniment doux, source
immobile de la journée,

Etait infiniment voisin de !a source des larmes.
— Et le jour est venu lentement éclairer bien des
ruines 298,

Il est cing heures 299,

Bréve — et coupante — indication d’une heure, qui n’est
qu’une heure, qui suggére bien — aprés I'arrét extatique dans
I'HEURE, regardée pourtant au méme cadran, mais a travers
un « Imparfait éternel » et comme a la source — cette chute
brutale dans le temps. Aprés la pointe dorée de |'aube qui
perce le ciel de sa lumiere fine, cette « pointe acérée » de
I'infini » qui perce notre cceur. Eveil/Réveil : deux phéno-
menes vécus aussi par Rimbaud (pour ne citer que lui) con-
tradictoirement, quand, aprés

L’Aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes
Et 1’6veil jaune et bleu des phosphores chanteurs . . .

contemplés extatiqguement dans l'ivresse des « Eveils mari-
times » du Bateau Ivre, il gémit, au passé et déja regardant,
en méme temps que vers |'Europe, vers l'avenir :

Mais vrai, j'ai trop pleuré | Les Aubes sont navrantes.

« Navrantes » surtout, pour qui révait, sur <« la mer allée avec
le Soleil 3% 5, d'éternité, de n'étre plus I’AUBE, I'heure unique
et singuligre, « premiére du matin », mais « les aubes », (au
pluriel) grossiers fils blancs de la trame monotone des jours.
Vient alors, au moins pour Valéry — mais son cas n’est pas

297 Ibid., XXI, p. 625.

298 Jbid., IV, p. 98.

299 /bid., XVI, p. 514.

300 0.C., Pléiade, p. 132.
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unique — « I'heure métaphysique désenchantée 301 » qui est
aussi, quelle qu‘en soit la forme, celle de la révolte. Le méme
poéte qui, a I'instant nous disait, lui rendant graces avec toutes
les choses, de son existence : « Le soleil est I'objet le plus Dieu
du monde, et le culte héliaque le plus raisonnable possible »,
le voild qui en proie & « la tristesse énorme d’exister 302 » se
retourne — en lui « retournant » sa lumiere — contre le So-
leil : « Soleil, tu ne mérites pas nos hymnes ni nos priéres 303 |
et qui, pour préserver « sa terrible virginité (sentie a 1’Aube)
de toute la prostitution diurne aux choses et aux actes 304 »,
tente désespérément de revenir a la NUIT de ces TEMPS avant
le temps qui vit la « séparation de |'étre et du connaitre »,
pour en tirer, a la pointe de son Esprit, comme un Dieu, sa
propre Lumieére.

Université Laval

301 Cahiers, V, p. 655.
302 jpid., XV, p. 271.
303 /pid., XXIH, p. 434.
304 Jbid., XV, p. 271.




