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365 

L'EXPÉRIENCE POÉTIQUE 
OU LA DIVINE AMBIGUÏTÉ 

louis morice 

Comment définir l'indéfinissable, enfermer dans des mots 
« un état du manque de mots » * ? Comme Mallarmé, sommé 
de donner une définition de la poésie, « je balbutie, meurtri 2 », 
avec, heureusement, la caution d'un poète et d'un philosophe : 
l'expérience poétique est, au sein d'un « état de l'âme presque 
surnaturel3 » la grâce faite à l'homme, « rendu à l'éclatante 
vérité de son harmonie native4», de communier, au plus 
profond de son être réunifié, avec l'être des choses et avec 
l'Être. « Habiter poétiquement, cela ne veut-il pas dire se 
tenir en présence des dieux et être attaqué par la proximité 
essentielle des choses ? 5 ». 

Expérience ontologique d'unité, qui, dans sa phase pre­
mière ou originelle, n'est qu'un « Silence », gros, il est vrai 
du « Total de la Parole 6 » et qui ne s'achève qu'avec la Nais­
sance du poème dans une expérience également ontologique 
du Langage. 

COMPOSER intérieurement 
et revenir au langage par un 
chemin très intérieur 7. 

Tels sont, si bien posés — et composés — les deux 
« termes » [a quo et ad quem) d'un mouvement vital où l'uni­
té, toujours instable, n'est éprouvée que dialectiquement, à 

1 Paul Valéry, Œuvres complètes. Bibliothèque de la Pléiade, I, p. 375. 
2 Lettre à Léo d'Orfer, 27 juin 1884, Correspondance, II, p. 266. 
3 Baudelaire, Fusées, XI. 
4 ld., Œuvres complètes. Bibliothèque de la Pléiade, p. 914. 
5 Heidegger, Qu'est-ce que la métaphysique ?. trad. H. Corbin, NRF, 

1938, p. 245. 
6 Valéry, op. cit., I, p. 257. 
7 ld.. Cahiers. III, p. 47. 
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travers une dualité. D'où la « divine ambiguïté 8 » d'un « état 
isi-anti, equi-opposé » dont parle Valéry 9 où la résonance 
de l'UN n'est obtenue qu'au moyen de l'accord de Deux, 
ordinairement divisés : Corps/Esprit — Silence/Parole — 
— Nuit /Jour, V ide/Ple in , etc. . . Assez pour engendrer devant 
le gouffre ouvert, et souffert, de notre néant le sentiment du 
« divin ». « Les poètes, ces voyageurs en marche vers le voi­
sinage de l'Être 10 », ne peuvent faire qu'ils ne tâtonnent dou­
loureusement dans la Nuit. Aveugles précisément parce que 
Voyants. 

Mais trêve de métaphysique ! « Désespérons de la vision 
nette en ces matières. Il faut se bercer d'une image1 1 ». Et 
si « la création poétique tend vers le recouvrement de la 
situation paradisiaque pr imord ia le 1 2 », quelle image lui con­
viendrait mieux, ou quel mythe, que celui de l'Eden ? Tou­
jours vivant et actif au cœur des poètes comme la réminis­
cence d'une aventure personnelle, il n'a pas encore rejoint 
la catégorie des mythes morts qui n'ont plus rien à nous dire 
que leur vieille histoire : une « Fable ». Il contient « cette 
puissance cachée qui fait toutes les fables 13 » : la Poésie. 
Baudelaire l'a dit une fois pour toutes et pour tous, souverai­
nement et nostalgiquement : « Tout poète lyrique, en vertu de 
sa nature, opère fatalement un retour vers l'Eden Perdu 14 ». 

L'expérience poétique est ce retour — un voyage — et le 
poète, appelé, comme le premier Homme, à nommer toutes 
choses par leur Nom, un nouvel Adam, à la fois trop près et 
trop loin de Dieu, pour ne pas connaître la même et suprême 
tentation : « Vous serez comme des dieux ». 

« En somme, je puis te dire que tout art est la mise en 
forme de cette fameuse parole : « Et eritis sicut dii » écrivait 
à son ami André Gide, Valéry (I I . , p. 1415). 

8 Ibid., I l, p. 96. 
9 Ibid., XXVI, p. 349. 
io Heidegger, Lettre sur l'humanisme, trad. R. Munier, Paris, Aubier, 

p. 115. 
H Valéry, O.C., I, p. 484. 
12 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, p. 33. 
13 Valéry, O.C., II, p. 105. 
14 ld., O.C., p. 737. 
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Le chemin I 
Depuis le contact avec le réel, la 
pierre ramassée, les couleurs re­
gardées, jusqu'à tant d'imagina­
tions 15 I 

«Instant myst ique 1 6» d'une «Nu i t abstraite et sa in te 1 7 » , 
capable de porter l'homme jusqu'aux sommets/abîmes de la 
plus haute — et déconcertante — métaphysique, l'expérience 
poétique ne commence pas cependant par l'abstrait, dans les 
ombres de la Caverne de Platon. Tout vrai poète, même le 
plus métaphysicien, tel Yves Bonnefoy, s'inscrit au contraire 
sur l'or de la plus chaude lumière, en « Anti-platon 18 » comme 
le Socrate valéryen qui, converti au sensible, et par le sensible 
à l 'Art, devenu aux enfers « le juge de ses Enfers spirituels 19 » 
projette contre lui-même et sur son néant, un « Anti-Socra-
t e 2 0 » : image de l'Artiste qu'il aurait pu et dû être et que, 
faute d'attention à son corps, il a « fait périr ». Trop longtemps 
VEsthétique, dans sa poursuite de la Beauté idéale, n'avait 
« capturé que son ombre2 1 ». Il faut la ramener, étymotogï-
quement, par ses racines, à ce qu'elle est : une Esthésique, 
qui ne trouve son réel et son sens que dans les sens. 

« In principio erat la vue 2 2 » écrit audacieusement Valéry, 
faisant ainsi de ce mot — à la fois tiré et détourné de St-
Jean — parole d'Évangile : de son évangile et de celui de 
tous les poètes. « Au commencement, — c'est-à-dire avant le 
Verbe — était la vue », — qui pourtant ne se trouvera que 
dans la Parole, «ce sixième et ce plus haut sens 2 3 » , qui 
n'est lui-même qu'un Regard. « Un regard-de-tel le-sorte-qu'on-

15 Valéry, Cahiers, I, p. 38. 
16 id r Œuvres complètes, I, p. 480. 
n Cahiers, XII, p. 163. 
18 Du mouvement et de l'immobilité de Douve, Poésie-Gallimard, p. 7. 
19 Valéry, O.C., II, p. 140. 
20 Ibid., p. 142. 
21 Ibid., I, p. 1307. 
22 Cahiers, XXII, p. 203. 
23 Bonnefoy, op. cit., p. 32. 



ÉTUDES LITTÉRAIRES/DÉCEMBRE 1972 368 

le-parle 24 ». Regard parlé et parlant qui fera du poète «un 
homme chargé de voir divinement25 ». 

Le Maître d'un regard profond a sur ses pas 
Apaisé de VEden l'inquiète merveille 
Dont le frisson final dans sa voix seule éveille 
Pour la Rose et le Lys le mystère d'un NOM 26. 

« Regard » dont Mallarmé, avant de le recréer par la Parole, 
avait en prose dit la primauté : 

Je veux chanter une des qualités glorieuses 
de Gautier : le don mystérieux de voir avec 
les yeux (ôtez mystérieux). Je chanterai 
le Voyant qui, placé dans ce monde, 
l'a regardé; ce qu'on ne fait pas 27. 

Non seulement tout Mallarmé, mais la subtile essence de 
ce grand texte est dans « le miroitement en-dessous » de cette 
parenthèse. Elle nous suggère, comme on a pu le dire du 
langage, que s'il est un mystère des yeux, il n'y a pas dans 
les yeux de mystère. L'œil est un sens, et relevant, comme te l , 
de l'optique la plus précise. 

Voir se limite à la paume 
Des orbites, golfe idéal 28. 

Mais trop souvent détournés, par le conventionnel ou l 'uti­
le, de cette pure fonction de voir, « nous percevons plutôt 
selon un lexique que d'après notre rétine 29 ». De cet œi l , qui 
devait être dans l'amoureuse fusion de « l'objet et du sujet3 0 » 
un « miroir au cœur double 31 », nous faisons au contraire un 
lieu de chasse entre nos appétits et leurs proies — une espèce 

24 Francis Ponge, le Parti pris des choses, Poésie-Gallimard, p. 120. 
25 Mallarmé, Œuvres, Pléiade, p. 378. 
26 Toast Funèbre. 
27 q.C, p. 1465. 
28 Éluard, Œuvres complètes, Pléiade, II, p. 677. 
29 Valéry, O.C., 1 , p. 1165. 
30 Baudelaire, O.C., p. 1099. 
31 Éluard, O.C., 1, p. 418. 
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de « miroir au alouettes » où ne viennent plus s'abattre que 
des oiseaux morts. Le sensible vu, est en lui dévoré par le su. 
Le savoir détruit le voir. L'homme est aveuglé par sa science. 

Misère I Maintenant, il dit : « Je sais les choses » 
Et va, les yeux fermés et les oreilles closes 32. 

Voir et savoir sont à réconcilier par un « savoir-voir » qui fera 
du voir un savoir. 

Il nous faut voir ne pas voir noir [. . .] 
Et de la vue sauvage faire une lumière 33. 

« Lueur lustrale d'un œil pur », dont parle Valéry 34 qui , lavant 
les objets et l'œil d'abord de toutes les scories déposées 
sur eux par l'habitude, ressuscite le voir. Nettoyage — « opé­
ration de la cataracte » disait Proust — qui a pour résultat 
de rendre à l'esprit lui-même, en lui redonnant des yeux, sa 
transparence et de l'ouvrir, non plus seulement par la « recon­
naissance » de l'objet, mais par son « apparition », au vrai 
savoir. Ainsi voyait le primiti f qui n'avait encore de « penser » 
que les yeux. Et l'enfant, ce primitif que nous fûmes, toujours 
présent dans ces « gisements profonds de notre sol mental3 5 », 
l'enfant que Baudelaire nous invite à regarder, « l'œil f ixe et 
animalement extatique36 », absorbé — et l'absorbant comme 
un autre lait — dans sa sensation. Malheureusement, 

L'enfant voit et ne sait 
L'homme sait et ne voit 37. 

Unissons les deux et nous aurons, tel que le définit Baude­
laire, le poète : « Un Homme-enfant38 ». 

32 Rimbaud, Soleil et chair. 
33 Éluard, O.C., I, p. 677 . 
34 O.C., I, p. 1597. 
35 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Pléiade, I, p. 184. 
36 O.C., p. 1159. 
37 Cahiers, X IV, p. 467 . 
38 O.C., p. 1159. 
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« Ce qui semble le plus profond en nous, c'est ce qui ne fut 
pas éduqué, ut i l isé,» note Valéry3 9 . Et le voic i , naïvement, 
à ces profondeurs retrouvées, — comme en ces temps fabu­
leux de la « Grande Cybèle », évoqués par Rimbaud, quand, 

L'homme suçait, heureux, sa mamelle bénie 
Comme un petit enfant jouant sur ses genoux 40, 

le voici et de la même façon — buvant à la source : 

Sur les genoux de la Terre 
Boire le lait tranquille 
Et laisser aux feuilles dans le vent 
Leur ingénuité — sans souci de la pensée 
Laisser inculte la chose4 1 . 

Personne peut-être n'a vécu plus sensuellement que Valéry, 
cette «expérience extatique de l 'a r t 4 2 » fondée sur le voir. 
Il est par excellence le poète du r e g a r d — de tous les regards. 
« Mon problème essentiel fut, demeure d'instituer une science 
des manières de voir43 » et si nombreuses soient-elles — et 
parfois ennemies — toutes, elles ont, chez lu i , jusqu'au regard 
vide de M. Teste, la même origine : « l'Ange frais de l'œil 
nu u ». C'est là qu'elles naissent, de « cette vue première, élé­
mentaire des choses, dans cet espace et dans ce temps qui 
sont nôtres45 ». « Je possède un regard, un étonnement qui 
équivaut à un commencement, à une ignorance, à un état 
antérieur à ce que je sais4 6 ». Tel est le voir pur, « originel », 
que « poète d'Origine », comme il s'appelle, il met aussi au 
« principe » de l'art. Qu'on relise le grand texte de London 
Bridge41, qui mériterait de devenir le « classique » de l'expé­
rience poétique. C'est par les yeux et leur arrêt sur la route 
« transitive » qui le menait au travail, qu'elle commence. « Je 

39 Cahiers, IV, p. 5. 
40 Soleil et chair. 
41 Cahiers. ,111, p. 57. 
42 Maurice Blanchot, l'Espace littéraire, coll. t Idées », p. 197. 
43 Cahiers, XII, p. 564. 
44 Profusion du soir, I, p. 86. 
45 Éluard, O.C.. I, p. 1133. 
46 Cahiers. XIV, p. 468. 
47 O.C.. Il, p. 512. 
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m'arrêtai pour regarder [. . .] Je fus arrêté par les yeux », 
cependant que fasciné, sentant « derrière soi trotter et s'écou­
ler sans f in un peuple invisible ô'aveugles, éternellement en­
traînés à l'objet immédiat de leur vie », il demeure, « perdu 
au milieu des trésors de son regard » entre la foule et l'eau . . . 
présent, absent . . . « coupable du crime de poésie sur le 
Pont de Londres. » 

Instant de source ; et d'y avoir bu — en voyant ! — le 
poète aura toujours soif. « Tentation. Soif du Pont de Lon­
dres 48 ». 

Mais si ce sont les yeux ouverts qui ouvrent l'art ; s i , en 
retour, « une œuvre devrait toujours nous apprendre que nous 
n'avons pas vu ce que nous voyons 49 » — « les artistes nous 
faisant des yeux neufs 50 » — le voir pur est aussi un art, 
« un art tardif, impraticable 51 », pour des hommes pragmati­
ques, nés trop tard « dans un siècle trop vieux », pressés de 
courir à leurs fins. 

Arrêter un moment les mains occupées aux 
œuvres pratiques de la terre, obliger des 
hommes, absorbés par la vie lointaine de 
succès matériels, à contempler un moment 
autour d'eux une vision de formes, de cou­
leurs, de lumière et d'ombre ; les faire 
s'arrêter, l'espace d'un regard, d'un soupir, 
d'un sourire, tel est le but d i f f ic i le 
et fuyant, et qui n'est donné qu'à bien peu 
d'atteindre. Mais quelquefois par l 'effet de la grâce 
et du mérite, même cette tâche-là peut être 
accomplie. Et lorsqu'elle est accomplie — 
ô merveille I — toute la vérité de la vie 
s'y trouve : un moment de vis ion, un soupir, 
un sourire et le retour à un éternel Repos 52. 

48 ibid., p. 414. 
49 Valéry, O.C.. I, p. 1165. 
30 Éluard, O.C., I I , p. 513. 
51 Cahiers, VIII, p. 288. 
52 Joseph Conrad, cité par Roger Cail lois, Saint-Exupéry, Préface, 

Pléiade, p. XX. 
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C'est dire que ce « don de voir avec les yeux », s'il est 
parfois une « grâce » qui crée le poète, peut et doit être 
cultivé, même par les plus doués qui — sauf les « inspirés » I 
— n'ont jamais fait mystère de leur effort. « Être Voyant », 
dit Rimbaud, mais aussitôt après : « se faire Voyant ». Et 
lui-même nous avoue avoir « cultivé son âme déjà riche, plus 
qu 'aucun 5 3 ». Étant d'ailleurs bien entendu que la culture 
n'est ici qu'un retour à la nature pour retrouver ces « organes 
de l'homme sauvage » atrophiés par « notre civi l isation, mais 
que nous gardons en n o u s 5 4 » . «Les poètes dignes de ce 
grand nom réincarnent Amphion et Orphée 55 ». « Ils obéissent 
aux lois éternelles qui régissent les mythologies 56 ». C'est 
ici que ce « don de voir avec les yeux » ne laisse pas,, comme 
l'avait d'abord noté Mallarmé, d'être «mystér ieux». Moins 
en soi, en tant sens donné, physiologiquement, que par tout 
ce qu'i l donne — en retour d'ailleurs de ce qu'on lui donne — 
quand, par la sensation pure, détachée, on le délivre. 

Rendu ainsi à soi et à nous, le regard se creuse et devient 
par « la réaction de tout le psychique à la présence de Présent 
frais 57 », le « lieu » mystérieux — en attendant « la formule » 
— de « je ne sais quelle combinaison subtile de la vérité 
optique de la présence réelle du sentiment58 ». « Golfe idéal » 
où viennent se mirer, comme du ciel et de la terre, deux pro­
fondeurs, cependant qu'en nous, dans notre « être tout entier 
tendu vers l'extérieur et suspendu par son cœur5 9 », un sens 
nouveau s'ouvre, et à lui relié, en dehors de nous, un nouveau 
monde. « Œ i l poét ique 6 0 », dira Baudelaire. Flaubert: «Or ­
gane spécial qui tamise la matière et qui sans la changer la 
t ransf igure 6 1». Et, plus justement, avec les Surréalistes, 
Valéry (« l'imagination laissant à penser que nous avons un 
sixième sens 62 ») : « Imagination du regard 63 ». 

53 Œuvres, Pléiade, p. 254 . 
54 Marcel Proust, Jean Santeuil, Cercle du Livre de France, III, p. 97. 
55 Valéry, O.C., I, p. 6 5 1 . 
56 Éluard, O.C., I I , p. 789 . 
57 Cahiers, XIV, p. 654 . 
5« Valéry, O.C., I I , p. 1312. 
59 Cahiers, X IV, p. 654 . 
60 o.C, p. 748. 
61 Correspondance, éd. Conard, III, p. 149. 
62 Éluard, O.C, II, p. 618. 
63 Valéry, O.C, II, p. 878. 
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Imagination qui n'est plus celle qu'il est convenu d'appeler 
« la Folle du logis », mais la Sage. Celle-là vagabonde, papil­
lonnant à la surface du réel et de nous-mêmes. Celle-ci au 
contraire, faite d'une ruche et d'une abeille, nous habite, nous 
et le réel dont elle tire son miel, nous travaillant l'un par l'autre, 
nous par lui et lui par nous, dans tous les sens et par tous les 
sens, nous donnant ainsi à voir, à travers les images du monde, 
notre propre image. Mystérieux « mariage du réel et de l'ima­
ginaire64», du visible et de l'invisible, de notre être et des 
êtres, qui nous enfante. Il nous donne aussi la mesure (qui 
est démesure) de ce « Regard charitable65 », qui est un don, 
fait par nous à la plus humble des choses, et qui les sauve, 
cependant que, nous-mêmes, nous sommes « récompensés au 
centuple ». 

O récompense après une pensée 
Qu'un long regard sur le calme des dieux 66 I 

« D'une certaine façon, écrit Blanchot (après Valéry), je ne 
me sauve pas moins en voyant les choses que je ne le les 
sauve en leur ouvrant l'accès à l'invisible67». D'où, sur le 
chemin d'Hudimesnil, cette réciproque tristesse du héros 
proustien et de ses trois arbres qu'il a vus, mais en surface, 
sans pénétrer leur secret : 

« Je vis les arbres s'éloigner en agitant leurs bras déses­
pérés, semblant me dire : Ce qui tu n'apprends pas de nous 
aujourd'hui, tu ne le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber 
au fond de ce chemin d'où nous cherchions à nous hisser 
jusqu'à toi, toute une partie de toi-même que nous t'apportions 
tombera pour jamais dans le néant68 ». 

□ D D 

Les cinq sens confondus c'est l'imagination 
Qui voit qui sent qui touche qui entend 
qui goûte 69. 

64 Éluard, O.C., H, p. 618. Cf. Valéry, O.C, I, p. 1939. 
65 Valéry, O.C, I, p. 383 . 
66 Cimetière Marin. 
67 Op. cit., p. 197. 
68 Proust, I, p. 719 . 
69 Éluard, O.C, I I , p. 678 . 
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La seule vue n'épuise pas le « mystère » des yeux. Si même 
le regard pur peut aller si loin, tant du côté des êtres que de 
notre être, si dans l'esprit les images visuelles prédominent 
— « entre elles s'exerçant le plus souvent la faculté analogi­
que 7 0 » qu'est l'imagination — c'est que cet « œil poétique » 
ne travaille pas seul, mais en collaboration avec tous les sens. 

Je regardais d'abord de ce regard qui 
n'est pas que le porte-parole des yeux, maïs 
à la fenêtre duquel se penchent tous les sens, anxieux 
et pétrifiés, le regard qui voudrait tou­
cher, capturer, emmener le corps qu'il 
regarde et l'âme avec lui 71. 

En quoi le poète ressemble encore à l'enfant, en qui « des 
correspondances s'établissent entre les différents sens 7 2 » . 
Mais alors que chez l'enfant elles sont le fait, brut, d'un 
réseau sensoriel non diversif ié, chez le poète en qui « les 
sensations se réfèrent à quelque lieu de cette enceinte dont 
le centre pense et se parle 73 », elles chantent l'harmonie pre­
mière retrouvée : 

Ô métamorphose mystique 
De tous mes sens fondus en UN. . . 74-

« Immense et raisonné dérèglement de tous les sens 7 Î » 
(« Dans le poète l'Oreille parle, La bouche écoute . . . 7 6 »), 
qui n'est dérèglement que par excès de réel — par retour, 
au-delà des normes — et des bornes — de la raison discur­
sive, aux routes, chantées par Éluard — « grandes conspira­
trices, routes sans destinée [. . .] routes de brises et d'ora­
ges » 77 — de la « Raison Poétique » 78, qui autant que Raison 

70 Valéry, O.C.. I, p. 1166. 
71 Proust, I, p. 141. 
72 Valéry, O.C.. I l , p. 9 2 2 . 
73 ld.. I, p. 866 . 
74 Baudelaire, Tout entière. 
75 Rimbaud, O.C., p. 254 . 
76 Valéry. O.C.. I l , p. 547 . 
77 Éluard, O.C.. I, p. 186. 
78 Ibid., p. 9 4 1 . 
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est « Déraison » 79. C'est à elle et non au haschich — bien qu'il 
ait pu lui demander parfois des « adjuvants » — que Rimbaud 
doit d'être entré dans la voie intérieure du « Verbe accessible 
à tous les sens ». « La première étude de l'homme qui veut 
être poète est sa propre connaissance, entière ; il cherche son 
âme, il l'inspecte, il la tente, il l'apprend ». 

C'est pourquoi le poète n'est pas seulement un « naïf », 
comme l'enfant, mais « le suprême Savant » 80 — « profes­
seur dans ses cinq sens, dira Lorca, les cinq sens corporels 
dans cet ordre : vue, tact, ouïe, odorat et goût81 ». Hiérarchie 
discutable, sauf pour la vue qui, à la fois première et dernière, 
« assume en quelque sorte la fonction de la simultanéité, 
c'est-à-dire de l'Unité, telle quelle82 ». 

Fonction cosmique qui fait de l'oeil non seulement le plus 
spirituel de tous les sens — leur « conscience » — mais de 
son « orbite », une sorte de lieu géométrique, point de con­
vergence du corps, de l'esprit et du monde. 

« Je regarde de tout mon corps » peut écrire Valéry. « Je 
me sens alors enveloppé de tous les mouvements-voyants de 
mon corps qui se transforment les uns dans les autres et le 
reconduisent invinciblement à la même situation centrale 83 ». 

Corps regardant, véritable « microcosme », qu'Eupalinos, 
dans sa prière, peut situer, comme son cœur, au cœur du 
MONDE, tous les deux battant au même rythme : 

Ô mon CORPS, [. . .] Instrument vivant de la 
vie, vous êtes à chacun de nous l'unique 
objet qui se compare à l'Univers. La Sphère 
tout entière vous a toujours pour centre : 
ô chose réciproque de l'attention de tout 
le ciel étoile, vous êtes bien la mesure 
du Monde, dont mon âme ne me présente que 
le dehors 84. 

79 Valéry, O.C.. I l , p. 268. 
80 Rimbaud, O.C., p. 254. 
81 Lorca, l'Art poétique, Seghers, p. 628. 
82 Valéry, O.C., I, p. 865 . 
83 ibid. 
84 O.C., I I , p. 99 . 
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Amoureuse réciprocité du regardant et du regardé, par quoi 
le monde se transfigure et redevient Mythe : « Un Argus aux 
cent yeux [ . . . ] . Le Cosmos serait l'Argus et chaque œil , un 
homme8 5 ». Un œil homme qui est monde : le « monde des 
yeux » où se mire le monde. 

Mon œil quoiqu' i l s'attache au sort souple des Mondes 
Et boive comme en songe à l'éternel verseau 
Garde une chambre f ixe et capable des mondes. . . 86 

Ainsi Baudelaire, mettant en quelque sorte en « orbite » 
autour de ses yeux — qui , en même temps qu'i ls le créent, 
le réfléchissent — le grand « paysage apothéose » de la Vie 
antérieure : 

Les houles en roulant les images des cieux 
Mêlaient d'une façon solennelle et mystique 
Les tout-puissants accords de leur riche mystique 
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. 

Ainsi, Valéry, « tout entouré de son regard marin », regard 
extatique d'un œil, comme exorbité, embrassant toute l'éten­
due physique et métaphysique, glissant du « toit tranquille où 
marchent des colombes » (sensation pure, s'il en fût !) au 
« TOIT » scintil lant d'un « Temple », construit par les yeux 
dans et sur la mer avec les matériaux les plus purs (eau, air, 
feu, terre), « Temple simple à Minerve », où, dans un mou­
vement de va-et-vient, du cercle au centre et du centre au 
cercle, formé et fermé par l'horizon, tour à tour, il s'exalte 
et se recueille : 

Ô mon Silence I . . . Sanctuaire dans l'âme 
Et comble d'or aux mi l le tui les, Toit 87 I 

« Ceux qui ne sont pas poètes ne comprennent pas ces 
choses 88 », écrit Baudelaire, avant d'entrer dans le « Temple » 

85 Cahiers, IV, p. 143 . 
86 Valéry , Profusion du soir. 
87 Cimetière marin. 
88 O.C., p. 704. 
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de cette Harmonie universelle, comme pour écarter les « pro­
fanes». On peut donc s'étonner qu'un critique, comme 
M. Mounin, qui, au demeurant est poète, ne les compren­
ne pas. Parlant du célèbre sonnet des Correspondances89, 
il en détruit non seulement la stricte « architecture », mais 
les « correspondances » elles-mêmes. Libre à lui de rejeter, 
comme il le fait — un peu trop dédaigneusement — « la 
symbolique ésotérico-allégorique des quatrains ». Mais affir­
mer qu'elle n'a « rien de commun avec la loi psychologique 
contenue dans le premier tercet », et en privilégier « les deux 
grands vers annonciateurs » : 

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants 
Doux comme des hautbois, verts comme des prairies, 

c'est, en réduisant les « correspondances » au seul psychisme 
du poète, soit aux « synesthésies », les couper de leur véri­
table source : l'expérience poétique qui, par cette unité avec 
le monde, met le poète en possession des profondeurs de sa 
« Psyché ». Qu'on le veuille ou non, cette « loi psychologique 
et poétique » des synesthésies n'a de sens pour Baudelaire 
que fondées sur la « mystique » de ce « symbolisme », même 
si on peut le trouver — du dehors — « assez banal et con­
venu ». C'est d'ailleurs dès le deuxième quatrain — dont les 
tercets ne sont que l'illustration — qu'elle est formulée, au 
vers 8, axe du sonnet : « les parfums, les couleurs et les sons 
se répondent ». Et bien avant l'orchestration finale où ce grand 
vers, posé et entendu, au plus profond du psychisme du poète, 
en écho à la grande harmonie du monde, retentit à travers tout 
le Temple de la Nature — et du poème : 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

D □ D 

L'éveil de soi, au milieu des beautés et des 
profondeurs du langage natal 90. 

89 Communication poétique, Gallimard, p. 87 . 
90 Valéry, O.C., I, p. 1 4 2 1 . 
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« Cet univers total que le poète sent et croit exister autour 
de sa sensation, masqué et révélé par elle 91 », n'a pas encore, 
à ce stade, atteint sa suprême dimension. Il la trouvera quand 
Vesprit et les sens, faisant échange de leurs communes r i ­
chesses, chanteront aussi leurs « transports ». 

Que d'idées si on laissait faire la sensation 92 I 

Malheureusement pour les idées, trop vite coupées de leurs 
racines — de terre et de chair — on ne la laisse pas 
faire. De « première » qu'elle était, devenue simplement 
« matière première », elle ne sert plus qu'aux opérations 
abstractives de la raison. Ce qui sort de cet « alambic » : 
rien moins qu'une essence, un résidu : cette idée dépulpée, 
décharnée, bonne pour la prose : le concept. « Ce qui se 
conçoit bien !. . . » 

Heureusement, le poète est là qui veil le, « l'œil parcourant 
les objets ou les mots, plus ou moins chargés d'éveil et d ' in­
telligence 93 », et qui, en même temps qu'i l « regarde de tout 
son corps », veut aussi, « penser avec tout son corps — « ce 
qui fait une pensée pleine et à l'unisson, comme ces cordes 
de violon vibrant immédiatement avec sa boîte de bois en 
creux 94 » — et précisément par ce vide. Revenant, ainsi qu'à 
l'Eden, au « PARADIS du Langage95 », et par un « chemin 
très intérieur », le poète, abouché au cosmos et bouche du 
monde muet, « trouve son expression, non plus en cherchant 
les mots, mais au contraire, en se mettant dans un état de 
silence et en faisant passer sur lui la nature, les espèces 
sensibles qui accrochent et qui tirent 96 ». « Mystérieuse Arach-
né, au milieu des réseaux et des secrètes harpes qu'i l s'est 
faites du langage97 », il guette. 

91 Ibid., p. 865. 
92 Cahiers, V I I , p. 787 . 
93 Valéry, O.C., I, p. 373 . 
94 Mal larmé, Correspondance, I, p. 249 . 
95 Valéry, O.C., I, p. 4 5 7 . 
96 Paul Claudel, Œuvres en prose. Pléiade, p. 519. 
97 Valéry, O.C., I, p. 4 8 4 . 
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Je regarde la mer en furie. Et le 
dictionnaire caché, tapi dans l'être 
de lettres, veut à chaque plus beau 
coup joué par les lames et gagné par 
les yeux, lâcher un vol de mots dans 
la région sensible et éclaircie où passe 
dans la lumière spirituelle ce qui se fait 
articuler et écrire . . . À chaque instant, 
un événement verbal veut répondre à 
l'événement physique et visuel 98. 

C'est ainsi que le poète « solitaire v i g i e " », situé « sur les 
frontières de l'âme et de la voix 10° », « entre le vide et l'évé­
nement pur101 » entre les mots et les choses, non pour les 
séparer, mais pour les unir, a pour fonction de « tirer le logos 
vivant qui se prononce silencieusement dans chaque chose 
sensible, en épousant, dans une participation charnelle à son 
sens, sa manière de signifier102». Amoureuse fusion qui, à 
rebours de la démarche discursive, s'opère silencieusement 
entre la matière et l'esprit, dans le regard du poète, comme 
cette rencontre d'un parfum et d'un « moi ». 

. . . . l'odeur de la fleur fraîchement ouverte 
et forte me cache une pensée et un problème 
et le sentiment soucieux de toutes les choses 
qui sont moi, faisant de moi et sur le champ 
et dans l'instant un appel de parfum jusqu'au 
fond de l'âme présente . . . 103. 

Harmonieux transfert du matériel au spirituel, du spirituel au 
matériel par une « fécondation, l'un par l'autre, dans le 
désir104 ». 

98 Cahiers, XVI I , p. 4 7 0 . 
99 Mal larmé, Cantique de Saint-Jean. 
100 Valéry, O.C., I, p. 1492 . 
101 Cimetière marin. 
102 Maurice Merleau-Ponty, le Visible et l'invisible, Gal l imard, p. 261 
103 Cahiers, IV, p. 798 . 
104 Claudel , op. cit., p. 1395. 
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Toutes ces choses pensent par moi ou je pense 
par elles (car dans la grandeur de la rêverie, 
le moi se perd vite I) . Elles pensent, dis-je, 
mais musicalement et pittoresquement, sans ar­
guties, sans syllogismes, sans déductions 105. 

« Bonheur qu'a la terre de ne pas être décomposée en ma­
tière et en esprit », qui fut un jour révélé à Mallarmé, mieux 
qu'à travers un chant d'oiseau ou de femme, par la Voix même 
de cette Terre, entendue « dans le son unique du gril lon 106 ». 
Composition — ou plutôt re-composition d'un monde dé-com­
posé — où « habite » l'esprit de la poésie — et, virtuellement, 
sa lettre, si la poésie, comme l'écrit justement Élie Faure, veut 
dire « incorporation à l'esprit de la matière qui le crée et 
qu'i l recrée lui-même et transfigure dans un échange con­
tinu 107 ». 

« Admirable échange I Épousailles du Corps et de l'esprit » 
célébrées par un langage et un univers en fête, où se reproduit 
analogiquement— le Verbe devenant chair et la chair Verbe — 
le mystère de l'Incarnation. Merveilleuse « aventure » cosmi­
que, où, si le moi premier et individuel « se perd vite », un 
autre naît, f i ls de cette union, véritable Androgyne — comme 
Adam — capable, par cette fusion en lui 6'animus et 6'anima 
(au sens jungien) non seulement « d'une pensée qui a les deux 
sexes : qui se féconde et se porte elle-même 108 », mais aussi 
de « donner à la voix en acte une sorte de vie propre, auto­
nome, intime, impersonnelle, c'est à dire personnelle — uni­
verselle, par opposition à personnelle — accidentelle 109 », le 
MOI POÈTE, qui en réalité est un SOI. 

SOI. — L'âme, Phèdre, est cette étrange 
faculté qui de temps en temps nous rend 
le corps et l'esprit résonnants l'un par 
l'autre uo. 

105 Baudelaire, le Confiteor de l'artiste. 
106 Correspondance, I, p. 250 . 
107 L'Esprit des formes, J . -J . Pauvert, 11, p. 42 . 
108 Valéry, O.C., I I , p. 514 . 
109 Cahiers, V I I , p. 7 1 . 
no Cahiers, XVI, p. 907. 
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Un « Soi » qui par la médiation du « Corps » est aussi, 
comme dit Jung, un « SOI-MONDE ». Et son premier cri — 
comme d'un « nouveau-né » — le révèle qui, dans une véri­
table ivresse « cosmico-ontologique » nous dit cette double 
naissance : de SOI au MONDE et du MONDE en SOI et par 
SOI : 

Je suis ce que je suis 
Je suis ce que je vois n i 

Qu'on le nomme comme on voudra : « MOI Orphique m », 
« Moi Mythique 113 », « Moi Édénique », ou « Adamique » : 
tous ces noms peuvent lui convenir qui suggèrent assez l'étran-
geté de ce « Total fabuleux 114 » et la résurgence en lui du 
« primitif ». « Moi transcendantal », disait plus justement 
Novalis, qui, « éloignant l'individu de toute particularité autre 
que celle d'être maître et centre de SOI 115 », transcende aussi 
tous les noms, n'étant plus « ce Stéphane que tu as connu, 
comme l'écrivait Mallarmé, au sortir de ses « Nuits désespé­
rées et ravies », mais une aptitude qu'a l'Univers spirituel à se 
voir et à se développer à travers ce qui fut MOI 116 ». Il n'a 
pas plus de nom que ces « choses innommables 117 » — et 
rendues telles précisément par cet « œil pur [qui] efface les 
noms qui sont sur les choses 118 » — au sein desquelles nous 
l'avons vu naître. Mieux vaut donc, si « tout ce qu'on peut 
dire de la sensation pure, c'est qu'elle est origine119», le 
laisser lui-même, dans sa pureté ontologique, à ce qu'il est, 
originel et origine, promesse au sein de ce « Chaos » primor­
dial — du Monde et de SOI — d'une nouvelle Genèse, ou 
tout simplement, comme le fait Valéry, ne le désigner que 
par les initiales des trois « puissances » qui en lui « compo-

n i Valéry, O.C.. Il, p. 514. 
112 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, 

José Corti, p. 239. 
113 B. de Schloezer, in Chemins actuels de la critique. Coll. 10-18, 

p. 97. 
H4 Valéry, O.C., I, p. 1135. 
115 ibid., p. 1179. 
H6 Correspondance, I, p. 241. 
H7 Jean-Paul Sartre, la Nausée, Livre de Poche, p. 127. 
us Cahiers, XIX, p. 302. 
H9 Ibid., XV, p. 770. 
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sent» et qu'il «compose» : C.E.M. (Corps, Esprit, Monde) 
— manière, au demeurant très moderne, de nommer cet 
« homme très ancien » qu'est un poète. Et très jeune : « Jeu­
nesse de cet Être-ci, MOI 12° ». 

a a □ 

L'œil et sa Myst ique [Cah. X I , 518) 

De cet être à l'Être, par la médiation du regard, il n'y a 
pas loin. C'est paradoxalement parce que elle ne passe pas, 
mais qu'elle est arrêt, « pour la durée d'un temps qui a des 
limites et pas de mesure », que la sensation pure se dépasse, 
nous donnant à « voir de nos yeux quelque chose de méta­
physique 121 », comme nous le dit encore une fois, pour tous 
les poètes, Valéry. Nouvelle ambiguïté d'un regard « clair­
voyant et aveugle 1 2 2», ouvert et fermé sur l'Invisible, dont 
parle Éluard, et sur laquelle ce poète a fondé toute sa « dialec­
tique ». Et Proust, l'« Aventure » de son héros. En quête d'un 
«sujet philosophique pour une grande œuvre l i t téra i re 1 2 3», 
longtemps, il le cherche, en vain, là où, sous l'influence de 
l'École, il croyait qu'i l résidait : du côté « des vérités abstrai­
tes » et générales, jusqu'au jour il découvre — il lumination 
finale en même temps qu'expérience poétique ! — qu'i l était 
là, du côté de chez Swann ou des Guermantes, sous ces Im­
pressions sensorielles pures — « un toi t , un reflet de soleil 
sur une pierre, l'Odeur d'un chemin 124 » — qui le « faisaient 
s'arrêter, en extase, le forçant « à regarder, à respirer, à tâcher 
d'aller avec sa pensée au-delà de l'image ou de l'odeur125 ». 
Manière de voir, qui fut toujours celle de Proust (même et 
surtout quand il nous dit les errances de son héros) et qui 
le portant «au-delà de ce qu'i l voya i t 1 2 6 » , commande le 
« point de vue métaphysique » qui, de son propre aveu, domine 
dans son œuvre. 

120 Rimbaud, Angoisse (les Illuminations). 
121 Cahiers, V I I , p. 380 . 
122 O.C., I I , p. 678 . 
123 À la recherche . . ., I, p. 179. 
124 ibid.. p. 178. 
125 Ibid. 
126 Ibid. 
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Bonne et belle leçon donnée à ces philosophes désincarnés 
et à ces romanciers soi-disant « psychologiques », qu'i l ap­
pelle assez cruellement « matérialistement spiritualistes 127 », 
qui, eux aussi, cherchant l'être, loin de la sensation, à travers 
des analyses abstraites, le manquent. 

« Être, Messieurs de l'École, leur d i t de son côté ironique­
ment Valéry, ce n'est qu'une sensation qui est souvent je ne 
sais quel frisson sur nos épaules, à entendre le vent vif et 
violent agir128 ». 

Philosophant — p l u s que réellement et amoureusement phi­
losophes — ils ne savent pas, première Sagesse, s'arrêter, 
pour s'en nourrir en les savourant, dans « toutes les choses 
qu'i l y a dans l'Instant [ . . . ] . Tout ce dont s'occupent ces 
philosophes se passe entre le regard qui tombe sur un objet et 
la connaissance qui en résulte. . . pour f inir toujours préma­
turément129 ». Pauvre connaissance d'une raison discursive 
qui elle-même passe, ou vient se perdre dans « des mots, des 
mots, des mots » — comme dirait Hamlet — qui, eux-mêmes, 
privés d'être, sont non plus au commencement mais à la f in 
de toutes choses. Arrêté au contraire dans la sensation, un 
poète comme Valéry (et c'est là précisément le « Valérysme ») 
ne prétend nullement connaître — mais « co-naltre » et « re­
venir ainsi aux sources mêmes de la connaissance 13° » — 
et d'abord par l'être, fondement de toute réflexion philoso­
phique, saisi, dans la sensation pure « qui n'est qu'origine m », 
à ce point pur, originel de son premier jaill issement. Intuition 
ou regard, dans toute la force du terme, qui ne peut être que 
métaphysique. « Par les yeux qu'apprenons-nous de chaque 
chose, sinon ce qu'elle est ? 132 ». « La sensation pure est le 
r é e l ; rien d'autre ne l 'es t 1 3 3 ». «Être, c'est la notion qui 
résulte de la sensation quand nous la pensons en elle-même 

127 À la recherche . . ., I I I , p. 898 . 
128 Cahiers, XXVII, p. 4 8 2 . 
129 Valéry, O.C., I I , p. 97 . 
130 Cahiers, X I I , p. 256 . V . Jacques Mar i ta in , Situation de la poésie 

(Désolée de Brouwer) , p. 148 : « Il y a une connaissance poétique du 
monde, mais el le n'est pas pour connaître le monde, elle est pour 
révéler obscurément à lui-même et féconder dans ses sources spir i tuel les 
le sujet créateur. » 

131 Valéry, Cahiers. XV, p. 770. 
132 Claudel , Théâtre, Pléiade, I, p. 617 . 
133 Valéry, Cahiers, XXIX, p. 897 . 
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et non comme signe 134 ». C'est précisément parce qu'elle a 
cessé de signifier utilitairement ceci ou cela (comme ce vert 
qui dit : « Passez » ; ce rouge : « Attendez ») que, se signifiant 
elle-même, la couleur nous parlant couleur, elle est rendue à 
ce qu'elle est. « Alors la qualité d'être vert, comme séparée 
de tout autre et de ses aspects relatifs, cesse d'être apparence 
et devient visage, même dans sa lumière incolore, de l'être 
presque saisi 135 ». Mystérieuse métaphysique qui saisit l'être, 
contrairement à la démarche platonicienne, par et dans le 
physique et qu'aussi bien Valéry appelle le plus souvent une 
« Mystique » : « Mystique étrange de l'objectivité ou des sen­
sations 136 », qu'il oppose et préfère à la « Mystique de l'inté­
riorité », celle de tous ceux, ascètes ou philosophes, qui s'éver­
tuent — et se tuent — à penser sans ou contre leur corps 
et qui ne trouvent au fond de leurs « enfers spirituels » que 
le néant. Deux mystiques entre lesquelles nous verrons se 
creuser d'obscurs et de dangereux chemins — l'axe même de 
l'« Univers Valéryen » — et que le poète a justement situées, 
comme ses deux pôles, l'un positif, l'autre négatif, à ses 
« antipodes » : « d'un côté summum d'abstraction ; de l'autre, 
summum d'adhésion au concret, retour vers un mode d'être 
tout spontané et qui coïncide avec sa propre durée 137 ». C'est 
là, dans le concret, que « revenant (par la sensation) du fami­
lier à l'étrange, il affronte le réel 138 ». Et c'est cela que Valéry 
entend par « méditer en philosophe ». Non plus le front dans 
les mains, sous cette « forme pensive » où le corps est absorbé 
par l'esprit, mais le front, collé au réel — et se colletant avec 
lui — par les yeux. Philosophie ou métaphysique première qui 
n'est pas loin, comme chez les Pré-socratiques, de la poésie, 
qui elle-même, à ce point pur de son contact avec le vif de 
l'être, « où les choses mêmes sont pleines d'idées 139 », n'étant 
encore qu'ontologie, dans une adhésion totale à ce qui est. 

Merveilleuse Ontophanie qui ne trouve son lieu et son heure 
qu'en dehors de ces « heures vulgaires où nous nous servons 

134 ibid., V, p. 449 . 
135 Yves Bonnefoy, Rimbaud, Seuil, p. 66. 
136 o.C, I, p. 541 ; II, p. 1305, 1319. 
137 Cahiers, XXVI I , p. 504. 
138 Valéry, O.C, p. 5 0 1 . 
139 Cahiers, VU, p. 97 . 
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des choses pour notre usage, oubliant ceci de pur, qu'elles 
soient 140 », quand, sortis de « ce monde de flèches et de 
signes [ . . . ] , notre âme appartenant au seul monde des yeux, 
nous entrons comme dans un pays inconnu au sein du réel 
pur141 ». Les choses alors — dénommées, en attendant, com­
me après une nouvelle naissance, un nouveau nom — ne 
paraissent ni ne se reconnaissent ; elles apparaissent, au-delà 
ou « dans la profondeur de l'apparence », « environnées tout 
simplement de la Beauté qu'il y a à être 1 4 2 », c'est-à-dire, 
selon la définition toute métaphysique que St-Thomas donne 
de la Beauté, dans « la Splendeur de leur Forme ». 

Les choses n'ont pas de bornes, pas de grandeur. 
Elles ne se rattachent à rien. 
Elles sont, sont, sont; et il faut se réveiller 
de leur être pour les reconnaître 143. 

Balbutiement, dans le dépouillement tout ontologique du 
langage, d'un poète, pris comme de vertige, devant ce gouffre 
de l'être. 

Comme je sens à cette heure-là la profondeur 
de l'apparence (je ne sais l'exprimer). Et 
c'est ceci qui est poésie. Quel étonnement 
que tout soit et que Moi je sois 144. 

Obscure et réciproque révélation de l'être des choses et 
de notre être, qui, d'où qu'elle vienne, de nos yeux ou de 
l'artiste qui a vu pour nous, nous « montre » — sans le 
montrer, nous faisant, en même temps que voyants, aveugles 
et muets — «un intérieur métaphysique145». Silence et 
nuit où, comme une explosion de l'être sous le langage, se 
cherche à travers une « forme » qui se voudrait un reflet de 
la « Forme » invisible contemplée et comme imprimée en 
nous, une nouvelle Parole. 

140 Claudel, Œuvre poétique. Pléiade, p. 85. 
141 Valéry, II, p. 514. 
142 Proust, Jean Santeuil, I, p. 185. 
143 Valéry, Cahiers, I, p. 6 9 1 . 
144 ibid.. XII, p. 190. 
145 Éluard, O.C., I I , p. 678 . 
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Encore plus pures bientôt se dressèrent 
Les formes. La mesure faite grâce, 
Elles furent le reflet de leurs essences 146, 

écrit le poète Jorge Guillén, dans Profond Miroir. 

Relation transcendante entre ces « formes » et ces « essen­
ces », qui fonde « cette métaphysique qu'est la poésie », dont 
parle M. Proust à son ami F. Gregh. Même s'il entre quelque 
peu d'exagération dans l'éloge qu'i l lui fait de « la merveil­
leuse pièce appelée Une fleur et dont les dix derniers vers, 
par le soudain approfondissement de la pensée et l'éternité 
atteinte dans cette petite fleur, sont parmi les choses les plus 
complètement belles que tu aies écrites 147 », l'Éloge reste — 
de la Poésie. N'est-elle pas, comme le dit Heidegger, « une 
consécration et un lieu sûr où d'une façon toujours nouvelle 
le Réel fait présent à l'homme de sa splendeur jusque là 
cachée 148 » — par la médiation du poète qui « par son adhé­
sion totale à ce qui est, tient pour nous liaison avec la perma­
nence et l'unité de l'être 149 ». 

Tel est l'esprit du Haï-kaï japonais, où « les choses sont 
honorées dans leur mystère incommunicable, celui par lequel 
elles sont 15° », et qu'on a pu justement définir comme « l'acte 
et le lieu d'une i l lumination, grâce à laquelle le poète, puis 
son lecteur, communiqueraient avec la vie intime des choses 
et y découvriraient un sens 151 ». 

Détesté d'ordinaire 
Que le corbeau lui-même 
Est beau les matins de neige I (Bashô). 

Esprit qui impose sa lettre : une forme modelée sur cet 
arrêt extatique dans l'être, brève et fixe : trois vers, dix-sept 
syllabes, exhalés comme un souffle — « ce que certains 

146 c i t é par Caude Vigée, Révolte et louanges, José Cor t i , p. 173. 
147 À Fernand Gregh, 4 ju in 1904, Revue des Deux Mondes, 1954 , 

p. 292 . 
148 Les Chemins ne mènent nulle part, trad. F. Fédier, Gallimard, p. 245. 
149 Saint-John-Perse, Discours de Stockholm. 
150 Claudel, Œuvres en prose, p. 1118. 
151 J.-P. Attal, l'Image métaphysique, Gallimard, p. 330. 
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mystiques japonais appellent le sentiment du Ah !152 » Forme 
dont tous les vrais poètes nous offrent, à certains moments 
de feu, sous des règles moins strictes, l'équivalent. « De l'âme 
pour l'âme », demandait Rimbaud ; et que de fois, chez lui, 
comme chez d'autres, le langage est « réduit à s'exhaler par 
un cri, un bond 153 » — « Ah ! l'enfance, l'herbe, le lac sur les 
pierres !154 » dans une « simple nomination qui semble per­
mettre une participation immédiate et plus aveugle à ce qui 
est155 ». 

Avec l'achaine, l'anophèle, avec les chaumes 
et les sables, avec les choses les plus frêles, 
avec les choses les plus vaines, la simple 
chose, la simple chose que voilà, 
la simple chose d'être là, dans 
l'écoulement du jour 156. 
En voyage, nous rendons à chaque être, à chaque 
objet sa valeur de miracle. Je décris et je dis : 
Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. 
Ceci est la montagne et les fleurs 157. 

Instants de verbe humain brusquement chargés de lumière 
qui suggèrent d'une manière épiphanique « l'être d'une im­
pression ». « Un Ciel ! un trait de foudre. En somme tout ce 
qui vaut dans la vie est essentiellement bref. Essentiellement, 
c'est ici le point, le mot, le nœud. On peut rêver sur cette 
brièveté essentielle.158» «Si nous habitons un éclair, il est 
le cœur de l'Éternel,159 » écrit le poète de cette « immédia-
teté » fulgurante, René Char. 

À cette plongée dans l'« œil et sa mystique » — ou sa méta­
physique — l'histoire du héros proustien, nous avait servi 
d'« ouverture », celle du héros sartrien de la Nausée — qui 
s'achève d'ailleurs sur une « transcendance » — n'est pas 

152 Claudel , op. cit., p. 524 . 
153 Cahiers, XXI I I , p. 8 8 1 . 
154 Une saison en enfer /"«Nuit d'enfer»). 
155 Bonnefoy, Rimbaud, p. 66 . 
156 Saint-John-Perse, Exil, Gal l imard, p. 160. 
157 Alber t Camus, Essais, Pléiade, p. 57 . 
158 Valéry, O.C.. I l , p. 2 1 1 . 
159 Fureur et mystère, Poésie-Gal l imard, p. 198. 
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moins exemplaire. Les deux expériences se répondent, de 
Marcel et de Roquentin, fondées qu'elles sont sur le phéno­
mène de la sensation pure qui, parce qu'elle ne passe pas 
(« la souche noire ne passait pas ; elle restait là 16° ») finit 
par se dépasser, provoquant chez l'un et chez l'autre les mêmes 
réactions existentielles. Au premier sentiment d'étrangeté et 
d'effroi qu'éprouve le héros proustien à changer de lieu (qu'on 
se rappelle le soir presque tragique de son arrivée à Balbec) 
correspond chez Roquentin un même état de frayeur et de 
stupeur, — l'« extase horrible 161 > — devant ce « tas d'exis­
tants 162 » qui n'ont d'autre raison d'être que leur « être-là » : 

Les choses se sont délivrées de leurs noms. Elles 
sont là grotesques, têtues, géantes et ça paraft 
imbécile de les appeler des banquettes ou de dire 
quoi que ce soit sur elles : je suis au milieu des 
Choses, les Innommables 163. 

jusqu'aux « moments parfaits > de l'« extase heureuse » (ré­
plique de l'Illumination du Temps retrouvé) qui, préparée 
de loin par quelques éclairs intermittents, fait briller sur 
cette masse, devenue moins opaque, un reflet de l'être : 

Et tout à coup le voile se déchire, j'ai compris, 
j'ai vu [ . . . ] . Le jardin m'a souri. Je me suis 
appuyé à la grille et j'ai longtemps regardé. Le 
sourire des arbres, du massif des lauriers, ça 
voulait dire quelque chose ; c'était là le secret 
de l'existence 164. 

Les choses, à cet éclairage métaphysique, reprennent un sens, 
elles veulent dire . . . Quoi ? Le Livre sauveur le dira, non un 
livre d'histoire, mais un livre qui, roman ou poème en prose, 
ne saurait être, par la transparence de sa Parole essentielle, 
que Poésie : 

160 La Nausée, p. 187 . 
161 Ibid., p. 185. 
162 ibid., p. 181. 
163 Ibid., p. 177. 
164 ibid., p. 190. 
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Il faudrait qu'on devine derrière les mots imprimés, 
derrière les pages, quelque chose qui n'existerait pas, 
qui serait au dessus de l'existence 165. 

C'est ce « quelque chose au-dessus de l'existence », qui, dans 
le Livre, si le poète, captant l'éclair, aura su le mettre derrière 
les mots, sera aussi « présenté, comme le disait Mallarmé, à 
notre divination 166 ». C'est dire que le vrai Lecteur, allant du 
livre imprimé au « Livre intérieur composé de signes et 
de caractères hiéroglyphiques », « grimoire compliqué et 
fleuri 167 » (que le héros proustien sentait s'agiter en lui mais 
qu'il ne pouvait lire lui-même ni donner à lire qu'en le créant) 
devra de sa lecture, comme l'auteur mais en sens inverse, 
faire un acte de création. Cette « forme » qu'il lui faudra lire, 
comme elle fut créée, génétiquement, est donc plus qu'une 
forme, au sens rhétorique du terme, ou, FORME, elle l'est 
éminemment, au sens aristotélicien : principe dynamique et 
vivant, « en travail », avant de rayonner en elle dans une 
«matière» qu'elle «informe». C'est elle, véritablement 
« mère », « en liaison avec la sensibilité la plus profonde 
et . . . la plus métaphysique 168 » qui « porte » le sens, comme 
un être, fruit de cette Liaison, non pour le signifier, mais avec 
l'aide du « lecteur-accoucheur », pour l'engendrer. D'où ce 
mot, assez paradoxal, de Valéry, qui, renversant toutes les 
« valeurs » reçues, les met littéralement « sens dessus des­
sous » : « La véritable voie qui mène aux deux de l'Être passe 
par les sens particuliers dont chacun est superficiellement 
significatif et profondément formel169 ». Tout bascule devant 
cette nouvelle « Raison poétique ». Le « signifié », qu'on dit 
« profond », vire au « superficiel », cependant que le « pro­
fond », vu dialectiquement, (dessus/dessous), selon sa double 
dimension, devient un attribut métaphysique, et presque divin, 
du « Formel » — et ce, par la mystérieuse opération de la 
sensation pure, quand, réduite elle-même à l'« innommable », 
elle se cherche dans l'« informe », en deçà et au-delà du « su­
perficiellement significatif », une « Forme ». 

D □ □ 

165 ibid., p. 248 . 
166 O.C., p. 365 . 
167 À la recherche. I I , p. 878 . 
168 Cahiers, XXV, p. 155. 
169 Ibid., XI I I , p. 5 0 4 . 
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Reprendre aux religions notre bien 

(Cah., XVI, 326) 

Ce « voyage » jusqu'à ces mystérieux confins où la matière 
touche à l'esprit, le corps à l'âme, l'existence à l'essence, 
on ne sera pas étonné de le voir maintenant s'achever, aux 
« Cieux de l'Être », selon « les trois dimensions de l'ontologie 
traditionnelle : MOI, le Monde, et Dieu 170 » dans une « expé­
rience d'apothéose m » — « En f in de compte, la sensation 
est l'être et le dieu ne peut rien sur nous que par elle 172 ». Ce 
qui nous donne par la réduction des deux en UN dans un 
double substantif : cette « SENSATION-DIEU 173 », dont parle 
Valéry, « dernier mot » — silencieux — de l'expérience poé­
tique et de sa «div ine ambiguïté ». « L'art de réduire à la 
sensation pure est tardif, impraticable. C'est le passage qui 
est le défilé des Thermopyles des Mystiques. Qui s'en empare 
tient la Montagne sacrée 174 ». 

Autant, quand il s'agit de l'acte créateur, ce contempteur 
de toutes les « idoles » que fut Valéry se moque du Dieu et 
de sa Pythie, autant il l ' invoque, quand il « songe à certains 
moments, a certains soleils et échanges, à ce que j 'ai vu, 
voulu, reçu, donné, à mes vraies idées, à mes véritables atta­
ches, à l'Arche d'Alliance 175 » : « Orphée, ô Divinité fami­
lière. À chaque ennui, je me tourne vers to i . Sans retard. Songe 
que, dans cet esprit si libre, tu tiens la place d'une idole 176 ». 
L'horreur qu'i l a des « des choses vagues » ne peut faire, « à ce 
point pur », qu'il ne pénètre, comme dans un Temple (image 
valéryenne par excellence) dans « un domaine vague, dérobé 
par une sorte d'horreur religieuse 177 ». Évoquant cet état qui 
nous met hors et loin de nous-mêmes et qui nous donne l'idée 
d'une « autre existence [. . .] toute composée des valeurs-
limites de nos facultés, je songe, écri t- i l , à ce qu'on pourrait 

170 Georges Gusdorf , Mythes et métaphysique, F lammar ion , p. 172 . 
171 Valéry, Lettres à Fourment, Correspondance Valéry-Fourment, 

Gallimard, p. 134. 
172 Cahiers. XV , p. 6 6 5 . 
173 ibid., XVIII, p. 530. 
174 ibid., V I I I , p. 288 . 
175 Ibid., X, p. 4 2 1 . 
176 ibid.. VII, p. 668. 
177 ibid., VIII, p. 458. 
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appeler l'Inspiration118 ». Et loin qu'il veuille, à cette phase, 
la « démythifier », il félicite les Grecs de l'avoir divinisée, 
rêvant lui-même de « fonder une religion sur ce moment le 
plus libre et le plus élevé de l'homme 179 ». Influence sans doute 
du Symbolisme qu'il nous dit avoir vu en passe « de devenir 
une manière de religion, dont l'émotion poétique eût été -l'es­
sence180», mais surtout conséquence de cette « hiérophani-
sation de l'expérience sensible 181 qu'est l'expérience poétique. 
Le symbolisme lui-même, aussi bien d'ailleurs que le Roman­
tisme, ne doit-on pas son caractère religieux à la transcendance 
de cette expérience. Témoin encore le Surréalisme, qui, tout 
en rejetant Y esthétique du symbolisme, en a conservé Yéthique 
et ce « divin » où il baigne. A. Breton ne parle pas autrement 
que Valéry — sauf peut-être sur un ton encore plus « pythi-
que » et biblique — de l'inspiration : « ce moment idéal où 
l'homme, en proie à une émotion particulière, est soudain 
empoigné par un « plus fort que lui » qui le jette, à son corps 
défendant, dans l'immortel 182 ». Il fallait rapprocher ces deux 
poètes, venus de bords apparemment opposés, pour sentir 
combien à cet « instant » de leur expérience tous les poètes, 
en se « rassemblant », se ressemblent. C'est avec la même foi 
messianique qu'ils parlent de la poésie. Valéry : « des pro­
messes d'Éternité qu'ils ont reçu de la jeunesse du monde et 
du langage183 ». A. Breton : de « la Promesse » d'un monde 
meilleur, sauvé par la Poésie : 

Elle porte en elle la compensation des 
misères que nous endurons. Elle peut être une 
ordonnatrice aussi [. . . ] . Le temps vienne où 
elle décrète la fin de l'argent et rompe seule 
le pain du ciel pour la terre 184. 

« Sonne, sa promesse, sonne », avait déjà dit Rimbaud dans 
Génie. Et elle vient de plus loin que lui : du fond des âges, 

ns o.c, 1.1, p. 1172. 
179 Cahiers, V I I , p. 763 . 
180 O.C, I, p. 694. 
181 Éliade, op. cit., p. 116. 
182 Manifestes du surréalisme, co l l . « I d é e s » , p. 120. 
183 O.C, I, p. 1271. 
184 Breton, op. cit., p. 28 . 
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de cet Eden perdu, d'où l'homme tombé ne sortit pas sans 
l'espérance d'une Rédemption et auquel « font retour » — et 
avec eux toute l'humanité — tous les poètes. « C'est vrai, 
c'est à VEden que je songeais » {Une saison, « l'Impossi­
b l e» ) . 

Pour ne pas remonter si haut — jusqu'à ces temps fabuleux, 
adamiques ou orphiques, quand « le ciel sur la terre / Mar­
chait et respirait dans un peuple de dieux 185 », dont les poètes 
ont gardé la nostalgie — les extases de Rousseau sont exem­
plaires, qui sont à l'origine d'une religion : celle du Vicaire 
Savoyard. Commencées, très humblement, par les sens, « à 
la surface de la terre déployant à ses yeux une magnificence 
toujours nouvelle » (« l ' o r des genêts, la pourpre des bruyè­
res ») elles s'élèvent peu à peu dans « l ' infini » pour s'y perdre 
en ces « étourdissantes extases qui dans l'agitation de ses 
transports le faisaient écrier quelquefois : « Ô Grand Être, Ô 
Grand Être », sans pouvoir rien dire ni penser rien de plus 186 ». 

Ainsi plongé dans la vie universelle dont la sève par toutes 
ses veines semble aboutir à son cœur, Rousseau porte en lu i , 
— en même temps qu'i l est transporté par elle l'extase de 
tous les poètes. De quelque façon qu'i ls l'éprouvent et la 
décrivent, chacun selon son tempérament, elle est marquée, 
comme d'un sacre, du signe de la transcendance. « État de 
l'âme presque surnaturel », dit Baudelaire. Et par contraste 
avec ses « boiteuses journées 187 » sur le fond brumeux des­
quelles se lève leur lumière (« Intensité, sonorité, l impidité, 
vibrativité, profondeur, et retentissement dans le temps et 
dans l'espace 188 » — ce qui compose « le ton éternel 189 » — 
il parlera des « GRANDS JOURS 19° ». 

Il y a des moments de l 'existence où le 
temps et l 'étendue sont plus profonds et 
le sentiment de l'existence immensément 
augmenté 191 . 

185 A l f red de Musset, Rolla. 
186 Lettre à Malesherbes, 26 janvier 1762. 
187 Spleen, LXXVI. 
188 Fusées, X I . 
189 Ibid.. XIII. 
190 ibid., XV. 
191 ibid., XIII. 
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Valéry, dont le mal (« cet ennui essentiel de vivre192») est 
d'un « esprit très pur s'exerçant dans le temps à séparer son 
essence de toute condition périssable193 », dira de cet « Ins­
tant mystique 194 », ouvert sur un « ultra-monde » d'une façon 
plus métaphysique, typiquement valéryenne : 

Il y a des phases pendant lesquelles le 
connaître et l'être semblent composer 195. 

C'est alors que ce cri — entendu plus haut — retentit, jusqu'au 
ciel de l'Être : « Je suis ce que je suis », qui, tout en faisant 
écho au « JE SUIS CELUI QUI SUIS » de Yahvé, révélant à 
Moïse son NOM ineffable, n'en est pas moins différent. Diffé­
rence (celle d'un « qui » et d'un « que ») minime apparemment 
mais essentielle. 

Dans « Je suis celui qui suis », le « Qui » entre les deux 
« Je suis », qu'il met en équation, identifie l'êTRE à l'ÊTRE. 
À la fois, sujet et attribut, il est le signe de l'Immanence. 
Quand au contraire le poète nous dit : « Je suis ce que je 
suis », même si, à ce moment de son expérience ontologique 
—et par elle — il prend dans un éclair une obscure cons­
cience de son essence ; « JE SUIS », le « ce que je suis » y 
introduit une limitation, celle d'une existence. « Je suis ce 
que je suis », c'est-à-dire, « Tel quel » (qui, aussi bien, est la 
devise de Valéry), tel que je me vois dans la vérité et la 
totalité de ma nature, composée d'essence et d'existence, 
d'« être et de connaître », même s'ils semblent, en « ce mo­
ment d'un prix infini » composer. « Divine ambiguïté » d'un 
état qui fait du poète — et il le sait — non le « semblable » 
mais l'« Analogue » de Dieu. 

Je me sens l'Analogue de ce qui est1 9 6 . 

« Analogue », il ne se pose pas en Absolu, comme Celui qui 
Est. Il « compose » — et dans tous les sens — sans que 

192 o.c, II, p. 167. 
193 ibid., I, p. 371. 
194 ibid., p. 480. 
195 Cahiers, DU, p. 419. 
196 Ibid., V, p. 163. 
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le dualisme humain, même s'il est transcendé, soit détruit. 
« Chose étrange, dit l'Eupalinos valéryen, il me semble que 
le corps est de la partie 197 ». C'est lui — et le monde qu'i l 
contient — qui par sa résonance avec l'esprit, produit dans 
l'âme cette « Note harmonique de l'Humain ». 

Une note si grave, si profonde qu'elle semble 
toucher le centre de la vie. Cela fait vibrer 
très au fond, irrésistiblement, et tient à la 
joie ruisselante, à la douleur, à l'inconnu de 
l'être. Cela ne peut se classer dans aucune 
notion, cela vous possède et vous épuise et vous 
sentez que cela fait de vous ce qu'il veut. Pas 
de lutte possible 198. 

Porté alternativement entre le plein et le vide, entre le jour 
et la nuit, entre des « Moments-sommets et des moments-abî­
mes 199 », le poète est soumis à un mouvement pendulaire, 
qui engendre « un état isi-anti, équi-opposé 200 », de Présence 
et d'Absence, «où les inégalités font partie de l 'éga l 2 0 1». 
État transcendant dans l'exaltante réconciliation de tous les 
contraires, « qui nous met hors et loin de nous-mêmes et dans 
lequel pourtant l'instable nous soutient 202 ». Ainsi la danseuse 
Athiktè, « divine dans l ' instable203 ». 

A peine sur ta poitrine 
Accablé de blancs liens, 
Me berçait l'onde marine 
De ton cœur chargé de biens 

À peine dans ton ciel sombre, 
Abattu sur ta beauté, 
Je sentais à boire l'ombre 
M'envahir une clarté I 

197 O.C., II, p. 98. 
198 Cahiers, VI, p. 506. 
199 ibid.. XI, p. 481 . 
200 ibid., XXVI, p. 349. 
201 Ibid., XX, p. 704. 
202 O.C., II, p. 1172. 
203 ibid., p. 172. 
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Dieu perdu dans son essence 
Et délicieusement 
Docile à la connaissance 
Du suprême apaisement, 

Je touchais à la Nuit pure 
Je ne savais plus mourir 
Car un fleuve sans coupure 
Me semblait me parcourir . . . 204 

Harmonieuse ondulation, comme d'une grande vague, avec 
ses crêtes et ses creux, où le poète, au sein d'une « Nuit 
abstraite et sainte205 », mais toute pénétrée de lumière, nage 
en quelque sorte dans le div in. « Solennelle et immobile sur­
prise qui cause à notre esprit le sentiment d'être tout et de 
n'être rien 206 ». 

Mais dans cet état de conscience assoupie, comme dans un 
rêve, en même temps qu'élargie jusqu'au cosmique, le senti­
ment de son néant — dans ce « temps hors du temps » — 
n'a pas le temps de monter, par la réflexion, jusqu'à l'amer. 
Dans cette «région intermédiaire», où il oscille divinement 
entre l'essence et l'existence, « s'amortit, comme le di t juste­
ment Bachelard, la dialectique de l'être et du non-être207». 
Et ici encore Valéry rejoint le phénomènologue. 

Évoquant sa « dernière visite » à Mallarmé, il la situe sym­
boliquement au-dessus du paysage transcendé, au-delà de la 
mort qui devait bientôt les séparer, dans ces « régions sur­
naturelles de la poésie : « abîme, au-delà, ultra-monde où 
sont les secrets et les âmes des morts 208 ». 

L'air était feu ; la splendeur absolue ; 
le silence plein de vertiges et d'échanges ; 
la mort impossible ou indifférente ; tout 
formidablement beau, brûlant et dormant ; 
et les images du sol tremblaient. 

204 Poésies («Charmes»), I, p. 119. 
205 Cahiers, VII, p. 163. 
206 o.C, I, p. 1377. 
207 Poétique de la rêverie, P.U.F., p. 144. 
208 Cahiers, VII, p. 589. 
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Au soleil, dans l'immense forme du ciel 
pur, je rêvais d'une enceinte incandescente 
où rien ne dure, mais où rien ne cesse : 
comme si la naissante destruction elle-même 
se détruisît à peine accomplie. Je perdais 
le sentiment de la différence entre l'être 
et le non-être 209. 

« La musique parfois, ajoute-t-il, nous impose cette impres­
sion qui est au-delà de toutes les autres ». Et voici justement 
la même « impression » solaire, éprouvée cette fois, non plus 
sur ce « Haut-Lieu » de Valvïns, mais sur les sommets-ablmes 
de l'art, par la récréation en soi et par soi de VActe pur de la 
Musique : 

Miraculeuse Suite en Ré majeur de Bach. Exemple 
adorable où je n'entends ni mélos ni pathos, ni 
rien qui ne soit . . . réel, qui ne se développe qu'en 
soi-même et s'expose sous toutes ses faces, sans me 
voir. Intensité de pureté. Nul emprunt au cœur, 
au hasard heureux, ni à moi, ni au passé. Quel 
Présent I Exemple adorable. Action en soi, qui 
semble à l'infini de tout objet, pure de tout 
dessein, volonté isolée, ACTE PUR, m'ignorant 
et m'éblouissant, tellement que moi, auditeur 
qui, après tout, donne existence par mon ouïe et 
par mon être à ce phénomène, me sens être acci­
dentel. Ma sensation pourrait se passer de moi 2 1° . 

« Divine ambiguïté » d'une expérience qui, d'où et à quel 
moment qu'elle naisse, (comme en témoignent ces deux 
grands textes) avant l'œuvre, du silence extatique qui la 
porte, ou de l'œuvre (musique, tableau ou poème) qu'elle en­
gendre et qui nous transporte, provoque ce « sentiment étrange 
d'être étranger et cependant d'être quelque chose : tout et 
rien, substance unique et accident211 », qu'il est convenu — 
à défaut d'autre nom — d'appeler le BEAU. Qui n'est pas, 

209 O.C.. I, p. 633 . 
210 Cahiers. XIV, p. 375. 
211 Ibid., XI, p . 194. 
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comme on pourrait le croire, bien qu'il soit suscité par lui, 
une qualité de l'objet (qu'il appartienne au monde des choses 
ou de l'art) mais du sujet, quand, en communion avec l'objet, 
il le contemple. « Beau : s'asseoir non devant la chose mais 
devant soi 2 1 2 ». Assez triste spectacle, quand ainsi, à la lu­
mière de l'Être, on se voit celui qui n'est pas ! Mais combien 
exaltant, quand le Beau, en même temps, nous donne — ce 
qu'il est — « le sentiment d'être soi, hors de soi et mieux que 
soi 213 ». Ainsi ouvert — selon la même dialectique que celle 
de l'expérience poétique où il naît — sur le double abîme de 
l'infini et du fini, le Beau est tour à tour ce qui fait espérer 
et nous désespère. Mis par lui comme sur le plateau d'une 
balance, divinement juste, nous nous sentons dans « un état 
d'équilibre réversible avec le rien 214 », 

L'homme pose ce qu'il voit et en est pesé. 
Quand il ne peut plus égaler ni fuir ce qui 
est dans l'autre plateau, c'est beau 215 I 

Mystère de l'Unité retrouvée que nous célébrons, dans la 
joie, en heureuse communion avec l'Être, dans le Temple de 
notre corps et de notre esprit réconciliés, mais non sans éprou­
ver la blessure, toute métaphysique, de notre fondamentale 
dualité. « Ce n'était ni triste ni gai, c'était beau », disait un 
jour Van Gogh. Rien ne suggère mieux que ce mot, cette 
transcendance du Beau, qui, situé au-delà de toute affectivité 
particulière, contient, en les résolvant, tous les contraires : 
« Évidence incompréhensible, infini sous forme finie, Satis­
faction qui désespère. Mutisme et exclamation216 ». 

Les larmes même qu'il nous arrache, comme si le corps 
voulait s'y fondre, sont ambiguës — « Larmes d'une espèce 
divine qui naissent du manque de la force de soutenir un objet 
divin de l'âme, d'en égaler et d'en exprimer l'essence217», 
elles témoignent, comme l'expérience poétique, à la fois d'une 
plénitude et d'un vide. 

212 ibid., XXVIII, p. 307. 
213 ibid., IV, p. 5 
214 ibid., VI, p. 232. 
215 Ibid.., XVIIJ, p. 135, (cf. I, p. 311). 
216 ibid., XXVIII, p. 307. 
217 o.C, I, p. 339. 
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Poésie 
Larmes qui en savez plus que moi 
Étonnement de la vie qui en savez plus que moi, 
fluctuations, abondances ou suspens des sources de la vie 
qui en savez plus que moi. 
Langage immédiat de ma réalité, 
Voix de ma substance primitive, 
Sensibilité du sensible même 
Expressions qui êtes la chose exprimée et qui faites 
l'être se sentir, se manifester dans le connaître™. 

Ainsi ambigu par la nature même de cette unité restaurée 
dans la dualité, cet état « transcendant » ne saurait se prolon­
ger. Soutenu par l'instable, ce fragile équilibre du corps et de 
l'esprit porte en lui-même son « vice » : 

Le vice de l'Instant : le Parfait se détruit 
soi-même. 
Quoi de plus destructeur que lui ? Le fruit 
engendre le ver et le zénith le nadir 219. 

« Cette tension des forces spirituelles vers le ciel » nous 
épuise. La corde casse qui vibrait si harmonieusement. « Les 
nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations criardes 
et douloureuses 220 ». Entre ce que nous étions et ce que nous 
sommes, quand, ayant eu le bonheur, ou le malheur, de 
goûter au Beau, nous en sommes brusquement sevrés et rendus 
à notre condition mortelle, l'abîme s'ouvre, sorte de « ciel 
en creux » — et dans ce vide, le sentiment, amer souvenir de 
la Présence, que « la Vraie Vie est absente ». 

Ici encore les deux poètes de Confiteor de l'Artiste et du 
Cimetière marin se rejoignent, aussi bien sur le plan de la 
vision que de la technique. C'est sans transition, par la seule 
rupture de cette corde trop tendue, que nous passons, dans 
ces deux poèmes majeurs, de ce Temps de l'extase au temps 
qui en marque la f in . 

218 Cahiers, XXVII I , p. 343 . 
219 Ibid., XXII , p. 29 . 
2 2 0 Baudelaire, le Confiteor de l'artiste. 
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« Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change ! » écrit Va­
léry. Et Baudelaire : « Et maintenant la profondeur du ciel me 
consterne : sa limpidité m'exaspère ». 

C'est alors que « revenant à soi », c'est-à-dire « au reste, 
exactement à ce qui n'est pas Soi 2 2 1» («expression assez 
effrayante » — et ironique — pour qui dans l'Instant s'était 
senti « hors de Soi et mieux que Soi ») le poète commence 
d'éprouver sur le monde tragique cette ambiguïté — comme 
une arme à deux tranchants ou une flèche qui lui retomberait 
sur le cœur. 

Il n'y a pas de flèche plus acérée que celle 
de l'Infini 
Ah I faut-il éternellement souffrir, 
ou fuir éternellement le Beau, 

soupire alors Baudelaire — c'est-à-dire : « Faut-il toujours 
souffrir de n'être pas éternel ou faut-il fuir le Beau, qui nous 
donne ce pressentiment et cette nostalgie de l'Éternel ?» — 
l'ambiguïté du Beau devenant ainsi pour le poète, pris entre 
ces deux « éternellement », un cruel dilemme. 

La pensée de ce qui est empoisonne ce que je vois 
La Beauté du soleil et de la mer me font souffrir. 
Et le Beau doit y travailler aussi 222, 

dira de son côté Valéry. Douce-amère réflexion, en écho — 
vingt ans après — à la « sombre méditation » du Cimetière 
marin, quand, après l'extase où tout — le ciel avec la mer, 
la vie avec la mort, l'être avec l'Être — « composait », le poète, 
retombé soudain de ce « point pur » dans l'impur mélange de 
sa condition mortelle, ressent, tragiquement divisé entre le 
corps et l'esprit, « entre l'être et le connaître223 », « l'absurde 
de son aventure fatale ». D'où ce « sourire triste224 », indice 
sous une apparente résignation d'une secrète révolte. « Tout 

221 Valéry, O.C.. Il, p. 647, p. 1514. 
222 Cahiers, XXIII, p. 392. 
223 o.C, I, p. 1506. 
224 Cahiers, VI, p. 310. 
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ce qui exalte la vie, accroît du même coup son absurdité 225 » 
écrit dans le même sens A. Camus. Et qui a lu Noces, ce 
grand poème cosmique, peut justement se demander si 
l'« absurde » camusien — comme l'ennui baudelaiirien ou 
valéryen — n'émane pas, plus encore que d'une réflexion 
philosophique, de ces dangereuses « retombées » de l'expé­
rience poétique. « Révolte et a r t » . Ce simple « e t» a pour 
Camus valeur d'un lien essentiel. « C'est dans l'art, ce moment 
qui exalte et qui nie en même temps, que la révolte se laisse 
observer, hors de l'histoire, à l'état pur, » écri t- i l . Et pour­
quoi ? — « Parce qu'i l refuse le monde au nom de ce que 
parfois, il est226 ». Et quand est-il sinon dans « ces moments 
merveilleusement pleins de toutes les puissances qui s'oppo­
sent à la mort2 2 7 », quand, au creux d'un silence d'une divine 
ambiguïté, « l'éternel JE SUIS parle par le « JE SUIS » qui 
est en MOI 2 2 8 ». 

Mais ce « goût de l'UN » n'est pas sans danger pour des 
lèvres mortelles. Elles en gardent, avec autant d'amertume que 
de douceur, une éternelle soif, qui ne trouvera à s'étancher 
qu'aux sources — d'où qu'elles viennent : « Enfer ou Ciel, 
qu' importe2 2 9 ? » — du div in. 

Cette fureur, cette soif si sombre, cet 
acharnement. Faire de toi l 'origine a b s o l u e 2 3 0 . 

D'où, pour parler comme Baudelaire, « ce goût d' inf ini qui 
se trompe de route2 3 1 », engageant le poète dans les voies 
prométhéennes d'un art conçu contre la vie — et son Auteur — 
comme « une entreprise métaphysique232 » pour la changer 
et donner à l'homme le visage de l'éternité — ou d'un 
« m o n s t r e » : « U n Ange + Bête = Non-homme2 3 3», rêve 
Valéry. Et Francis Ponge, « l'homme enfin devenu Centaure à 

225 Noces, essais (Pléiade), p. 67 . 
226 ibid.. p. 657 . 
227 Valéry, O.C., I I , p. 319 . 
228 Tagore, Sadhana, t rad . J . Hébert, Maisonneuve, p. 82 . 
229 Baudelaire, Hymne à la beauté. 
230 Cahiers, V I I I , p. 506 , 2 3 0 , 506 . 
231 Paradis artificiels ( « l e Goût de l ' i n f i n i » ) . 
232 Cahiers, XXV, p. 169. 
233 ibid.. XXXVI I I , p. 802 . 
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force de se chevaucher lui-même234 ». À moins que, demeu­
rant en-deça de l'art, sur « ces bords privés de mots235 » le 
poète désespérément ne tende les bras vers l'Autre Rive, pour 
s'y fixer, par « la domination du phénomène absence-présen­
ce 236 », tel un Dieu, dans la Seule Présence. 

« J'ai souffert tout le temps de n'avoir pas tout le temps la 
sensation de ma Présence entière237 », nous avoue assez tris-
temment Valéry, qui connut jusqu'au morbide, à la fois tou­
jours caressée et repoussée, cette fascinante tentation. S'il 
n'est pas allé jusqu'au bout, comme l'eût voulu — mais plus 
sage que lui — Monsieur Teste, (« Folie est de suivre la ligne 
divine238»), il reste que cette ligne, profondément inscrite 
dans son œuvre comme dans son âme en mal d'absolu, nous 
montre jusqu'où peut aller l'expérience poétique : de la « Sen­
sation-Dieu » au désir de ne garder de la sensation que le 
Dieu. Rêve insensé d'auto-déification dans un effort non moins 
fou d'auto-destruction qui fut, sa vie durant — et assez obsé­
dant pour qu'il y voie, en psychocritique avant la lettre, son 
« mythe personnel » — le rêve du poète de la Jeune Parque. 
« En somme je cherchais à me posséder — et voilà mon 
mythe — me posséder pour me détruire239 ». « Bêtises ! » 
Valéry le sait, mais aussi qu'elles « sont, commandent et 
gisent, en tant que sentiment, au fond de tout esprit poéti­
que240 ». C'est ce qu'il appelle « son espèce de caligulisme : 
volonté d'épuiser, de passer à la l imite241». Curieuse ren­
contre avec le héros camusien, qui, se voulant aussi « sans 
limites », est atteint de la même folie de destruction « de 
l'homme et du monde242». Curieuse (et qui mériterait une 
étude) mais non fortuite. L'un et l'autre, ils témoignent, à partir 
de la même expérience, de ce que Camus appelle justement 
« le pouvoir meurtrier de la poésie243 », qui, si elle ne tue pas 
toujours l'autre, comme peut le faire impunément et exem-

234 Francis Ponge, le Parti pris des choses, Poésie-Gal l imard, p. 189. 
235 Valéry, O.C., I l , p. 184. 
236 Cahiers, XXIX, p. 809 . 
237 ibid.. V , p. 52 . 
238 Cahiers, Vil l l , p. 50 . 
239 ibid., XXVI I I , p. 8 2 2 . 
240 o.C, I I , p. 1440 , lettre à A . Gide, 10 nov. 1894. 
241 Cahiers, XXVI I I , p. 8 2 2 . 
242 Caligula, Théâtre (Plé iade), p. 34 . 
243 ibid., p. 4 5 . 
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plairement Caligula, va parfois jusqu'à se tuer elle-même — 
et, avec elle, le poète, en l'engageant sur des voies interdites 
d'où il ne revient pas. 

Tragique tentation d'un esprit qui, porté par le corps, jus­
qu'au div in, voudrait, sans le corps, monter jusqu'à Dieu. 
Drame abstrait, s'il en fût, qui n'est cependant pas d'un « in­
tellectuel », comme on le croit trop souvent, mais de l'Intel­
ligence dont « l'essence est de coïncider avec son tou t 2 4 4 » 
et qui, quand une fois elle a goûté à cette essence, y voudrait 
égaler son existence. Poésie encore, même la plus grande, 
mais « privée d'espoir » — à moins que le poète, comme le f i t 
heureusement Valéry, ne revienne à la vie et au poème pour 
nous dire, le dénouant ainsi sur le « théâtre du langage », son 
Drame — poésie « qui n'avait d'autre f in que de m'înstituer 
une manière de vivre avec m o i 2 4 5 » . Moi mythique, enfant 
perdu du « Total fabuleux » dont il procède — « Mon Absolu 
Pur, Implacable, curieuse conséquence de l'art poét ique2 4 6» 
— et de sa divine ambiguïté. 

n o n 

« QUE LA LUMIÈRE SOIT I ET LA LUMIÈRE FUT. » 

Expérience de l'« Instant », — dans « cet espace et ce temps 
qui sont nôt res 2 4 7», l'expérience poétique ne connaît ni 
de lieu ni d'heure. Il est cependant un moment, ce « Jour 
Instant248 » de l 'AUBE, qui lui est non seulement le plus favo­
rable, mais le plus apte, en la symbolisant, à la « résumer », 
étant, comme el le, dans une cure d'origine du monde, genèse 
et autogenèse. 

« A u commencement était la v u e » , disions-nous avec 
Valéry, au début de notre propos. Mais si loin nous a portés 
cette « vue » — jusqu'à « la Nuit abstraite et Sainte » — que 
nous pourrions maintenant dire de ces Temps avant le temps, 

244 Cahiers, X, p. 608. 
245 Valéry, O.C., I, p. 305. 
246 Cahiers, XXIX, p. 536. 
247 Éluard, I, p. 1133. 
248 Valéry, l,l, p. 289. 
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dont parle la Bible, et avec elle : « Au commencement étaient 
les Ténèbres ». 

« L'être avait été séparé du Connaître 249 ». Mais rien encore 
n'existait. Seule, la « divine Sagesse, créée avant toutes cho­
ses250 », archétype et germe de tous les êtres, mais dont la 
clarté, dans l'indistinction du Jour et de la Nuit — le soleil 
ne s'étant pas encore levé pour faire le premier matin — ne 
brillait qu'à travers les ténèbres. 

Ainsi, dans « le chaos initial, comme dans la Genèse251 » 
de l'expérience poétique, investi par sa « grâce » d'une puis­
sance quasi démiurgique, le POÈTE — son « esprit » planant 
pour les féconder sur les eaux. Eaux-mères où fermente 
l'œuvre dans des zones mystérieuses d'ombre et de clarté, 
d'être et de non-être, de puissance et d'impuissance, «entre 
le vide et l'événement pur ». C'est sur ce fond de « Nuit Abso­
lue », et comme engendré par elle, — « les premières Rumeurs 
de l'espace qui s'illumine, s'établissant sur du Silence, [. . .] 
ces choses et formes colorées se posant sur des Ténè­
bres 252 » — que le jour naît, (comme fera le poème) « un 
jour enfant », « tout blanc, tout nu, frais comme une fleur 253 », 
faible et comme tendre avec tout ce qu'il y a de promesses, 
de craintes, de possible, de charme émouvant254 ». 

Ô matin, matin pur, aux couleurs primitives, 
aux éclats tendres encore, aux chairs d'enfant, 
au ciel encore grave de la Nuit 255. 

Rose déchirure, d'où bientôt comme d'une matrice, sort un 
«monde enfant », « un globe nouveau-né 256 », déjà tout bruis­
sant — écho de la première parole : « Que la Lumière soit ! » 
— du logos vivant qui se prononce silencieusement dans 
chaque chose. 

249 Cahiers, VIII, p. 565. 
250 Proverbes. VIII, p. 22 ss. 
251 Cahiers, XIX, p. 593. 
252 Valéry, II, p. 859. 
253 Tagore, Sadhana, p. 85. 
254 Cahiers, XXVII, p. 539. 
255 ibid., VIII, p. 843. 
256 Tagore, op. cit., p. 85. 
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Il y a un moment où la lumière commence à s'en 
prendre aux choses ; à leur faire balbutier leurs 
formes et puis leurs noms successifs, à partir 
de celui-même des choses qui est le commencement. 
Il y a d'abord quelque chose : puis des choses. 
Et c'est exactement comme dans la Genèse. 
Il y a une petite enfance de la figure du monde, 
pour un lieu donné257. 

Et naît aussi celui qui aura charge de donner forme à 
cette « figure » et à ce langage : le POÈTE. Il se construit 
progressivement à l'image de cet univers tiré du silence et 
de la nuit : d'abord « en équilibre réversible avec le r ien2 5 8 », 
f lottant dans « du sommeil et de la lucidité dissous l'un dans 
l 'autre», au milieu des «fragments de sa présence2 5 9», 
n'ayant encore de son « existence » qu'un sentiment élémen­
taire, «comme il peut en frémir au fond d'un an ima l 2 6 0 » , 
jusqu'au moment où, rassemblé, « répondant (enfin) à la som­
mation de sa présence, à la nouveauté de ses membres, de 
son poids, de son sou f f le 2 6 1 », il se réveille, sortant de la 
nuit, comme d'un sein maternel, regénéré, retrempé aux sour­
ces du Cosmos, « neuf, prêt à tout, le cerveau lavé de ce passé 
qui était la vie jusque là 262 » — et tellement que, saisi comme 
d'un frisson sacré, il peut à peine « supporter la sensation 
panique d'être 263 ». 

Rien ne tend à donner une idée plus 
extraordinaire de tout que cette 
autogenôse 264. 

HEURE — « pure et profonde » non seulement ontologique 
mais ontophanique d'un «état de pureté du M O I 2 6 5 » , co-
naissant, avec le jour, au Monde et à SOI, comme dans 

257 Cahiers, XXVI I , p. 539 . 
258 /bid., V I , p. 232 . 
259 Valéry, O.C., I I , p. 289 . 
260 Proust, À la recherche, I, p. 5. 
261 Cahiers, XV, p. 645 . 
262 Proust, I I , p. 9 8 1 . 
263 Cahiers, XXVI I , p. 4 8 2 . 
264 /bid., XXVI I I , p. 125. 
265 fbid., XV, p. 645 . 
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l'expérience poétique. Co-naissance qui vient s'achever et se 
connaître dans un regard, « comme d'un petit enfant266 » qui, 
« lavé de rosée et d'être267 », s'ouvre, émerveillé, à la pureté 
du VOIR. 

Le matin, sur le balcon, je me produis. Je me mets 
au jour. Je regarde toutes choses. Le TOUT. 
Ouverture du Tout 268. 
Naissance du rose le plus délicat ; je le vois d'abord 
sur une maison ; comme un souffle est le rose. Comme 
je sens à cette heure-là la profondeur de l'apparence 
(je ne sais l'exprimer) et c'est ceci qui est poésie. 
Quel étonnement que tout soit, et que MOI, je sois. 
Ce que l'on voit alors prend valeur symbolique du 
total des choses 269. 
Ma fonction est entièrement sous mes yeux. 
J'équilibre le total du Jour Nouveau 270. 
Je me fais l'effet d'un appareil enregistreur 271. 

« HEURE de l'ABSOLU » moment d'équation autre que de 
vie 272 où dans le « Soi-Monde » tout « compose », non comme 
en Dieu dans « une équivalence totale273 », mais dans cet état 
de « divine ambiguïté » qui n'est que « la traduction de l'UN 
dans la multiplicité d'un organisme274 ». 

Moment de bonheur, tristesse, puissance, 
grandeur et néant, à la fenêtre de l'Aube. 
Brisé, heureux 275. 
AUBE et MOI. Corps toujours las qui s'éveille 
au-dessus de toutes les pensées possibles. 
Et ce sentiment étrange d'être étranger et cependant 
Substance unique et accident 276. 

266 ibid., XXVII, p. 482. 
267 ibid., XII, p. 478. 
268 Ibid., X, p. 4. 
269 Ibid., XII, p . 190. 
270 ibid., V, p. 163. 
271 Ibid., XXI, p. 226. 
272 ibid., XX, p. 904. 
273 ibid., XX, p. 274. 
274 ibid., VIII, p. 843. 
275 /bid., XVI, p. 514. 
276 ibid., XI, p. 194. 
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« Espèce de dualité que doit supporter un prêtre277 », et qui 
lui dicte une attitude hiératique, presque sacerdotale. « L'Ana­
logue de ce qui est278 », ne pense pas encore à se révolter 
contre ce qu'il est : être contingent, mortel, éphémère reflet 
de la pure Essence. Ce reflet lui suffit que, dans une accep­
tation reconnaissante, il renvoie à l'ÊTRE — au « Soleil, ce 
verbe Être par excellence » — comme « tout corps, miroir 
du dieu, reporte à lui son existence, rend grâces à lui de sa 
nuance et de sa f o rme 2 7 9 » . Prière muette à l'Être de tous 
les êtres qui « réfléchissent l'être 28° » et dont il se fait l'âme 
adorante et la voix : « Culte héliaque — le plus raisonnable 
possible — à l'objet le plus dieu du monde2 8 1 », le « Dieu 
de l'Instant Lumière2 8 2». Peu catholique peut-être. Ce qui 
n'empêche pas le poète de savoir gré à l'Église — qui chante 
« les Matines » — d'avoir compris les valeurs du petit 
jour2 8 3 », et lui-même d'avoir sur sa table — ce qu'est le 
bréviaire — un « Livre d'Heures284 ». 

HEURE LITURGIQUE, qui spontanément met sur ses lèvres 
« le mot et le mouvement du Salut : Salve Natura 285 » en 
même temps que la première cigarette — « Fumata matutina » 
— dont il nous dit que « Les Romains eussent fait une petite 
déité. Pourquoi pas ? 286 » L'Aube s'ouvre à lui — et il y 
entre religieusement — comme dans un sanctuaire. 

Je pénètre dans l'extase de l'espace. 
Il fait pur. Il fait vierge. Il fait doux et d iv in . 
Je vous salue, grandeur offerte à tous les actes 
d'un regard, 
Commencement de la parfaite transparence I 
Quel événement pour l'esprit qu 'une tel le étendue I 
Je voudrais vous bénir, ô toutes choses, si je savais 287. 
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HEURE DE COMMUNION, « dans un mélange de calme, de 
renoncement, de religion, de négation 288 > 

L'univers ressenti, à demi imaginé est là, comme 
un repas sur une belle nappe présenté. 
Le merveilleux appétit regarde et s'exalte. 
Présences ineffables 289, 

«Il ne faut (donc) pas commencer la journée par l'égoïsme, 
c'est-à-dire avec la personnalité mais l'« Ipsisme » — le sen­
timent axial pur — Offrir le jour29° ». L'Ipsisme : le personnel-
universel » du poète, qui n'est plus le moi, ou transcendé par 
cette fusion dans l'Être avec tous les êtres, un moi devenu le 
SOI-MONDE, sujet de la Totalité de la Psyché, qui non seu­
lement ne s'oppose plus à l'objet — ou à l'autre — mais le 
suppose et l'appelle comme un complément, nécessaire à sa 
plénitude : 

Je suppose alors un AUTRE, au même état, quelque part 
avec le même sentiment d'être. Être nécessaire, doute 
et rien que possible. 
Nous avons un mépris essentiel pour tout ce qui ne 
compte pas devant cette HEURE 291. 

Appel lancé, par ce « nous » fraternel, à travers le temps et 
l'espace, à tous les poètes. Tous, en effet, ils ont communié, 
et de la même façon essentielle, au mystère de l'Aube ; tous, 
senti et célébré, d'Homère à René Char, ce « besoin éperdu 
de neuf qui habite la conscience matinale » et entendu cette 
promesse du « Jour Instant », ouvert au dessus de la mort, 
sur l'Éternité. 

Chaque matin, parmi les fleurs tout 
fraîchement écloses, le jour renaît, 
répétant son message, nous assurant toujours 
que la mort doit mourir éternellement292. 

288 Cahiers, VII, p. 732. 
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Aussi, plus et mieux qu'un symbole de l'expérience poétique, 
comme nous le disions, peut-être faut-il regarder l'AUBE 
comme le « lieu et la formule » (que cherchait Rimbaud) de 
cette expérience. Ce n'est pas ce poète de VAube qui nous 
contredirait, qui « à trois heures du matin » au milieu de son 
« Enfer » parisien, pour y mettre un peu de ciel, écrivait : 
« Plus de travail. Il me fallait regarder les arbres, le ciel, saisis 
par cette heure indicible, première du mat in2 9 3 ». 

n n n 
Mais l'Aube elle-même, située entre la NUIT d'où elle nait 
et le JOUR, où elle expire dans une Aurore, est ambiguë. En 
quoi, jusqu'à son terme, elle produit, — et reproduit — 
l'expérience poétique, dont nous avons vu qu'elle porte en 
elle, par l'instabilité qui la soutient, le principe même de sa 
fin. 

En effet, après cet éveil, le réveil. On revient à soi, expres­
sion assez ironique pour dire précisément qu'on cesse d'être 
SOI, pour se re-trouver, loin de sa Totalité cosmique, entre les 
murs — comme d'une prison ontologique — de son petit 
« moi » : « Monsieur de RE 294 » : un « personnage », dont le 
nom — comme le titre de la pièce qu'i l va jouer — est 
Répétition, et pour qui, après l'entr'acte, entre le tomber de 
rideau de la Nuit et le lever de l'aurore, la vie — cette comé­
die ! — re-commence. On ne naît plus dans un temps pur, 
originel, plein de promesses et ouvert sur tous les possibles. 
On renaît à ce qu'HIER on fut, à ce qu'AUJOURD'HUI on sera, 
l'hier empoisonnant déjà par son amer souvenir tout l 'Au­
jourd'hui. 

L'Aube me dévoilait tout le jour ennemi 295. 

« Ce qu'avait fondu l'Instant, le temps suivant (qui est le 
contraire de l'Instant) le dissocie. L'accord consonant (du 
Corps et de l'Esprit et du Monde) devient dissonance à la 
réflexion 296 >. « La Fleur humaine s'ouvre et se divise en trois 
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parties naturelles, CE.M., entre lesquelles s'établissent des 
relations non réciproques297». 

À quatre heures, je regardais le palmier orné 
d'une étoile. Ce calme infiniment doux, source 
immobile de la journée, 
Était infiniment voisin de la source des larmes. 
— Et le jour est venu lentement éclairer bien des 
ruines 298. 
Il est cinq heures 299. 

Brève — et coupante — indication d'une heure, qui n'est 
qu'une heure, qui suggère bien — après l'arrêt extatique dans 
l'HEURE, regardée pourtant au même cadran, mais à travers 
un « Imparfait éternel » et comme à la source — cette chute 
brutale dans le temps. Après la pointe dorée de l'aube qui 
perce le ciel de sa lumière fine, cette « pointe acérée » de 
l'infini » qui perce notre cœur. Éveil/Réveil : deux phéno­
mènes vécus aussi par Rimbaud (pour ne citer que lui) con-
tradictoirement, quand, après 

L'Aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes 
Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs . . . 

contemplés extatiquement dans l'ivresse des « Éveils mari­
times » du Bateau Ivre, il gémit, au passé et déjà regardant, 
en même temps que vers l'Europe, vers l'avenir : 

Mais vrai , j 'a i trop pleuré I Les Aubes sont navrantes. 

« Navrantes » surtout, pour qui rêvait, sur « la mer allée avec 
le Soleil 30° », d'éternité, de n'être plus l'AUBE, l'heure unique 
et singulière, « première du matin », mais « les aubes », (au 
pluriel) grossiers fils blancs de la trame monotone des jours. 
Vient alors, au moins pour Valéry — mais son cas n'est pas 
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unique — « l'heure métaphysique désenchantée301 » qui est 
aussi, quelle qu'en soit la forme, celle de la révolte. Le même 
poète qui, à l'instant nous disait, lui rendant grâces avec toutes 
les choses, de son existence : « Le soleil est l'objet le plus Dieu 
du monde, et le culte héliaque le plus raisonnable possible », 
le voilà qui en proie à « la tristesse énorme d'exister302 » se 
retourne — en lui « retournant » sa lumière — contre le So­
leil : « Soleil, tu ne mérites pas nos hymnes ni nos prières 303 !» 
et qui, pour préserver « sa terrible virginité (sentie à l'Aube) 
de toute la prostitution diurne aux choses et aux actes304 », 
tente désespérément de revenir à la NUIT de ces TEMPS avant 
le temps qui vit la « séparation de l'être et du connaître », 
pour en tirer, à la pointe de son Esprit, comme un Dieu, sa 
propre Lumière. 

Université Laval 
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