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NATURE ET FORME DE L'ESSAI 

georges lukàcs 

Mon ami, * 

Les essais destinés à ce livre sont là, en face de moi et je 
me demande s'il est permis de publier de tels travaux, s'ils 
peuvent donner naissance à une unité nouvelle, à un livre. 
Car ce qui nous importe maintenant n'est pas de savoir ce 
que ces essais peuvent offrir en tant qu'études d'histoire 
littéraire, mais uniquement de savoir s'il existe en eux quel
que chose qui leur permettrait d'accéder à une forme nou
velle, qui leur serait propre, et si ce principe est identique 
pour chacun d'entre eux. Si toutefois cette unité existe, en 
quoi consiste-t-elle ? Je ne tente même pas de la formuler, 
car il ne saurait être question ici de moi-même ni de mon 
livre ; ce qui se pose est une question bien plus importante 
et plus générale : une telle unité est-elle possible ? dans 
quelle mesure les écrits vraiment grands qui appartiennent 
à cette catégorie, sont-ils coulés dans une forme et dans 
quelle mesure cette forme qui est la leur, est-elle autonome ? 
dans quelle mesure le genre de la conception et sa mise en 
forme dégagent-ils l'oeuvre du domaine des sciences pour la 
placer aux côtés de l'art, sans pour autant effacer les fron
tières qui les délimitent, et lui insufflent-ils la force d'éla
borer une nouvelle organisation conceptuelle de la vie, en 
la tenant cependant à l'écart de la perfection glacée et dé
finit ive de la philosophie ? Mais c'est là la seule possibilité 
d'une apologie authentique et sérieuse de tels écrits, et à vrai 
dire, c'en est aussi en même temps la critique la plus sévère. 
Le critère qui leur est d'abord appliqué et la détermination 
d'un tel but montreront avant tout combien ils en sont restés 
éloignés. 

* Lettre adressée à Léo Popper et qui constitue le premier chapitre 
de Die Seele und die Formen. Egon Fleischel u. Co, Berlin, 1911, pp. 
1-39. (N.d.T.) 
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Donc la critique, l'essai — ou quel que soit le nom que tu 
veuilles provisoirement lui donner — en tant qu'oeuvre d'art, 
en tant que genre artistique. Je sais : cette question t'ennuie, 
et tu sens que tous ses arguments et contre-arguments ont 
été depuis longtemps épuisés. Car Wilde et Kerr se sont 
bornés à rendre familière à tous une vérité déjà connue des 
romantiques allemands et dont le sens ultime était conçu 
tout inconsciemment par les Grecs et les Romains comme 
allant de soi : le fait que la critique relevait de l'art et non 
de la science. Pourtant je pense — et c'est pour cette raison 
seulement que j'ose t importuner de ces remarques — que 
toutes ces querelles ont à peine effleuré l'essence de la vé
ritable question : qu'est-ce que l'essai, quelle est l'expression 
recherchée et quels en sont les moyens ? Je crois que sur ce 
point, on a trop unilatéralement mis l'accent sur la qualité 
de l'écriture, sur le fait que l'essai pouvait être sur le plan 
du style l'égal d'une œuvre littéraire et qu'il serait injuste 
de faire sur ce point des distinctions de valeur. Peut-être, 
mais qu'est-ce à dire ? Même si nous considérons la critique 
en ce sens comme une œuvre d'art, nous n'en avons pas pour 
autant dit quelque chose sur sa nature. « Ce qui est bien écrit 
est une œuvre d 'ar t» , — une annonce ou une information 
d'actualité bien rédigées, est-ce là aussi de la littérature ? 
Je vois ici ce qui te gêne tant dans une telle conception de 
la critique : l'anarchie, la négation de la forme, afin qu'un 
intellect qui se croit souverain puisse jouer librement avec 
des possibilités de toute sorte. Mais lorsque je parle ici de 
l'essai comme d'une forme d'art, je le fais au nom de l'ordre 
(et donc presque sur le plan symbolique et f iguré), en par
tant simplement de l'impression qu'i l possède une forme qui 
le distingue, avec la rigueur définitive d'une loi, de toutes 
les autres formes d'art. J'essaie d'isoler l'essai de façon aussi 
tranchée que possible, précisément en le désignant mainte
nant comme forme d'art. 

Voilà pourquoi il n'est pas question de parler ici des si
militudes avec les œuvres littéraires, mais de ce qui les 
distingue les unes des autres. Chaque similitude ne doit être 
considérée ici qu'en tant qu'arrière-plan qui permettra à ce 
qui diffère de se profiler plus nettement. C'est pour cette 
raison seulement que nous voulons aussi les évoquer, afin 
de ne garder présents à l'esprit que les essais authentiques, 
et non ces écrits utiles, nommés improprement essais, qui ne 
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peuvent jamais nous donner plus que des enseignements, des 
éléments d'information et des « rapports ». Pourquoi donc 
lisons-nous des essais ? Nombre d'entre eux, parce qu'ils 
nous apprennent quelque chose, mais il est de ceux en qui 
tout autre chose nous attire. Il n'est pas diff ici le de les dis
tinguer. N'est-ce pas, nous voyons et jugeons aujourd'hui la 
« tragédie classique » tout autrement que Lessing dans sa 
Dramaturgie. Les Grecs de Winckelmann nous paraissent 
étranges et presque incompréhensibles, et peut-être en sera-
t-il bientôt de même pour la Renaissance de Burckhardt. Et 
cependant nous les lisons encore. Pourquoi ? Mais il est des 
écrits critiques, qui pareils à une hypothèse des sciences 
exactes, pareils à la construction nouvelle d'une pièce de 
machine, perdent toute leur valeur dès l'instant où apparaît 
une hypothèse ou une pièce nouvelle et meilleure. Mais si 
quelqu'un entreprenait d'écrire — ce que j'attends et ce que 
j'espère — la nouvelle Dramaturgie, une dramaturgie pour 
Corneille et contre Shakespeare, que pourrait-elle contre celle 
de Lessing ? et en quoi Burckhardt et Pater, Rhode et 
Nietzsche peuvent-ils altérer l'influence des Grecs rêvés par 
Winckelmann ? 

« Oui, si la critique était une science », écrit Kerr. « Mais 
l'impondérable est trop important. Dans le meilleur des cas, 
elle est un art ». Et si elle était une science -— est-il tellement 
improbable qu'elle le devienne ? — notre problème en serait-
il changé ? Il n'est pas question ici d'un substitut, mais de 
quelque chose de fondamentalement nouveau, de quelque 
chose qui n'est pas effleuré par le fait qu'un but scientifique 
soit partiellement ou totalement atteint. En science, ce sont 
les contenus qui nous frappent, en art ce sont les formes ; 
la science nous présente des faits et leurs rapports, mais 
l'art nous présente des âmes et des destins. C'est là que se 
séparent les chemins ; il n'existe ni substitut ni transition. 
Même si dans les temps primitifs non encore différenciés, la 
science et l'art (et la religion et la morale et la politique) 
n'ont point de frontières et ne font qu'un, dès que la science 
s'est dégagée en acquérant de l'autonomie, tout ce qui pré
pare cette évolution a perdu sa valeur. Ce n'est que lorsque 
tous les contenus d'une chose se sont transmués en forme, 
en devenant ainsi de l'art pur, que celle-ci ne peut plus de
venir superflue ; mais alors son caractère scientifique d'au
trefois tombe tout à fait dans l'oubli et perd toute signification. 
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Il existe donc une science de l'art ; mais il existe encore 
pour les tempéraments humains une façon toute différente 
de s'exprimer : ce moyen d'expression est le plus souvent 
l'écrit sur l'art. Je dis bien : le plus souvent, car il est de 
nombreux écrits, qui sont nés de tels sentiments, sans ef
fleurer en quoi que ce soit la littérature ou l'art, où sont 
débattues au sujet de la vie les mêmes questions que dans 
ces écrits qui portent le nom de critiques ; mais ces ques
tions-là s'adressent de façon immédiate à la vie elle-même, 
et ne requièrent pas la médiation de la littérature ou de l'art. 
Et précisément les écrits des plus grands essayistes sont de 
cette nature : les dialogues de Platon et les écrits des mys
tiques, les Essais de Montaigne et chez Kierkegaard, les 
nouvelles et les pages d'un journal imaginaire. 

De là, une série infinie de transitions à peine perceptibles 
conduit à l'œuvre littéraire. Songe à la dernière scène de 
VHéraklès d'Euripide : Thésée apparaît au moment où la tra
gédie se termine, il apprend tout ce qui s'est passé, la terrible 
vengeance exercée par Héra contre Héraklès. Et voici qu'entre 
Héraklès en deuil et son ami s'élève le dialogue sur la vie. 
Des questions surgissent, analogues à celles des entretiens 
socratiques, mais elles sont posées par des êtres plus rigides, 
moins humains, dont l'interrogation est plus conceptuelle et 
se détache plus volontiers que dans les dialogues de Platon, 
du vécu immédiat. Songe au dernier acte de Michael Kramer, 
aux « Confessions d'une belle âme l », à Dante, à Everyman, 
à Bunyan — faut-il t'énumérer encore d'autres exemples ? 

Tu vas certainement me dire : la f in ô'Héraklès n'est pas 
dramatique et Bunyan est . . . Certes, certes — mais quelle 
en est la raison ? Héraklès n'est pas dramatique, parce que 
chaque style dramatique a pour conséquence naturelle le fait 
que tout ce qui se déroule dans l'âme des personnages doit 
être projeté dans des actions, des mouvements et des gestes, 
et doit donc se rendre visible et accessible aux sens. Ici tu 
vois s'approcher d'Héraklès la vengeance d'Héra, tu vois, 
avant qu'elle ne l'atteigne, l'ivresse bienheureuse de la vic
toire chez Héraklès, tu vois ses gestes déchaînés dans la 
folie dont elle le frappe, et son désespoir sauvage après la 
tourmente, lorsqu'il voit ce qui lui est arrivé. Mais tu ne 

1 Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, « Bekenntnisse einer schônen 
Seele », 6e livre. (N. d. T.) 
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perçois rien de tout ce qui suit. Thésée arrive, et c'est en 
vain que tu cherches à déterminer ce qui se passe mainte
nant, si ce n'est sur le plan du concept : ce que tu entends 
et ce que tu vois n'est plus l'expression adéquate de l'évé
nement réel, ce n'est qu'une occasion, indifférente dans sa 
nature la plus intime, qui permet à l'événement de se pro
duire. Tu vois seulement que Thésée et Hérakiès quittent 
ensemble la scène. Auparavant ont fusé les questions : com
ment sont les dieux en réalité, quels sont les dieux auxquels 
on peut croire, et ceux auxquels on ne doit pas croire, qu'est-
ce que la vie, et quelle est la meilleure manière de supporter 
ses souffrances avec virilité. L'événement concret qui a sus
cité ces questions s'évanouit dans un lointain infini. Et lors
que les réponses retrouvent le monde des faits, ce ne sont 
plus des réponses aux questions suscitées par la vie dans 
ce qu'elle a de vécu, aux questions : que doivent faire ces 
hommes, que doivent-ils s'abstenir de faire dans cette situa
tion précise de leur vie ? Ces réponses jettent sur chaque 
fait un regard étranger, car elles proviennent de la vie et des 
dieux, et connaissent à peine la douleur d'Héraklès et la 
vengeance d'Héra, qui en est la cause. 

Je sais : le drame adresse également ses questions à la 
vie et là également, c'est le destin qui apporte la réponse ; 
en un sens ultime les questions et les réponses sont, là aussi, 
liées à une chose déterminée. Pourtant le vrai dramaturge 
(aussi longtemps qu'il est écrivain authentique et représente 
véritablement le principe poétique) verra une vie avec tant 
de richesse et d'intensité, qu'elle devient presque insensi
blement la vie. Mais à ce moment-là tout cesse d'être dra
matique, car ici c'est l'autre principe qui entre en action ; et 
cette vie, qui suscitait ici les questions, perd tout caractère 
charnel dans l'instant où se fait entendre le premier mot 
de la question. 

Il existe donc deux types de réalités spirituelles : la vie 
en soi et la vie concrète2; tous deux sont également réels, 
mais ils ne peuvent jamais être réels en même temps. Chaque 
événement de la vie de chaque homme recèle des éléments 
de chacune, bien que l'intensité et la profondeur en soient 

2 Traduction littérale : « . . . deux types de réalités spirituelles : la vie 
et la vie >. (N. d. T.) 
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toujours diverses, tantôt l'une, tantôt l'autre, et c'est le cas 
également pour le souvenir, car là aussi, nous ne pouvons 
ressentir qu'à travers une seule forme à la fois. Depuis qu'i l 
y a une vie et que les hommes veulent comprendre et or
donner cette vie, il y a toujours eu cette dualité dans leur 
vécu. Mais la plupart du temps, c'est dans le domaine de la 
philosophie que s'est déroulée la lutte pour la priorité et la 
supériorité, et les mots d'ordre ont toujours été autres ; c'est 
pourquoi la plupart des hommes ne les ont pas connus et n'ont 
pas pu les connaître. Il semble que la question ait été posée 
le plus clairement au Moyen Âge, lorsque les intellectuels se 
partageaient en deux camps, l'un affirmant que les Univer-
saux, les concepts (les Idées de Platon, si tu veux) étaient 
les seules et authentiques réalités, cependant que l'autre n'y 
reconnaissait que des mots, des noms embrassant les choses 
individuelles, seules vraies et authentiques. 

Cette même dualité distingue également les moyens d'ex
pression ; ce qui s'oppose ici est l'image et la « signification ». 
L'un des principes est générateur d'images, l'autre pose la 
signification. Pour l'un n'existent que des choses, pour l'au
tre des rapports, des concepts et des valeurs. La littérature 
en soi ignore ce qui serait uu-delà des choses ; toute chose 
lui est l'objet le plus sérieux, unique et incomparable ; c'est 
pourquoi elle ignore également les questions, on n'adresse 
pas de questions à des choses nues, on n'en adresse qu'aux 
rapports qui les lient. Ainsi — comme dans le conte — cha
que question se transforme de nouveau en chose, pareille à 
celle qui l'avait éveillée à la vie. Le héros se trouve à la 
croisée des chemins ou au milieu de la lutte, mais la croisée 
des chemins et la lutte ne sont pas faites de destins face aux
quels se posent questions et réponses, ils sont purement et 
littéralement des luttes et des croisées de chemins. Et le héros 
fait sonner son cor éveilleur de merveilles, et voici qu'apparaît 
la merveille attendue, c'est une chose, qui réorganise le monde 
des choses. Pour la critique qui n'est pas superficielle par 
contre, il n'existe pas de vie des choses, il n'existe pas 
d'image, il n'y a que la transparence, ce quelque chose 
seulement qu'aucune image n'aurait le pouvoir de traduire 
complètement. 

« L'image dépouillée de l'image », c'est le but de tous les 
mystiques, et c'est avec mépris et sarcasme que Socrate parle 
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à Phèdre des poètes qui n'ont chanté et ne chanteront jamais 
avec dignité la vie authentique de l'âme. « L'essence véri
tablement existante qui est sans couleur, sans forme, impal
pable, uniquement perceptible au guide de l'âme, l ' intell i
gence, et qui est objet de la véritable science réside en cet 
endroi t3 ». 

Tu rétorqueras peut-être que mon poète est une abstraction 
vide, de même que mon crit ique. Tu as raison, tous deux 
sont des abstractions, pourtant celles-ci ne sont peut-être pas 
tout à fait vides. Ce sont des abstractions, car Socrate lui 
aussi doit avoir recours aux images pour parler de son uni
vers sans formes et au-delà de toute forme, et la formule 
« l'image dépouillée de l'image » elle-même, chez les mys
tiques allemands, est une métaphore. Et encore, il n'existe 
pas de littérature sans une volonté d'ordonner les choses. 
Matthew Arnold l'appela un jour « crit icism of life ». Elle 
représente les rapports ultimes de l'homme et du destin et 
de l'univers, et elle est certainement issue d'une telle prise 
de position très profonde, même si souvent elle ignore tout 
de son origine. Même si elle écarte souvent toute question 
et toute prise de position, la négation de toute question n'est-
elle pas une façon de poser des questions et son refus con
scient n'est-il pas une prise de position ? Je vais plus loin : 
la séparation de l'image et de la signification est également 
une abstraction, car la signification s'enveloppe toujours 
d'images, et le reflet d'un éclat venu de l'au-delà des images 
pénètre de lumière chaque image. Chaque image appartient 
à notre monde et son aspect est irradié de la joie de cette 
existence ; pourtant elle a une mémoire, elle éveille en nous 
le souvenir de quelque chose qui a existé, le souvenir d'un 
lieu indéterminé, de sa patrie, de la seule chose qui au fond 
possède importance et signification pour l'âme. Oui, dans 
leur pureté nue, ce ne sont que des abstractions, ces deux 
termes de la sensibilité humaine, mais ce n'est qu'à l'aide 

3 Contrairement aux autres extraits de Platon cités par Lukacs, cet 
extrait du Phèdre s'écarte nettement des diverses versions allemandes 
de ce dialogue, notamment de celle de Schleiermacher. Le texte cité par 
Lukacs est le suivant : « Denn das grosse Sein, wo der unsterbliche Teil 
der Seele einst wohnte, ist farblos und ohne Gestalt und ungreifbar und 
nur der Lenker der Seele, der Geist, vermag es zu schauen ». Le texte cité 
dans la traduction est tiré de l'édition Garnier, trad. E. Chambry, 1958, 
247 c. (N.d.T.) 
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de telles abstractions que j 'ai pu dénommer les deux pôles de 
la possibilité d'expression par l'écriture. Et ceux qui se dé
tournent le plus résolument des images, qui recherchent le 
plus énergiquement l'au-delà des images, ce sont les écrits 
des critiques, des platoniciens et des mystiques. 

Mais par là j'aurais déjà défini pourquoi ce mode de sen
sibilité exige une forme d'art particulière et pourquoi chacune 
de ses manifestations, sous d'autres formes, dans la littéra
ture, sera toujours gênante. Tu as, une fois déjà, formulé la 
grande exigence à l'égard de tout ce qui a une forme, et c'est 
peut-être la seule exigence tout à fait générale, mais elle est 
inflexible et n'admet aucune exception : dans l'œuvre, tout 
doit être pétri d'une seule matière, chacune de ses parties 
doit être clairement ordonnée à partir d'un point de vue. Et 
comme toute écriture recherche l'unité aussi bien que la 
diversité, cela concerne pour tous le problème du style : 
l'équilibre dans la diversité des choses, la richesse de l'ordon
nance dans une masse faite d'une même matière. Ce qui est 
viable pour une forme d'art, est mort pour les autres : voilà 
une preuve pratique et palpable de la distinction interne des 
formes. Tu m'avais expliqué, t'en souviens-tu, l'impression 
de vie des représentations humaines de certaines peintures 
murales fortement stylisées. Tu disais : ces fresques sont 
peintes entre des colonnes, et même si les attitudes des 
hommes ont un caractère figé de marionnettes et si toute 
expression de leurs visages n'est qu'un masque, tout ceci 
possède encore plus de vie que les colonnes encadrant ces 
représentations, avec lesquelles elles constituent une unité 
décorative. Elles ne possèdent qu'un peu plus de vie, car 
l'unité doit être préservée, mais elles possèdent cependant 
plus de vie, afin que naisse l'i l lusion de la vie. 

Mais ici se pose le problème de l'équilibre : l'univers et 
l'au-delà, l'image et la transparence, l'idée et l'émanation se 
trouvent respectivement sur un plateau de la balance, qui doit 
être maintenue en équilibre. Plus les questions vont loin — il 
te suffit de comparer la tragédie et le conte — plus les images 
deviennent linéaires, plus se restreignent les surfaces où tout 
se concentre, plus les couleurs pâlissent et perdent leur éclat, 
plus la richesse et la diversité de l'univers se simplif ient, plus 
l'expression du visage se fige dans le masque. Mais il y a 
encore l'expression des événements de la vie, pour lesquelles 
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même le geste le plus simple, le plus mesuré serait encore de 
trop, et en même temps trop peu ; il y a des questions, dont 
la voix est si sourde que le bruit de l'événement le plus dis
cret lui serait vacarme et nullement accompagnement mu
sical. Il existe des rapports de destins qui relèvent si exclu
sivement du destin en soi, que tout ce qui est humain ne 
ferait que troubler leur pureté et leur élévation abstraite. Il ne 
s'agit ici ni de finesse ni de profondeur ; ce sont là des caté
gories de valeurs, elles n'ont cours qu'au sein de la forme ; 
nous parlons des principes fondamentaux qui distinguent les 
formes les unes des autres, de la matière dont tout est fait , 
du point de vue, de la vision du monde qui confère à tout 
son unité. Bref, si l'on comparait les diverses formes de 
l'œuvre littéraire à la lumière solaire réfractée par le prisme, 
les écrits des essayistes en seraient les rayons ultra-violets. 

Il est donc des événements de la vie qu'aucun geste ne peut 
exprimer et qui cependant aspirent à l'expression. D'après 
tout ce qui a été di t , tu sais déjà quels événements j'entends 
par là et quelle est leur nature. Il s'agit de l' intellectualité, de 
la conceptualité éprouvée comme vécu de l 'affectivité, en 
tant que réalité immédiate, en tant que principe spontané 
d'existence ; il s'agit de la vision du monde dans sa pure 
nudité en tant qu'événement psychique, en tant que force mo
trice de la vie. La question posée de façon immédiate sur ce 
qu'est la vie, l'homme et le destin, reste simplement à l'état 
de question ; car là aussi, la réponse n'apporte aucune « solu
tion » comme celle d'une science, ou comme — sur des 
sommets plus purs — celle de la philosophie. Elle est bien 
plus que cela, comme dans chaque genre poétique, le sym
bole, le destin et le tragique. Lorsque l'homme vit cette expé
rience, tout ce qui lui est extérieur attend, dans une immobi
lité rigide, l'issue de la lutte menée par les puissances invisi
bles et inaccessibles aux sens. Chaque geste qui permettait 
à l'homme d'en exprimer quelque chose, fausserait son expé
rience, quand il ne soulignerait pas ironiquement sa propre 
insuffisance et s'annihilerait ainsi du même coup. Un homme 
qui vit une expérience de ce genre, rien d'extérieur ne peut 
l'exprimer, — comment une œuvre littéraire pourrait-elle lui 
donner forme ? 

Chaque œuvre littéraire représente l'univers à travers le 
symbole de rapports avec le destin ; le problème du destin 
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détermine partout le problème de la forme. Cette unité, cette 
coexistence est si forte que jamais l'un des éléments n'appa
raît sans l'autre et là aussi, une distinction n'est possible que 
dans l'abstraction. La distinction donc que je tente d'opérer 
ic i , semble n'être en pratique qu'une différence d'accentua
t ion. L'œuvre littéraire reçoit du destin son profil et sa forme, 
la forme n'y apparaît toujours qu'en tant que destin ; dans 
les écrits des essayistes, la forme devient destin, elle devient 
principe générateur du destin. Et cette différence signifie 
que le destin fait émerger les choses de l'univers des choses, 
souligne celles qui sont importantes, élimine celles qui ne 
sont pas essentielles. Mais les formes délimitent une ma
tière qui sans elles, se dissoudrait comme l'air dans le tout. 
Le destin vient donc de là d'où vient tout le reste,, comme 
une chose parmi les choses, cependant que la forme — vue 
comme achèvement et donc de l'extérieur — délimite les 
frontières de ce qui lui est étranger par essence. C'est pré
cisément parce que le destin qui ordonne les choses, est 
la chair de leur chair et le sang de leur sang, qu'on ne trouve 
pas de destin dans les écrits des essayistes. Car le destin 
dépouillé de son unicité et de sa contingence est aussi imma
tériel que l'air, à l'égal de toute autre matière sans chair de 
ces écrits ; il est donc aussi peu capable de leur imprimer 
une forme qu'eux-mêmes sont dépourvus de tout penchant 
spontané et de toute possibilité de prendre substance à tra
vers une forme. 

Voilà pourquoi ces écrits traitent des formes. Le critique 
est celui qui, dans les formes, perçoit ce qui relève du 
destin, dont l'expérience la plus intense est ce fonds psy
chique que les formes recèlent, indirectement et inconsciem
ment. La forme est sa grande expérience vécue ; en tant que 
réalité immédiate, elle est du domaine de l'image et ce qui est 
réellement vivant dans ses écrits. Cette forme, née d'une 
contemplation symbolique des symboles de la vie, obtient 
de l'intensité de cette expérience une vie autonome. Elle 
devient vision du monde, point de vue, prise de position en 
face de la vie dont elle est issue, elle devient possibilité de 
la transformer et de la recréer. Le moment décisif pour le 
critique est par conséquent celui où tous les sentiments et 
toutes les expériences qui étaient en deçà et au-delà de la 
forme, prennent forme, se fondent et prennent substance à tra-
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vers une forme. C'est l'instant mystique de l'union de l'exté
rieur et de l'intérieur, de l'âme et de la forme.\l l est tout aussi 
mystique que le moment décisif dans la tragédie où le héros et 
le destin, ou encore dans la nouvelle le hasard et la nécessité 
cosmique, ou dans la poésie lyrique l'âme et ce qui l'en
toure, se rencontrent et se fondent en une nouvelle unité 
organique, qui ne peut être dissociée ni dans le passé ni 
dans le futur.(C'est la forme qui est la réalité dans les écrits 
d'un critique, elle est la voix qui lui permet d'adresser ses 
questions à la vie : c'est la raison véritable et la plus pro
fonde pour laquelle la littérature et l'art sont au critique les 
matières types et naturelles. Car c'est là que le but ultime 
de la poésie peut devenir un point de départ et un début, et 
c'est là que la forme, même dans sa conceptualité la plus 
abstraite, semble une réalité sûre et palpable. Mais ceci n'est 
que la matière type de l'essai, et non la seule. Car ce n'est 
qu'en tant qu'expérience que l'essayiste a besoin de la for
me, il ne s'intéresse qu'à sa vie, qu'à la réalité psychique 
vivante qu'elle contient. Mais cette réalité peut se trouver 
dans chaque manifestation immédiate et sensible de la vie, 
on peut l'en abstraire et l'y introduire ; à travers un tel sché
ma du vécu, on peut vivre la vie et lui imprimer une forme. 
C'est seulement parce que la littérature, l'art et la philoso
phie se pressent ouvertement et sans détours vers les for
mes, cependant que dans la vie elle-même, elles ne sont nue 
l'exigence idéale d'un certain genre d'hommes et de vécu, 
que les capacités d'approche critique du vécu remuèrent. 
face à quelque chose qui relève de la forme, une intensité 
moindre qu'à l'égard du vécu. Voilà pourauoï — pour le 
regard le plus immédiat et le plus superficiel — la réalité 
de vision de la forme semble ici moins problématique. Mais 
il n'en est ainsi que pour le premier regard superficiel, car 
la forme de la vie n'est pas plus abstraite que la forme d'un 
poème. Là aussi c'est par l'abstraction seulement que la 
forme devient accessible aux sens, et sa vérité, là aussi, 
n'est pas moins intense que la force avec laquelle elle a été 
vécue. Il serait superficiel de distinguer les poèmes selon 
que leur sujet est tiré de la vie ou d'ailleurs. Car la force 
génératrice de forme, propre à la poésie, brise et disperse 
de toute façon ce qui est ancien, ce qui a déjà eu une forme, 
et tout devient dans ses mains une matière première in-
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forme. Là également, une distinction me paraît tout aussi 
superficielle. Car les deux façons de contempler l'univers 
ne sont que des prises de position à l'égard des choses, et 
chacune d'entre elles peut partout être utilisée, même s'il 
est vrai qu'i l existe, pour chacune d'entre elles, des choses 
qui se soumettent au point de vue donné avec une évidence 
voulue par la nature, et d'autres, qui ne peuvent y être con
traintes que par les luttes les plus acharnées et les expé
riences vécues les plus profondes. 

(Comme dans chaque rapport vraiment essentiel, Jà aussi 
se rejoignent l'effet naturel du sujet et l 'utilité immédiate : 
les expériences vécues, pour l'expression desquelles sont 
nés les écrits des essayistes, ne deviennent conscientes 
chez la plupart des êtres qu'à la vue des tableaux et à la 
lecture des poèmes ; là aussi elles possèdent à peine une 
forme qui pourrait mouvoir la vie elle-même. Voilà pour
quoi la plupart des hommes, et c'est inévitable, croient que 
les écrits des essayistes ne sont écrits que pour expliquer 
des livres et des tableaux, pour en faciliter la compréhen
sion. Et pourtant ce rapport est profond et nécessaire, et 
précisément ce qui dans ce mélange de hasard et de néces
sité, est inséparable et organique, devient la source de cet 
humour et de cette ironie, que nous trouverons dans les 
écrits des essayistes vraiment grands, cet humour particu
lier qui est si prononcé qu'i l ne convient presque plus d'en 
parler, car pour qui ne l'éprouve pas spontanément à chaque 
instant, toute indication précise de toute façon serait vaine. 
J'entends par là l'ironie qui consiste en ce que le critique 
parle toujours des questions ultimes de la vie, mais tou
jours sur un ton qui ferait croire qu'i l ne s'agit que de ta
bleaux et de livres, qu'i l ne s'agit que des ornements vains 
et agréables de ce qu'on appelle la grande vie ; et là aussi 
cela ne surgit pas du tréfonds de l'âme, mais simplement 
d'une surface belle et inutile. Il semble ainsi que chaque 
essai soit aussi éloigné que possible de la vie, et cette dis
tance semble d'autant plus grande que la proximité effective 
des deux natures réelles de chacune est ressentie avec une 
douleur plus brûlante. Peut-être le grand Sieur de Montaigne 
a-t-il éprouvé quelque chose de semblable, lorsqu'il a donné 
à ses écrits le titre beau et juste d'« essais ». La modestie 
simple de ce mot est en fait une courtoisie pleine d'orgueil. 
L'essayiste renonce à ses propres et fiers espoirs, qui sem-
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blent parfois avoir l ' i l lusion d'approcher de l'ultime — car 
il ne peut offrir que des explications des poèmes des autres 
et au mieux, des explications de ses propres concepts. Mais 
l'ironie l'amène à se soumettre à cet humble travail, à l'éter
nelle humilité de ce travail qu'est la réflexion la plus profonde 
face à la vie, et il la souligne par surcroît avec une modestie 
empreinte d'ironie. Chez Platon, la conceptualité est enve
loppée de l'ironie propre aux petites réalités de la vie. 
Éryximaque guérit Aristophane de son hoquet en le faisant 
éternuer, avant que ce dernier puisse entonner son hymne 
profond à Éros. Et Hippothalès observe Socrate avec une 
attention inquiète, lorsqu'il interroge son aimé Lysis. Et avec 
la joie maligne d'un enfant, le petit Lysis invite Socrate 
à tourmenter de ses questions son ami Ménexène, comme 
il l'avait tourmenté lui-même. De rudes pédagogues déchi
rent les fi ls de cet entretien empreint d'une profondeur 
douce et chatoyante, et entraînent avec eux les garçons à la 
maison. Mais c'est Socrate qui en est le plus amusé : 
« . . . nous, qui avons la prétention d'être amis . . . , nous 
n'avons pas été capables de découvrir ce qu'est un ami » 4. 
Pourtant, même à travers le gigantesque apparat scientifique 
de certains essayistes modernes (il suff it de songer à Wei-
ninger), je perçois une ironie semblable, elle est simple
ment exprimée de façon différente par un mode d'écriture 
aussi discret que celui de Dilthey. Dans chaque écrit de 
tout grand essayiste, nous pouvons toujours déceler cette 
même ironie, naturellement toujours sous une forme diverse. 
Les mystiques du Moyen Âge sont les seuls à être dépourvus 
de cette ironie intérieure — est-il nécessaire de t'exposer 
pourquoi ? 

Ainsi la crit ique, l'essai parle en général de tableaux, 
de livres et de pensées. Quelle est son attitude à l'égard 
de ce qui est représenté ? On dit toujours : le critique doit 
énoncer la vérité sur les choses, le poète par contre n'est tenu 
en ce qui concerne son sujet à aucune vérité. Nous ne voulons 
pas soulever ici la question de Ponce Pilate, ni examiner si 
le poète lui aussi n'est pas contraint à une vérité intérieure, 
et si la vérité de n'importe quel critique ne peut être plus 
forte ou davantage que celle-ci. Non, je vois ici effective-

4 Lysis, Platon, Œuvres complètes, t. I l, trad. Alfred Croiset, 4 e édi
tion revue et corrigée 1956, 223 b, les Belles Lettres. (N. d. T.) 
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ment une différence ; simplement elle est, également ic i , 
aussi nette, tranchée et dénuée de transitions que dans ses 
pôles abstraits. Je le mentionnais déjà, alors que j 'écrivais 
au sujet de Kassner : l'essai parle toujours de quelque chose 
qui possède déjà une forme, ou au mieux de quelque chose 
qui a déjà été, il appartient donc à sa nature de ne pas faire 
surgir de la vacuité du néant des choses nouvelles, mais 
de conférer une organisation nouvelle aux choses qui ont 
déjà, à un moment quelconque, possédé la vie. Et comme il 
ne fait que leur conférer une organisation nouvelle et ne 
forme rien de nouveau à partir d'une absence de forme, il 
leur est également l ié, il doit toujours énoncer à leur sujet 
« la vérité » et trouver une expression pour leur nature. Peut-
être la formulation la plus brève de cette différence est-elle 
la suivante : la littérature puise ses motifs dans la vie (et 
dans l'art) ; pour l'essai, l'art (et la vie) sert de modèle. 
Peut-être la différence est-elle ainsi déjà cernée : le para
doxe de l'essai est presque le même que celui du portrait. 
Tu en vois bien la raison ? N'est-ce pas, devant un paysage, 
tu ne te poses pas la question : cette montagne, ce fleuve 
sont-ils réellement ce que le peintre en a fait ? Mais devant 
chaque portrait, involontairement, naît la question de la res
semblance. Penche-toi donc un instant sur ce problème de 
la ressemblance, question insensée et superficielle qui doit 
désespérer les véritables artistes. Devant un portrait de 
Velasquez, tu dis : « Comme il est ressemblant ! », et tu as 
l'impression d'avoir réellement dit quelque chose sur ce 
tableau. Ressemblant ? à qui ? à personne naturellement. Tu 
n'as aucune idée du personnage qu'i l représente, peut-être 
n'est-il en aucune façon possible de l'apprendre ; et même dans 
le cas contraire, cela t'intéresse à peine. Mais tu sens qu'i l est 
ressemblant. Pour d'autres portraits n'agissent que des cou
leurs et des lignes et tu n'éprouves pas cette impression. Les 
portraits réellement importants nous donnent ainsi, à côté 
de toutes leurs autres sensations artistiques, également la 
vie d'un homme qui a vécu un jour réellement, et ils nous 
imposent le sentiment que sa vie doit avoir été ce que les 
lignes et les couleurs du tableau nous montrent. C'est seu
lement parce que nous voyons des peintres livrer des luttes 
diff ici les pour atteindre, face à des hommes, cet idéal d'ex
pression, parce que l'apparence et la devise de cette lutte 
ne peuvent être que celles d'une lutte pour la ressemblance, 
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c'est pour cette raison seulement que nous appelons ainsi 
cette suggestion d'une vie, bien qu'il n'existe personne au 
monde à qui le portrait puisse ressembler. Car même si nous 
connaissons l'être qui est représenté, à qui le portrait est dit 
«ressemblant» ou non, — n'est-ce pas une abstraction que 
d'affirmer de quelque moment arbitraire ou de quelque ex
pression : voilà son être ? 

Et même si nous en connaissons des mil l iers, que savons-
nous des pans immenses de sa vie où nous ne l'avons pas 
vu, que savons-nous des lumières intérieures des pans que 
nous connaissons et des reflets qu'ils donnent aux autres ? 
Vois-tu, c'est à peu près ainsi que je me représente la vérité 
de l'essai. Il y a là aussi une lutte pour la vérité, pour l' in
carnation de la vie que quelqu'un a tirée d'un homme, d'une 
époque, d'une forme ; mais il dépend seulement de l'intensité 
du travail et de la vision que nous recevions de ce qui est 
écrit la suggestion d'une telle vie. Car voilà la grande diffé
rence : la littérature nous donne l'i l lusion que ce qu'elle pré
sente possède la vie ; nulle part il n'est possible d'imaginer 
quelqu'un ou quelque chose auquel ce qui a pris forme puisse 
servir de critère. Le héros de l'essai a déjà vécu un jour, 
sa vie doit donc être coulée dans une forme ; mais cette vie, 
comme en poésie, est précisément tout aussi présente à l' in
térieur de l'œuvre. Toutes ces conditions de la force de con
viction et de la validité de sa vision, l'essai les puise en 
lui-même. Il n'est donc pas possible que deux essais se con
tredisent, car chacun élabore un univers différent et aussi, 
le dépassant pour atteindre un niveau supérieur de généralité, 
il reste néanmoins toujours, quant au ton, à la couleur et à 
l'accent, au sein de l'univers créé ; il ne le quitte donc qu'au 
sens figuré. Il n'est pas vrai non plus qu'il existe ici un 
critère objectif et extérieur de ce qui est vivant et de ce qui 
est vrai, il n'est pas vrai que nous puissions mesurer au 
Goethe « véritable », la vérité des Goethe vus par Grimm, 
Dilthey ou Schlegel. Ce n'est pas vrai, car de nombreux 
Goethe — différents les uns des autres et bien différents 
du n ô t r e — o n t déjà éveillé en nous l'assurance certaine de 
la vie et déçus, nous avons reconnus nos propres visions 
chez d'autres, dont le souffle plus chétif ne pouvait leur 
insuffler aucune force souveraine de vie. Il est vrai, l'essai 
recherche la vérité, mais pareil à Saùl, qui sortit pour cher
cher les ânesses de son père et trouva un royaume, l'essayiste 
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qui est vraiment capable de se mettre en quête de la vérité, 
atteindra au bout de son chemin le but qu'il n'a pas recherché, 
la vie. 

L'illusion de la vérité ! N'oublie pas avec quelles diff icultés 
et quelle lenteur la littérature a abandonné cet idéal — cela 
est assez récent — et il est bien douteux que sa disparition 
ait simplement été utile. Il est très douteux que l'homme ait 
le droit de vouloir ce qu'il doit atteindre, qu'il ait le droit de 
se diriger simplement et sans détours vers son but. Pense 
au roman de chevalerie au Moyen Âge, à des tragédies grec
ques, à Giotto et tu sauras ce que j'entends par là. Il ne 
s'agit pas ici de la vérité ordinaire du naturalisme, que l'on 
devrait qualifier de quotidienne et de banale, mais de la vé
rité du mythe, dont la puissance a maintenu en vie, à travers 
des millénaires, des légendes et des contes venus du fonds 
des temps. Les vrais créateurs de mythes n'ont cherché que 
le véritable sens de leurs sujets dont ils ne voulaient ni ne 
pouvaient modifier en rien la vérité pragmatique. Ils consi
déraient ces mythes comme des hiéroglyphes sacrés et mys
térieux, et estimaient que leur mission était de les déchiffrer. 
Et pourtant, ne vois-tu pas que chaque univers peut avoir sa 
mythologie propre ? Déjà Friedrich Schlegel affirmait que les 
dieux nationaux allemands n'étaient pas Hermann et Wodan, 
mais la science et l'art. Ceci ne vaut naturellement pas pour 
tous les aspects de la vie des Allemands, mais est d'autant 
plus pertinent pour une partie de la vie de chaque peuple et 
de chaque époque, et précisément pour cette partie dont nous 
ne cessons de parler actuellement. Cette vie aussi a ses âges 
d'or et ses paradis perdus ; nous trouvons là aussi, des vies 
riches de merveilleuses aventures, il n'y manque point non 
plus d'énigmatiques châtiments de sombres fautes ; des 
héros du soleil surgissent et livrent d'âpres luttes contre les 
puissances des ténèbres ; là aussi, les discours malins des 
sages magiciens et les airs séduisants des belles sirènes at
tirent les faibles vers leur perdition ; là aussi, c'est le monde 
de la faute originelle et la rédemption. Toutes les luttes de 
la vie sont ici présentes, mais tout est fait d'une matière 
différente, comme dans l'autre vie. 

Nous demandons aux écrivains et aux critiques de nous 
fournir des symboles de la vie et de donner aux mythes et 
légendes encore en vie l'empreinte de nos questions. N'est-ce 
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pas d'une ironie subtile et touchante qu'un grand crit ique, 
lorsqu'il fait par son rêve glisser notre nostalgie dans les 
tableaux des primitifs florentins ou des torses grecs, et y 
puise donc pour nous quelque chose que nous aurions cher
ché en vain partout ailleurs, parle alors de résultats récents 
de la recherche scientifique, de méthodes nouvelles et de 
faits nouveaux ? Des faits, il y en a toujours et toujours, 
tout y est contenu, mais il faut à chaque époque d'autres 
Grecs, un autre Moyen Âge et une autre Renaissance. Chaque 
époque se créera ceux dont elle a besoin, et seules les géné
rations qui se suivent immédiatement croient que les rêves 
de leurs pères étaient des mensonges qu'i l faut combattre 
par des « vérités » nouvelles. Mais l'histoire de l'influence 
de la littérature se déroule également de cette manière, et 
dans la critique également, ceux qui vivent aujourd'hui ne 
mettent pas en question la survie des rêves de leurs aïeux, 
et pas davantage les rêves de ceux qui sont morts avant eux. 
Ainsi les « conceptions » les plus différentes de la Renais
sance peuvent-elles vivre paisiblement les unes à côté des 
autres, de même qu'une Phèdre nouvelle, un Siegfried ou un 
Tristan d'un écrivain nouveau ne portera pas atteinte à ceux 
de ses prédécesseurs. 

Certes il existe une science de l'art et il est nécessaire 
qu'il y en ait une. Et précisément ce sont les plus grands re
présentants du genre de l'essai, qui dans ce domaine peuvent 
le moins y renoncer ; ce qu'ils créent, doit également être 
une science, dès l'instant où leur vision a dépassé l'horizon 
de la science. Souvent leur libre envol est freiné par les faits 
intangibles de la matière dans sa sécheresse, souvent elle 
perd toute valeur scientifique, parce qu'elle est après tout une 
vision et qu'elle préexiste aux faits dont elle dispose libre
ment, selon son bon plaisir. Jusqu'à présent la forme de 
l'essai n'a toujours pas parcouru le trajet vers l'autonomie 
que sa sœur, la littérature, a accompli depuis longtemps : 
le trajet qui consiste à se dégager d'une unité primitive ou 
indifférenciée avec la science, la morale et l'art. Pourtant ce 
chemin, à son début, était si prodigieux, si grand, que l'évo
lution ultérieure ne l'a jamais tout à fait retrouvé et a pu tout 
au plus s'en approcher quelques fois. Bien entendu, je songe 
à Platon, le plus grand essayiste qui ait jamais vécu et écrit, 
qui a tout arraché à la vie qui se déroulait immédiatement 
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sous ses yeux, et n'avait ainsi recours à aucun médiateur, 
qui savait rattacher à la vie dans ce qu'elle a de vécu ses 
questions, les plus profondes qui aient jamais été posées. 
Le plus grand maître de cette forme a aussi été le plus 
heureux des créateurs : dans son entourage immédiat vivait 
l'homme dont la nature et le destin représentaient pour sa 
forme, le paradigme de la nature et du destin. Peut-être cela 
aurait-il atteint cette valeur de paradigme même dans ses 
notes les plus sèches, et non seulement grâce à sa merveil
leuse faculté de donner une forme — tant était solide l'ac
cord de cette vie et de cette forme. Mais Platon rencontra 
Socrate et put donner forme à son mythe, utiliser son destin 
comme véhicule des questions sur le destin qu'il adressait à 
la vie. Mais la vie de Socrate est le type même de la vie 
pour cette forme de l'essai, plus que n'importe quelle autre 
vie ne pourrait l'être pour un genre littéraire, avec l'exception 
unique du tragique d'Œdipe. Socrate vivait toujours plongé 
dans les questions ultimes, toute autre réalité vivante avait 
aussi peu de vie pour lui que ses questions pour le commun 
des mortels. Les concepts dans lesquels il insérait la vie 
entière, il les vivait entièrement avec l'énergie vitale la plus 
immédiate ; tout le reste n'était qu'une allégorie de cette 
seule et authentique réalité et n'avait de valeur qu'en tant 
que moyen d'expression du vécu. Cette vie fait donc réson
ner la nostalgie la plus profonde, la plus secrète et elle est 
pleine des luttes les plus âpres ; pourtant la nostalgie n'est 
que la nostalgie, et la forme sous laquelle elle apparaît, est 
la tentative de saisir la nature de la nostalgie et de la fixer 
dans des concepts, mais les luttes ne sont que des querelles 
de mots et elles sont menées pour délimiter avec plus de 
netteté quelques concepts. Et pourtant la nostalgie remplit 
totalement la vie et pour les luttes, il s'agit toujours littéra
lement de luttes à vie et à mort. Malgré tout, ce n'est ce
pendant pas la nostalgie qui semble remplir la vie, ni la mort 
ni la vie ne pouvaient exprimer l'essentiel de la vie ou ces 
luttes à la vie et à la mort. Si c'était possible, la mort de 
Socrate serait un martyre ou une tragédie, et pourrait donc 
être représentée sur le mode épique ou dramatique, et Platon 
savait bien pourquoi il brûlait cette tragédie qu'il avait écrite 
au temps de sa jeunesse. Car la vie tragique n'est couronnée 
que par son terme, le terme seul confère à tout signification, 
sens et forme, et justement celui-ci est toujours ici arbitraire 
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et ironique, dans chaque dialogue et dans toute la vie de 
Socrate. Une question est soulevée et tellement approfondie 
qu'elle en devient la question de toutes les questions, mais 
alors tout reste possible ; c'est de l'extérieur, de la réalité 
qui n'a aucun rapport avec la question ni avec ce que lui 
apporte, comme possibilité de réponse, une nouvelle ques
t ion, qu'intervient quelque chose pour tout interrompre. Cette 
interruption n'est pas une conclusion, car elle ne vient pas 
de l'intérieur, elle est pourtant la conclusion la plus profonde, 
car il eût été impossible de conclure de l'intérieur. Pour So
crate chaque événement n'était qu'une occasion de clarifier 
des concepts, sa défense devant ses juges n'a consisté 
qu'à pousser à l'absurde les faibles arguments des logiciens ; 
quant à sa mort ? La mort ne compte point ic i , on ne peut 
la saisir par des concepts et elle interrompt le grand dia
logue, la seule et authentique vérité, intervenant tout aussi 
brutalement et uniquement de l'extérieur, tout comme les 
rudes pédagogues interrompant l'entretien avec Lysis. Une 
telle interruption ne peut être considérée qu'avec humour, car 
elle a vraiment trop peu de rapport avec ce qu'elle interrompt. 
Mais elle est également un profond symbole de la v ie -—et 
par suite douée d'un humour encore plus profond, qui marque 
que l'essentiel est toujours interrompu ainsi par un élément 
de ce genre. 

Les Grecs éprouvaient chacune de leurs formes disponibles 
comme une réalité, quelque chose de vivant, et non comme 
une abstraction. Voilà pourquoi Alcibiade voyait déjà claire
ment (ce que bien des siècles plus tard Nietzsche, à son tour, 
souligna avec force) que Socrate était un genre d'homme 
nouveau, dont la nature presque insaisissable était profon
dément différente de tous les Grecs qui avaient vécu avant 
lui. Mais Socrate, au cours du même entretien, a également 
exprimé, ce que ne comprendront jamais ni ceux dont la sen
sibilité est purement humaine, ni ceux qui au plus profond 
d'eux-mêmes, sont des poètes, l'idéal éternel des hommes 
de sa nature : le même homme devrait écrire des tragédies 
et des comédies, et le tragique et le comique dépendent to
talement du point de vue adopté. Le critique a exprimé ici 
son sentiment le plus profond de la vie : la priorité du point 
de vue, du concept par rapport au sentiment, il a exprimé la 
pensée la plus profondément opposée à la pensée grecque. 
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Tu vois : Platon lui-même était un « critique », même si 
cette critique n'était chez lui — comme tout le reste — qu'une 
occasion et un moyen d'expression régi par l' ironie. Pour les 
critiques des époques suivantes, ceci devint le contenu de 
leurs écrits, ils ne parlèrent que de littérature et d'art et ne 
rencontrèrent point de Socrate dont le destin aurait pu leur 
servir de tremplin pour les questions ultimes. Mais Socrate 
déjà avait condamné ces critiques : « Car, pour ce qui est 
des conversations sur la poésie, elles me rappellent tout à 
fait les banquets des gens sans esprit et sans culture . . . 
Ainsi , les réunions dont je parle, quand elles rassemblent des 
hommes pourvus des qualités que la plupart d'entre nous 
s'attribuent, n'ont aucun besoin de voix étrangères ni de ces 
poètes qu' . . . 5 ». 

Il faut ajouter heureusement que l'essai moderne ne parle 
pas non plus de livres et d 'écr iva ins— mais ce sauvetage 
le rend encore plus problématique. Il se situe trop haut et 
embrasse ou relie trop de choses, pour pouvoir être la repré
sentation ou l'explication d'une œuvre ; chaque essai inscrit à 
l'aide de lettres invisibles, aux côtés de son t i tre, les mots : 
à l'occasion de . . . Il est donc devenu trop riche et trop au
tonome pour être un serviteur dévoué, mais il est trop spi
rituel et trop multiforme pour faire surgir de lui-même une 
forme. N'est-il pas devenu encore plus problématique et ne 
s'est-il pas éloigné encore davantage de la valeur de la vie, 
que s'il se bornait à rendre fidèlement compte de livres ? 

Si quelque chose est une fois devenu problématique — et 
ce mode de pensée et sa représentation l'ont toujours été, 
ils ne le sont pas devenus — le salut ne peut naître qu'en 
poussant à l'extrême son caractère équivoque, ne peut naître 
qu'en menant radicalement à son terme toute problématique. 
L'essai moderne a perdu l'arrière-plan que lui offrait la vie 
et qui donnait à Platon et aux mystiques leur force, et la foi 
naïve en la valeur du livre et en ce qui peut être dit à son 
sujet, ne lui est plus accordée. L'aspect problématique de la 
situation a presque abouti à une frivolité nécessaire de la 
pensée et de l'expression — chez la plupart des critiques, 
elle est également devenue une disposition d'humeur fon-

5 Protagoras, Platon, Œuvres complètes, t. III, 1 r e partie, trad. Alfred 
Croiset avec la collaboration de Louis Bodin, 6e tirage, 1963, 347 c, les 
Belles Lettres. (N. d. T.) 
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damentale. Mais par là il s'avérait qu'un sauvetage devenait 
nécessaire, et par conséquent possible et effectif. L'essayiste 
doit maintenant se pencher sur lui-même, il doit se trouver 
lui-même et doit construire à partir de ce qui lui est propre 
quelque chose d'original. L'essayiste se met à parler d'un 
tableau ou d'un livre, mais l'abandonne aussitôt. Pourquoi ? 
Parce que, je crois, l'idée de ce tableau ou de ce livre a pris 
en lui trop de puissance, parce qu'i l a oublié en s'y penchant 
tous les éléments accessoires concrets et ne les a utilisés 
que comme point de départ et comme tremplin. La littérature 
est antérieure à toutes les œuvres littéraires, elle est plus 
grande et plus importante, elle est plus que celles-ci : c'est 
l'ancienne disposition d'esprit propre aux critiques de la lit
térature, mais elle n'a pu devenir consciente qu'à notre épo
que. Le critique a été envoyé dans le monde pour mettre en 
pleine lumière et annoncer cette apriorité face à ce qui est 
grand et petit, pour juger toute manifestation particulière 
selon les critères observés et conquis dans ce domaine. L'idée 
est antérieure à toutes ses manifestations, elle est une valeur 
spirituelle, elle est capable de mettre l'univers en mouvement 
et en soi, elle donne forme à la vie ; c'est pourquoi une telle 
critique parlera toujours de la vie la plus vivante. L'idée est 
le critère de tout ce qui est : c'est pourquoi le critique, qui 
« à l'occasion » de quelque chose qu'i l crée, en dévoilera 
l'idée, sera l'auteur de la seule critique adéquate et profonde : 
seul ce qui est grand, ce qui est véritable, peut vivre dans le 
voisinage de l'idée. Ce mot magique une fois proféré, tout 
ce qui est corrompu, mesquin et inachevé se désagrège et 
perd son essence usurpée, l'être annexé à tort. La critique 
même devient alors superflue. L'atmosphère de l'idée suffit 
à le juger. 

Pourtant c'est là que la possibilité pour l'essayiste d'exis
ter devient pour la première fois réellement problématique 
jusqu'en ses racines les plus profondes : ce n'est que par la 
puissance de jugement de l'idée contemplée qu'i l échappe 
au monde du relatif et de l'inessentiel — mais qui lui accorde 
ce droit au jugement ? Il serait presque juste de dire qu'i l se 
l'arrogé ; c'est en lui-même qu'i l engendre ses valeurs qui 
lui permettent de juger. Mais rien n'est plus éloigné par des 
abîmes plus profonds de ce qui est juste, que ce « presque », 
cette catégorie bâtarde d'une connaissance sobre et com
plaisante. Car c'est effectivement chez l'essayiste que se 
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créent ses critères de jugement, pourtant ce n'est pas lui qui 
les éveille à la vie et à l'action : il est le grand législateur des 
valeurs de l'esthétique, celui qui est toujours en chemin, ceiui 
qui n'atteint jamais son but, le seul que sa vocation appelle 
au jugement qu'elle lui inspire. L'essayiste est un Schopen- j 
hauer, écrivant les Parerga en attendant qu'arrive le Monde 
comme volonté et représentation 6, écrit par lui-même ou par 
un autre ; il est un Jean-Baptiste s'en allant prêcher dans le 
désert et annonçant un autre qui doit venir, dont il n'est lui-
même pas digne de délacer les sandales. Et si ce dernier ne 
vient pas — ne perd-il pas sa raison d'être ? Et si ce der
nier apparaît — n'en devient-il pas superflu ? N'est-il pas, par I 
cette tentative de se justifier, devenu tout à fait problémati
que ? Il est le type même du précurseur, et il est très dou
teux qu'un tel précurseur, livré à lui-même et ne dépendant j 
donc pas du destin de son message, puisse prétendre à une 
valeur et à un crédit. Face à ceux qui nient son accomplisse
ment au sein du grand système de la rédemption, la fermeté 
de son attitude est bien peu de choses ; en se jouant, chaque 
véritable nostalgie triomphe de ceux qui restent paresseuse
ment englués dans les données brutes des faits et du vécu ; 
l'être-là de la nostalgie suffit à décider de cette victoire, car 
elle démasque tout ce qui a l'apparence du positif et de l' im- | 
médiat, elle les dévoile comme une nostalgie mesquine et 
comme conclusion de peu de prix, elle met l'accent sur la 
mesure et sur l'ordre, que celles-ci également recherchent 
sans le savoir, mais dont elles ne nient l'être avec lâcheté ei 
vanité que parce qu'il leur paraît hors d'atteinte. Avec calme 
et f ierté, l'essai a le droit d'opposer ses études fragmentaires 
aux petits achèvements d'une exactitude scientifique ou à 
ceux d'une fraîcheur impressionniste, mais son accomplisse
ment le plus authentique, sa réussite la plus pure restent sans 
vigueur, lorsqu'arrive l'esthétique achevée. Alors tout ce qu'il 
a formé n'est qu'une application d'un critère devenu enfin 
irréfutable. Lui-même est alors quelque chose de purement 
provisoire et occasionnel, ses résultats avant même que le 
système puisse exister, ne peuvent déjà plus être justifiés 
par eux-mêmes. Ici, en vérité et pleinement, l'essai n'apparaît 
que comme précurseur, et l'on ne saurait inventer pour lui 
aucune valeur autonome. Mais cette nostalgie de la valeur et 

6 Schopenhauer, Die Welt als Wifle und Vorstellung. (M, d. T.) 
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de la forme, de la mesure et de l'ordre et du but, n'a pas 
seulement un terme qu'il faut atteindre, par lequel elle est 
abolie et devient une prétentieuse tautologie. Chaque terme 
authentique est un terme véritable : le bout d'un chemin ; et 
le chemin et le bout du chemin ne forment certes pas une 
unité et ne sont pas à égalité, ils coexistent cependant ; le 
bout du chemin ne peut se concevoir, ne peut se réaliser sans 
un parcours toujours renouvelé du chemin ; ce n'est pas une 
attitude statique, c'est une arrivée, ce n'est pas un repos, 
mais un effort d'ascension. Ainsi l'essai semble justifié com
me un moyen nécessaire vers le but ultime, comme l'avant-
dernier degré dans cette hiérarchie. Mais ceci ne concerne 
que la valeur de ce qu'il accomplit, le fait de son existence 
possède encore une autre valeur plus autonome. Car au sein 
du système élaboré des valeurs, cette nostalgie serait com
blée et donc abolie, mais elle n'attend pas simplement d'être 
comblée, elle est également un fait psychique qui possède 
une valeur et une existence propres : une prise de position 
spontanée et profonde face à la totalité de la vie, une ultime 
catégorie des possibilités de vécu, qui ne peut plus être abo
lie. Il ne lui faut donc pas uniquement un accomplissement 
qui l'abolirait, mais il lui faut également une mise en forme 
qui — et c'est son être le plus propre et désormais indivi
s ib le— la délivre et la sauve comme valeur impérissable. 
C'est l'essai qui fournit cette mise en forme. Songe à cet 
exemple des « parerga » : qu'ils prennent place avant ou après 
le système est plus qu'une simple différence chronologi
que. Cette différence chronologique et historique n'est qu'un 
symbole de la séparation des deux genres. Les « parerga » 
antérieurs au système créent leurs hypothèses à partir d'eux-
mêmes, mais ils tirent de la nostalgie du système l'univers 
entier pour — en apparence — former un exemple et donner 
une indication, ils recèlent de façon immanente et indicible 
le système et son union organique avec la vie vraiment vi
vante. Ils précéderont donc toujours le système ; même si 
celui-ci était déjà réalisé, aucun d'entre eux ne serait une 
application, mais toujours une création nouvelle, une façon 
d'accéder à la vie à travers la véritable expérience. Cette 
« application » engendre aussi bien ce qui permet de juger 
que ce qui est jugé, elle embrasse un univers entier, pour 
faire accéder ce qui a une fois existé, et justement dans son 
caractère unique, à l'éternité. L'essai est un tribunal, mais 
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ce qui est essentiel et décisif pour les valeurs n'est pas chez 
lui le jugement (comme au sein du système), c'est le pro
cessus du jugement. 

C'est maintenant seulement que nous pourrions écrire les 
mots du début : l'essai est une forme d'art, une mise en 
forme totale et autonome d'une vie complète et autonome. 
C'est maintenant seulement qu'il ne semblerait pas contra
dictoire, équivoque et presque embarrassant de l'appeler œu
vre d'art, en soulignant cependant sans cesse ce qui le dis
tingue de l'art : face à la vie il adopte la même attitude que 
l'œuvre d'art, mais seules l'attitude et la souveraineté de 
cette prise de position se ressemblent, il n'y a pas d'autre 
contact entre eux. 

Je ne voulais te parler ici que de cette possibilité de l'essai, 
de la nature et de la forme de ces « poèmes intellectuels », 
comme le disait l'aîné des Schlegel à propos des écrits de 
Hemsterhuys. La prise de conscience de l'essayiste, qui est 
depuis longtemps en train de se faire, a-t-elle produit un 
accomplissement, ou peut-elle le produire ? Ce n'est pas 
l'endroit ici de l'exposer ou d'en juger. Il ne s'agissait ici 
que de la possibilité, de la question de savoir si le chemin 
qu'essaie de parcourir ce livre, est véritablement un chemin ; 
il ne s'agissait pas de voir qui l'a déjà parcouru et comment 
il l'a fait, et encore moins, dans quelle mesure ce livre l'a 
parcouru ; sa critique est, en toute rigueur et entièrement, 
contenue dans la conception dont elle est née. 

Florence, octobre 1910. 

[Traduit de l'allemand par Danielle Bohler (Paris- III) 
et Frédéric Hartweg (Paris-X)] 
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