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ÉLÉMENTS SURRÉALISTES DANS LA 
LIHÉRATURE ALLEMANDE DU XX© SIÈCLE 

renate bôschenstein 

« Parler pour parler est la formule de délivrance » 1 , c'est 
ainsi que sont résumées, dans le dixième cahier du Minotaure, 
les thèses célèbres, dans lesquelles Novalis a énoncé avec 
une fermeté provocante le postulat romantique de l'autonomie 
du langage : « Ce qui fait justement le propre du langage, le 
fait qu'il ne se soucie que de lui-même, personne ne le sait. 
C'est pourquoi le langage est un secret aussi admirable et 
aussi fécond, — étant donné que tout être qui ne parle que 
pour parler, prononce justement les vérités les plus souve
raines et les plus originales » 2 . La devise que les surréalistes 
tirent de cette conception romantique du langage peut servir 
d'étalon à qui veut estimer la relation qu'entretiennent avec 
le surréalisme français les éléments surréalistes de la litté
rature allemande du XXe siècle. Étalon d'autant plus indispen
sable qu'une étude de ce type se heurte à des difficultés de 
méthode. Le fait que les surréalistes français se réclament 
expressément des romantiques allemands garantit à ce réseau 
des relations entre les littératures française et allemande le 
sûr éclairage de la continuité historique, même si, dans le 
détail, l'accueil réservé aux explorateurs romantiques de 
l'inconscient par leurs disciples admiratifs apparaît à l'obser
vateur actuel dans une perspective qui n'est plus la leur. Mais 
il reste que l'Allemagne du XXe siècle n'a pas connu de 
mouvement littéraire parallèle à celui des surréalistes français, 
ni de mouvement qui eût jailli à son contact. 

Il y eut certes des artistes allemands aux origines dadaïstes 
du surréalisme et partant de l'internationalisme, que les dadaïs
tes opposaient consciemment à la barbarie chauviniste. L'un 

1 t Premières vues anciennes», le Minotaure, cahier X, Paris, 1937, 
p. 55. 

2 c Monolog », Schriften, édités par Kluckhohn et Samuel, 1965, 
2« édition, vol. I l, p. 677. 
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des dadaïstes zurichois, par exemple, semble avoir été pré
destiné à cet internationalisme : Jean Arp, le poète, peintre 
et sculpteur originaire d'Alsace, qui, sans cesser d'écrire en 
allemand, contribua en France au développement du dadaïsme 
en surréalisme. Mais il ne s'agit là que de cas isolés. Plusieurs 
faits permettent d'expliquer pourquoi l'école française qui 
venait de voir le jour n'eut pas plus d'écho dans l'Allemagne 
des années 20. Le mouvement lui-même, tout d'abord, n'avait 
pas encore acquis assez de force pour pouvoir — par le biais 
de traductions, par exemple — agir à l'extérieur. Mais aussi, 
il manquait à l'Allemagne l'arrière-fond qui avait permis à 
cette littérature d'apparaître en France comme une nouveauté 
scandaleusement agressive, faite pour provoquer des réactions 
passionnées : l'arrière-fond de la raison cartésienne. Bien plus, 
c'est précisément la présence familière de l'irrationnel — qui 
était depuis longtemps le propre de la littérature allemande et 
qui en marqua tout particulièrement le visage au cours des 
années 20 — qui déclencha en Allemagne un instinct de refus 
à l'égard du refus programmatique de la raison. Les souvenirs 
de Klaus Mann, fils de Thomas Mann, qui fit la connaissance 
du groupe « à l'apogée de sa carrière » par l'intermédiaire du 
jeune romancier René Crevel, livre à cet égard un intéressant 
témoignage3. Sa réaction est à nos yeux d'autant plus signi
ficative qu'il représente le type même du jeune écrivain à 
l'esprit ouvert que sa curiosité intellectuelle pouvait en somme 
fort bien pousser à devenir un adepte du cercle. S'il se trouvait 
séduit par l'enthousiasme de Soupault et « l'élégance meur
trière » d'Aragon (ses jugements portent d'ailleurs plus sur 
les hommes que sur les œuvres), les prétentions d'André 
Breton à une direction autoritaire lui répugnaient d'autant 
plus, et il constate par la suite, au souvenir du suicide de 
Crevel : « En quête d'une voie, mon ami René Crevel se 
confia à la direction d'un esprit diaboliquement paradoxal, 
d'une outrecuidance ivre de sa souveraineté ». Derrière l'indi
gnation un peu partiale, avec laquelle Klaus Mann condamne 
l'aspect anarchique du surréalisme, on retrouve — outre la 
peur qu'il ressentait à l'égard de son propre penchant à 
l'irrationnel — la profonde inquiétude qui fut, dans ces 
années-là, celle de son père : l'angoisse de voir toute l'huma
nité relayée par le culte du barbare. 

3 Der Wendepunkt, Fischer Bùcherei, 1963, p. 209 sq. 
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En 1933, et pour douze ans, l'explosion de cette barbarie 
entraîna la rupture des relations naissantes, et c'est après la 
guerre seulement, au moment où la littérature allemande put 
s'ouvrir à nouveau — avec quelle intensité — aux courants 
étrangers, que la littérature surréaliste put atteindre un assez 
vaste public allemand. L'accueil se fit en deux phases, et 
c'est la poésie surréaliste dans le sens vague et large du 
terme, qui d'abord gagna du terrain ; quant au surréalisme, 
dans son acception programmatique plus restreinte, il n'eut 
d'abord qu'une résonance limitée, qui apparut à la conscience 
du public ces toutes dernières années seulement. Ce n'est 
donc pas « le surréalisme » qui fut admis, comme ce fut le 
cas dans les beaux-arts, mais le poème surréaliste isolé ; et il 
fut moins admis en sa qualité de « surréaliste » qu'en sa 
qualité de « poème moderne », post-rimbaldien, de poème 
« absolu », libéré des voies de la logique et du réalisme con
ventionnels. (Du fait de l'oppression dont elle avait été l'objet 
sous la dictature hitlérienne, la discussion qu'il fallait mener 
sur la révolution poétique déclenchée par Rimbaud et Mallarmé 
dut être remise en Allemagne, pour ce qui est du public 
littéraire du moins, à bien plus tard.) C'est ainsi qu'on décou
vrit, dans le Muséum der modernen Poésie que H.M. Enzens-
berger publia en 1960 et qui connut un très vif retentissement, 
des poèmes d'Aragon, de Arp, Breton, Desnos, Éluard, Michaux 
et Reverdy ; mais le contexte dans lequel ils se trouvaient 
ici inclus ne les fit pas apparaître comme représentatifs du 
mouvement surréaliste, d'autant que la plupart des poètes 
cités avaient rompu avec lui, ou tout au moins s'en tenaient 
à distance. 

À Vienne toutefois, dans les années d'après-guerre, un 
cercle vit le jour qui se rattacha consciemment au mouvement 
surréaliste, se réclama même de sa théorie. C'est là que le 
poète le plus marquant de l'après-guerre, Paul Celan, conçut 
le monde imaginaire surréaliste dont témoignent ses premiers 
poèmes. Dans son introduction aux lithographies fantastiques 
et grotesques d'Edgar Jené, il décrit l'espoir qui est le sien 
de trouver, dans les abysses de l'inconscient, au-delà du 
monde rationnel qui s'est développé jusqu'à l'absurde, une 
nouvelle liberté. « Que viennent paroles et figures, des régions 
les plus éloignées de l'esprit, images et gestes, voilés comme 
en rêve et dévoilés comme en rêve, et s'ils se rencontrent 
dans leur course folle et que naisse l'étincelle du merveilleux, 
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l'étrange s'unissant au très étrange, j'affronte la nouvelle 
clarté » 4 . Celan s'éloigna par la suite du surréalisme, de même 
que Max Hôlzer qui lui avait servi de traducteur et d'éditeur 5. 

Mais à Vienne encore, un groupe de poètes se constitua 
dans les années 50, dont Hans Cari Artmann occupait le 
centre ; parmi les plus connus des autres membres : Konrad 
Bayer, Friederike Mayrôcker, Ernst Jandl. Le groupe, qui 
subsista jusqu'en 1960, copia la forme de son activité littéraire 
sur celle des surréalistes : lectures et cabarets au fond de 
bars et de caves, récitations de type happening dans les rues, 
protestations politiques. Comment se fait-il que ces auteurs-là 
(que la revue Akzente a largement contribué à faire connaître) 
fassent aujourd'hui seulement l'objet d'un intérêt soutenu ? 
Sans doute avant tout parce que la forme même die l'engage
ment politique, qui domine la littérature allemande depuis 
1960 environ, a changé. Au début des années 60, un nouveau 
réalisme lyrique était apparu, qui prenait ses exemples dans 
l'économe sobriété des derniers poèmes de Brecht. Le carac
tère incommunicable du poème expérimental, du poème 
hermétique, suscitait de la méfiance : il paraissait inapte à 
l'analyse critique de situations politiques et culturelles. Mais 
tout dernièrement ce réalisme d'inspiration brechtienne suscita 
une certaine répugnance : il risquait de ne donner que les 
apparences du réel et de se faire l'outil d'une nouvelle mani
pulation de l'individu par un monde rationnellement ordonné. 
La déformation du monde par l'absurde et le grotesque apparut 
alors à nouveau comme l'instrument de la protestation, comme 
la forme la plus radicale du diagnostic et comme l'ultime 
réserve de la liberté. Mais cette exigence de liberté, justement, 
va de pair avec une autre motivation. La déformation surréaliste 
du monde s'accomplit en tant que jeu révolutionnaire avec le 
langage ; or l'intérêt de la littérature allemande de ces der
nières années se porte à ce point sur le langage, en tant 
que condition de l'expérience humaine, que la littérature tient 
presque tout entière dans la réflexion qu'elle poursuit sur ce 
matériau qui est le sien. Ce faisant, elle reprend une problé
matique qui avait déjà profondément dérouté les auteurs 
allemands du début du siècle. Le refus du langage en tant 
que reproduction de la réalité, la volonté de dégager le 
langage des chaînes des «voies logiques ordinaires » et d'aban-

4 Edgar Jené. Der Traum vom Traume, Wien, 1948, p. 9. 
5 Surrealistische Publikationen, Klagenfurt, 1950 et 1952. 
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donner les mots à leurs lois propres, tout cela lie bon nombre 
d'entre eux aux surréalistes. On peut parler de communauté — 
laquelle s'explique en partie historiquement, l'influence de 
Rimbaud ayant agi profondément sur les jeunes poètes de 
langue allemande du début du siècle — car on trouve, chez 
quantité d'auteurs allemands qui n'entrèrent guère ou pas du 
tout en relation avec le surréalisme en tant que mouvement, 
des traits tout à fait surréalistes. Plus encore, c'est chez ceux-
ci d'abord qu'il faut rechercher les œuvres surréalistes de 
langue allemande les plus significatives. Il n'en reste pas 
moins que le mouvement de libération du langage marque, 
par rapport aux surréalistes français, non seulement un pont, 
mais aussi une barrière. Il est vrai que les surréalistes récla
ment de toutes parts que les lois de la logique rationnelle 
doivent désormais le céder aux lois de l'association et qu'une 
syntaxe nouvelle, libérée doit se conformer à cette exigence. 
Mais les surréalistes français ne connaissent pas ce dégoût 
désespéré de leur propre langue dont souffrent leurs contem
porains allemands. La raison en tient en grande partie dans 
la richesse du vocabulaire allemand grâce à laquelle tout 
domaine de la vie, toute Weltanschauung a pu se constituer 
son propre lexique : il en résulte que les mots, les structures 
des phrases se trouvent chargés de tabous ; choisir un mot, 
dans quelque groupe lexicologique que ce soit, entraîne une 
identification avec le domaine en question qui trahit le moi. 
C'est de deux domaines de la langue traditionnelle, avant tout, 
que les auteurs du début du siècle se sont détournés avec 
répugnance : l'idiome des classiques et des romantiques, usé 
jusqu'à la corde par la poésie des épigones, et la fate termi
nologie des sciences positives qui feint l'existence de rapports 
certains entre les choses. Aussi le doute dont le langage 
devient l'objet conduit-il ici à des tentatives de rupture 
infiniment plus violentes qu'elles ne le furent en France. Le 
recours à l'inconscient, la technique de l'écriture automatique, 
l'introduction du fantastique tiennent dans la poésie surréa
liste allemande un rôle bien moindre que la tentative de 
libérer le langage de la servitude des modes de perception 
traditionnelle. 

□ □ □ 
Mais cette tentative elle-même emprunte des voies différentes, 
selon le rapport qu'établissent les auteurs avec le mot et avec 
la phrase. Dans son essai intitulé Linguistische Bemerkungen 
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zur modernen Lyrik 6 , H. Weinrich cite un passage du dadaïste 
Hugo Bail , où ce dernier avoue son adhésion au « sacrifice de 
la phrase au profit du mot » qu'avait prêché Marinett i . Weinrich 
note à ce propos que le surréalisme a marqué, par rapport à 
ce principe, un mouvement rétrograde après qu'Aragon, dans 
ses débuts dadaïstes, eut lu des articles du Larousse, pour 
célébrer le mot, devant l'église de Saint-Julien-le-Pauvre. La 
remarque paraît à bien des égards justifiée : bien qu'on ait 
exigé la libération du langage, les visions surréalistes, chez 
Breton le tout premier, s'expriment le plus souvent dans un 
langage étonnamment lié à la tradit ion. Mais il s'agit d'être 
prudent. Il semble que deux voies distinctes se soient offertes 
à qui voulait révolutionner le langage : à la première voie, la 
plus connue, qui consiste à dégager le mot de l'univers de 
la phrase, pour en libérer la force évocatrice et hallucinatoire, 
s'oppose une autre voie qui conserve la phrase conven
tionnelle, tout en la poussant, de l'intérieur même, jusqu'à 
l'absurde. C'est même d'après ce critère qu'on peut tenter 
de classer les éléments surréalistes de la littérature allemande 
du XXe siècle, même s'il peut arriver que les deux tendances 
coexistent chez un même auteur ou que la profession de foi 
en faveur du mot isolé n'implique pas l'absolu refus de la 
phrase. Il se peut d'ailleurs que les phrases (comme c'est le 
cas dans la poésie de Georg Trakl qu'influencèrent profondé
ment les Illuminations de Rimbaud) tendent à la pure évoca
tion au point de devenir l'équivalent de substantifs sujets. 

Celui qui, au début du siècle, recourut au mot isolé avec 
une particulière insistance, ce fut un jeune scientifique, admi
rateur de Marinetti : Gottfried Benn. Le dermatologue, que 
l'obtus matérialisme de l'école de médecine écœure tout 
autant que le jeune médecin Breton, éprouve à l'égard du 
langage des doutes qui découlent de ceux qu'i l éprouve à 
l'égard de la connaissance. Le héros de plusieurs morceaux 
de prose, le Docteur Rônne, ne peut simplement plus parler 
parce qu'i l ne réussit pas à trouver de fondement conceptuel 
aux sensations qui l'attaquent. Qu'est-ce que la réalité, hormis 
les excitations du cortex ? « Des mots et le cerveau. Des mots 
et le cerveau. Cloué à cette c r o i x » 7 . Le rêve et le délire, 
objets de son obsessionnel désir, il se les procure par des 
moyens très rimbaldiens : par l'association consciente. Il 

6 Akzente 15, 1968, pp. 29-47. 
7 « Ithaka », Gesammelte Werke, Wiesbaden, 1958, vol. I l, p. 298. 
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reprend la méthode que Rimbaud décrit dans « Alchimie 
du Verbe » : « [ . . . ] j'expliquai mes sophismes magiques 
avec l'hallucination des mots»8. La vue d'un crocus jaune 
déclenche un état toxique aussi fort que le haschisch ou la 
mescaline, qui, dispensateurs d'une vie plus intense, d'une 
vie « provoquée », intéressent Benn autant que Michaux. 
« Encore abandonné au plaisir de produire une telle abondance 
d'associations, il tomba sur un écriteau de verre où était 
inscrit, éclairé par un rayon de soleil : Cigarette Maita. Alors 
se produisit, par-delà Maita-Malta-plages-luisant-bac-port-man-
geur de coquillages-pourritures, le son clair d'une légère 
brisure, et Rônne chancela dans le bonheur»9. Par cette 
expérience se réalise, aux yeux de l'artiste Benn, l'autonomie 
du mot qui laisse s'en aller à vau-l'eau l'ordonnance synta
xique. Il compare le poète à une espèce d'animaux couverts 
de poils tactiles qui réagissent à une seule stimulation : 
« [. . .] au mot, tout particulièrement au substantif, moins à 
l'adjectif, guère à la figure verbale. Au chiffre, à son image 
imprimée, à la lettre noire, à elle seule » 10. Le mot évocateur 
ouvre à une totale vision de tous les peuples et de tous les 
temps. Cette certitude reste la constante de son image du 
monde, laquelle fut soumise à de dangereux changements ; 
son intérêt momentané pour le national-socialisme justifie la 
méfiance de Klaus Mann à l'égard de l'irrationalisme program
matique. À la fin de sa vie, Benn professait encore le « carac
tère de monologue » du langage, qui ne décrit plus, mais 
« ne veut (et ne peut) que phosphorescer, luciférer, ensorceler, 
stupéfier » 11. Ce langage absolu se trouve produit d'une façon 
qui rappelle fort I' « écriture automatique » : « [ . . . ] le cours 
de l'écriture se faisait alors totalement sans contrainte » 12. 

À la méfiance qui se manifeste à l'égard du langage concep-
tuellement déterminé, hérité du XIXe siècle, répond donc la 
confiance en son fond caché, irrationnel et associatif. On 
attend qu'il se manifeste dans le mot, dans le son. Ce sont les 
dadaïstes, comme on l'a vu, qui ont poussé le plus avant dans 
cette voie. Hugo Bail, l'écrivain oscillant entre la critique de 
la civilisation et la philosophie mystique, qui avait fondé à 
Zurich en 1916 le «Cabaret Voltaire», pratiqua la force 

8 Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1954, « Pléiade >, p. 234. 
9 c Der Geburtstag », loc. cit., p. 50. 
10 « Problème der Lyrik », Gesammelte Werke, vol. I, p. 511. 
11 Ausgewâhlte Briefe, Wiesbaden, 1957, p. 203. 
12 Loc. cit., p. 202. 
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magique du son pur dans des « poèmes-son » auxquels il 
n'attribuait pas d'autre sens que celui d'une « sublimation 
absolue ». Mais si Bail intitule l'un de ces poèmes absolus 
« Caravane d'éléphants » et, selon son propre témoignage, 
cherche à imiter en des suites de sons le rythme traînant des 
éléphants, on voit bien qu'une parcelle de réalité, quelles que 
soient les distances que l'on prétend prendre à l'égard du 
sens, reste visée. Les éléphants y sont cachés comme dans 
un rébus : « jolifanto bambla ô falli bambla . . . » Les ensem
bles de sons évoquent des mots de langues nègres : l'effet 
en est précisément évocateur parce qu'un sens paraît vague
ment se dessiner dans leur sillage. Et ce n'est finalement pas 
le son qui constitue le poème, mais le mot — même dissimulé 
— , un mot qui ne laisse pas d'embrasser un horizon séman
tique, un horizon, par conséquent, virtuellement syntaxique. 
Cette observation s'impose également au sujet des textes de 
Jean Arp. Il expliquait lui-même les poèmes de son recueil 
Die Wolkenpumpe, rédigé en 1917, comme résultant d'une 
écriture automatique avant la lettre. Ils vont même au-delà : 
Arp remettait intentionnellement des manuscrits illisibles, 
pour que le typographe fît jouer sa fantaisie et prît part de 
la sorte au processus poétique. Mais on peut retrouver dans 
ses premiers vers l'une des racines de la poésie surréaliste 
qui diffère des refus dont on vient de parler. Ils témoignent 
d'un goût voluptueux pour le langage. L'élève Arp déjà était 
« ensorcelé par le mot. Je remplissais des pages et des pages 
d'alliances de mots inhabituelles et je formais à partir de 
substantifs des verbes insolites » 13. Benjamin Péret aimait 
aussi ces jeux de langage : « La corne vient du cornichon dont 
on fait la cornemuse ». De la même manière, Arp compose 
B-postat, sur A-postat, et Blanche-Grêle, sur Blanche-Neige, 
Il réussit des créations plus convaincantes quand il se dégage 
de l'étymologie et de l'homonymie et fait de l'association libre 
la loi de son poème : « weh weh weh unser guter kaspar ist 
tôt / [. . .] die heufische klappern herzzerreissend in den 
glockenscheunen wenn man seinen vornamen ausspricht. / 
darum seufze ich weiter seinen familiennamen kaspar kaspar 
[. . .] / bist du ein stem geworden oder eine kette aus wasser 
an einem heissen wirbelwind oder ein euter aus schwarzem 
licht [. . .] » 14. Arp joue ici avec les formules de condoléances 

13 Worttraume und schwarze Sterne, Wiesbaden, 1953, p. 5. 
14 Loc. cit., p. 12. 
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consacrées en y introduisant des éléments imaginaires ; la 
construction rituelle et musicale de la phrase conserve pourtant 
sa dignité, ce qui reconvertit en sérieux le grotesque de cette 
lamentation. On voit bien là combien les possibilités d'une 
altération du langage sont plus riches et nuancées si celle-ci 
prend son point de départ dans la phrase, et non dans le mot 
fétichisé. Il n'en reste pas moins que la tentative de libérer 
la puissance du mot par l'emploi de structures antisyntaxiques 
a été reprise, dans les années 50 et 60, par un groupe d'auteurs 
qui qualifient leur production, par analogie aux beaux-arts, de 
« poésie concrète ». Ce sont, en particulier Franz Mon, Eugen 
Gomringer et Helmut Heissenbùttel dont les « Textbûcher » 
offrent l'exemple fascinant de ce genre d'expériences, quelles 
que soient les réserves avec lesquelles il s'est exprimé à leur 
égard. Comme les dadaïstes, mais sans leur jonglerie agres
sive, ces artistes s'efforcent d'atténuer le plus possible le 
rapport de la langue et du monde et de respecter l'individualité 
autonome du mot : on attend alors de lui qu'il déploie sa 
force évocatrice. Retour, donc, à Mallarmé, dont se réclame 
expressément le groupe : il emprunte à « Un coup de dé » la 
notion-clé de « constellation » qui régit dès lors l'agencement 
des mots. Ceux-ci deviennent pour le poète concret, comme 
pour le peintre abstrait, formes et couleurs, matériau de base : 
il construit le texte en déplaçant, en échangeant les positions 
que les mots occupent les uns par rapport aux autres, sans 
recourir ce faisant à un système de représentations logique
ment réglé. 

kam nachts es war Kino und 
kein Roman 
es war Kino und Schnee fiel 

und 
nachts von oben 

kein Roman 
von oben fiel etwas 

Schnee 
und 

kam nachts und etwas 
Schnee fiel 

von oben 15 

15 H. Heissenbùttel, Textbuch 4, Olten, 1964, p. 13. 



ÉTUDES LITTÉRAIRES/DÉCEMBRE 1970 292 

Un autre principe d'organisation réside dans la pure association 
des mots : « Ton : Fingerton Fingertown Fingerland Handeland 
handland [. . .] » 16. On trouve également là les tentatives les 
plus conséquentes en vue d'une nouvelle syntaxe : « aufge-
wacht in einer Gegend aus viertelstùndiich schiagenden 
Kirchturmuhren unsicher in schrâghin stùrzender Vogelwolke 
muldenfôrmig und unbekannt was dahinter durchdringendes 
Querlicht [. . .] » 17. Des textes de ce type ont beau sembler 
être la continuation la plus conséquente du surréalisme, ils 
s'en distinguent fondamentalement sur un point : il n'est plus 
question ici d'une plongée dans la masse de l'inconscient, 
mais bien d'une composition extrêmement rationalisée. L'expé
rience la plus radicale qui soit faite dans ce sens essaie même 
de rendre la poésie mathématiquement calculable. Max Bense, 
scientifique et philosophe, entend créer, dans son Aesthetica, 
sur une base qui s'inspire de la théorie de l ' information, une 
théorie de la littérature qui soit capable de mesurer avec 
précision le contenu esthétique d'un texte. Ses réflexions, 
qu'i l n'y a pas lieu de reproduire ic i , trouvent leur application 
pratique, par exemple, dans le texte expérimental suivant : 
« Mein Standpunkt und der Kirschbaum oder die Wegfahrt und 
der Ùberblick / oder die Handhabe und das Fortbleiben oder 
Josef K. und der Vormarz / oder die Polizei undl das dritte 
Fenster oder ein Horizont [. . .] » 18. Ce texte est automatique, 
dans une nouvelle acception du terme : Bense l'a agencé en 
extrayant des douze cents mots du supplément littéraire d'un 
journal quotidien des substantifs et des adjectifs, selon un 
procédé statistique, et en les dotant d'articles et de conjonc
tions. Nous avons donc affaire ici au texte autonome par 
excellence, à une poésie machinale, dictée ni par la conscience 
ni par l'inconscient, mais par le hasard systématisé, à une 
poésie qui n'est plus l'expression d'un sujet. Ce texte montre 
toutefois précisément qu'i l ne peut pas y avoir de constellation 
pure, de texte dégagé de toute relation au réel. Il n'y a pas 
de moi qui ait prêté de contexte à ces mots, mais ils en 
suggèrent un au lecteur, quelque vague qu'i l soit. Cela ne 
tient pas seulement au propre don de combinaison du lecteur 
qui , capable depuis toujours de parachever le poème, inter-

16 Ibid., 1, 1964, 3e éd., p. 40. 
17 Ibid., 4, 1964, p. 3 1 . 
18 Doppelinterpretaîionen, édité par H. Domin, Frankfurt: a. M., 1966, 

p. 300 sq. 
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viendrait ici dans sa toute-puissance : cela tient à ce que le 
mot n'a pas le pouvoir d'être, au sens propre du terme, un 
matériau, comme peut l'être la couleur ou le son. Il lui est 
impossible de se défaire de sa charge sémantique, de dissou
dre le rapport au monde dont des générations humaines lui 
ont imprimé la marque, et tant que l'art s'établira par le 
langage, il devra se référer à une réalité qui lui est extérieure. 
Aussi les extraits statistiques dont résulte le poème de Bense 
deviennent-ils, sans l'avoir voulu, une sorte de miroir dans 
lequel apparaît de manière certes dif fuse, mais assez insis
tante, la diversité de notre civi l isation. Heissenbùttel a parfai
tement reconnu l'aspect illusoire de la tentative par laquelle 
de nouvelles constellations de mots devraient rendre au 
langage son autonomie : « [ . . . ] les éléments de langage 
libérés par la destruction du système (les nouvelles nuances 
de sens elles aussi) ont bel et bien gagné leur sens originel 
à l'intérieur même de ce système. On util ise une chose contre 
le sens hérité, sans pouvoir l'en détacher totalement » 19 . De 
même, dans un essai consacré à la défense d'un texte expéri
mental, Adorno a tenté de définir la relation de la signification 
et de l'association dans la poésie comme une indispensable 
relation de tension. « La poésie tend à s'accommoder, sans 
donquichottisme expressionniste, à l'élément conceptuel, sans 
toutefois le livrer entièrement à lui [ . . . ] . Les significations 
fixes ont été arrachées de la vie du langage. Mais elles en ont 
gardé quelques rudiments, les associations, lesquelles ne se 
réduisent pas aux significations conceptuelles, mais adhèrent 
aux mots selon une douce nécessité. Si la poésie réussit à 
susciter des associations dans les concepts mêmes qu'elle 
emploie et à corriger par leur intervention l'élément signifiant, 
alors les concepts eux-mêmes commenceront à bouger » 2 0 . 

D □ □ 

Cet accommodement avec l'aspect conceptuel et signifiant du 
langage entraîne l'acceptation du schéma fondamental de la 
syntaxe occidentale, le rapport sujet-prédicat. Il va de soi 
que si l'on veut abandonner la forme traditionnelle, liée à ce 
schéma, de l'expérience du monde, on ne peut le faire qu'en 

19 « Konkrete Poésie», Ùber Literatur, Olten, 1966, p. 74. 
20 « Voraussetzungen », Noten zur Literatur III, Frankfurt a. M., 1965, 

pp. 141-143. 
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mettant en question la forme dont on se sert : soit qu'on 
l'applique à des contenus fantastiques ou qu'on fasse d'elle, 
par la manière dont on agence les phrases, une sorte de 
citation d'elle-même. C'est ainsi que Michaux et Benjamin 
Péret ont démontré l'insuffisance des sciences naturelles par 
l'usage distancé du langage qui leur est propre :: Michaux, 
dans Mes propriétés, en appliquant leur style discursif à la 
description d'animaux inventés ; Péret, dans Histoire naturelle, 
en unissant des formes naturelles réelles à de folles combi
naisons. Heissenbùttel, qui s'est tout autant occupé de la 
phrase que des constellations de mots, a parlé de la fascination 
qu'exerçaient sur lui les modèles de phrases de Péret et de 
Picabia. Il a également attiré l'attention sur un type de phrases, 
dans l'œuvre de Michaux, qui arrachent le lecteur « à l'espace 
clos de ses habitudes d'orientation » : tout en ayant l'air de 
parler de choses courantes, elles rendent le monde que la 
phrase esquisse, par l ' introduction d'une nouvelle perspective, 
incompatible avec le monde conventionnel : « Mort, moulu, 
mité et encore Charlemagne ! New York vu par un chien doit 
se baisser » 21 . Dans ce jeu, où le déplacement de la perspec
tive détruit l'assurance apparemment garantie par le cadre de 
la phrase, les surréalistes ont un prédécesseur de génie : 
Christian Morgenstern. Les Galgenlieder, parus en 1905 et 
présentés en 1937 par André Thérive au public français, 
anticipent à bien des égards les principes de la poésie 
surréaliste. Le poète joue avec la typographie, en agençant 
les vers comme des objets, ainsi que le f i t Apoll inaire. Avant 
Michaux, Morgenstern propose à la nature de nouvelles forma
tions, de celles qui se sentiraient parfaitement à l'aise dans 
les tableaux de Delvaux ou de Pierre Roy : l'oiseau-baleine 
ou l'arbre de pain-d'homme. Mais l'art incomparable de 
Morgenstern tient dans le jeu qu'i l mène avec les différents 
niveaux linguistiques. Car le principe auquel la poésie du 
non-sens doit ici son sens profond c'est la relativité. À son 
origine, on reconnaît le doute qu'éprouve à l'égard de la 
connaissance le XIXe siècle à son déclin, ce doute qui condui
sit au désespoir le héros de Benn, le docteur Bonne. Chez 
Morgenstern surgissent un beau jour toutes les côtes occi
dentales, conscientes de la relativité de toute appellation, et 
elles rédigent une résolution : « Nous, côtes occidentales, 

2 1 Face aux verroux, Paris, 1967, pp. 41 et 53. 
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nous déclarons ici à l'unanimité que nous n'existons pas et 
signons très respectueusement : les côtes occidentales unies 
de la terre » 22. Les côtes occidentales ne sauraient rendre 
aussi clairement l'arbitraire des principes d'ordre qui déter
minent l'image conventionnelle du monde si elles ne recou
raient, pour rédiger leur message fantastique, à la quintessence 
même de cette convention : aux formules administratives. 
Morgenstern se plaît à mêler au jeu des différentes perspec
tives intellectuelles celui des différentes perspectives spatiales, 
ainsi que l'éprouve le Galgenbruder qui occupe « l'enviable 
échelon intermédiaire entre l'homme et l'univers ». « Der 
Nachtwindhund weint wie ein Kind, / Dieweil sein Fell von 
Regen rinnt. / Jetzt jagt er wild das Neumondweib, / das 
hinflieht mit gebognem Leib. / Tief unten geht, ein dunkler 
Punkt, / querùberfeld ein Forstadjunkt » 23. La ligne généra
trice de ce texte est le contraste : contraste entre dimensions 
cosmiques et humaines, entre image mythique de la nature et 
titre administratif. À quoi s'ajoute aussi le caractère lapidaire 
de la dernière phrase qui constate un fait et le livre sans 
commentaire au lecteur. 

Or nous retrouvons des phrases de ce type dans la litté
rature allemande des années 60, où elles font figure de points 
de contact entre écriture réaliste et écriture surréaliste. Le 
goût pour la démonstration pure des « faits » entraîne chez les 
réalistes une prédilection pour le constat sans commentaire. 
Ainsi commence le poème de Gunter Grass, « Der Neubau » : 
« Beim Ausschachten, / im Mârz, / stiessen wir auf Scherben, 
/ die vom Muséum abgeholt wurden. / Das Fernsehen drehte 
die Ûbergabe » 24. Le ton sec grâce auquel la critique des 
faits s'exprime par leur seule énumération, rapproche parado
xalement ces vers du surréalisme. Ce style est devenu pour 
ainsi dire, ces dernières années, une formule à la mode : on 
trouve des phrases de ce type chez Gunter Eich, lise Aichinger, 
Jùrgen Becker, Christa Reinig, Peter Bichsel. L'altération ne 
s'obtient plus par l'introduction d'éléments surréels (comme 
il arrive à ces mêmes auteurs de le faire, par exemple à Eich, 
dans ses « Maulwùrfe ») : la simple juxtaposition, la présen
tation discontinue de certains faits suffit à mettre au jour la 
défiguration du monde que nous acceptons comme normal. 

22 Aile Galgentieder, Leipzig, 1941, p. 67. 
23 ibid.. p. 47. 
24 Ausgefragt, Neuwied et Berlin, 1967, p. 82. 
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Ce procédé gagne en puissance quand il use des formules par 
lesquelles le langage courant, le langage administratif notam
ment, rend compte de cette réalité. C'est ainsi qu'à l'époque 
où se discutait la réforme du droit pénal allemand, Enzens-
berger a composé une « Proposition en vue de la réforme du 
droit pénal » : les formules empruntées au code pénal s'ali
gnent les unes à la suite des autres moyennant de très légers 
déplacements, au point qu'elles finissent par se suffire à elles-
mêmes, au-delà de tout sens. Est punissable toute personne 
qui « provoque ou détourne une action, en entend parler ou 
manque à l'exécuter, / la cause ou l'aggrave, / la favorise ou 
l'empêche ». Il obtient par là que se démasque d'elle-même 
l'abstraction inhumaine de la machine législative. La réalité 
dévoile son caractère surréaliste et ce qui en est la cause : 
la névrose née de la tension non maîtrisée entre la raison et 
l'inconscient. 

La démonstration des clichés linguistiques aveuglément 
acceptés, qui défigurent la réalité, en tant qu'instrument de la 
critique de la réalité : dans cette nouvelle forme littéraire 
convergent ces dernières années engagement politique et 
expérience linguistique. Ce genre vient d'être développé de 
la manière la plus radicale par H.C. Artmann, l'auteur viennois 
déjà cité, et par l'auteur soudainement érigé en vedette, Peter 
Handke. Artmann y est prédestiné par son grand talent stylis
tique qui lui permet de maîtriser, avec la plus grande légèreté, 
les styles poétiques du passé les plus divers, du poème 
d'amour baroque à la chanson d'enfant 25 . Son texte en prose, 
Fleiss und Industrie, qui vit tout entier de l'exploitation du 
cliché, oscille curieusement entre la parodie ouverte et une 
poésie sui generis qui s'épanouit entre les lignes. Les textes 
décrivent des métiers, à la manière d'un livre de lecture très 
ancien, des métiers qui existent, celui du boucher, du mineur, 
et des métiers archaïques, poétiques, celui de l'oiseleur et du 
porte-drapeau. Les uns et les autres figurent dans le même 
présent, un présent qui ne cesse en même temps d'être 
contesté par une rhétorique basée sur la formule et un voca
bulaire emprunté à la poésie épigonale du XIXe siècle : mais 
ces moyens s'éloignent en même temps si peu de la langue 
actuelle qu'un homme passablement cultivé peut les saisir 
comme éléments d'un monde modèle que prétendait établir 

25 Ein lilienweisser Brief aus Lincolnshire, Frankfurt a. M., 1969. 
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une littérature didactique qui n'a pas encore totalement 
disparu. « Que serions-nous sans le sel merveilleux ? Qu'en 
serait-il de nos mets ? Bien des populations de la Nubie, à 
ce que rapportent les voyageurs, payent d'ivoire et d'or ce 
minéral indispensable à la vie » 26 . Dans cet orbis pictus le 
fantastique s'allie sans transition à l'habituel. S'il est dit 
du forgeron, sur le ton de l'évidence : « Les habitants ont 
besoin de fers à cheval [ . . . ] , de grilles de fenêtres [. . .] », 
le courrier aérien, lui, se trouve expédié par un pilote de 
ballon à la Jean-Paul : « Le violon au menton, une joyeuse 
mélodie sous l'archet, l'aviateur s'élève dans les airs avec 
son ballon [. . .] ». Puis, tout en gardant le ton de l'évidence, 
ce langage du constat peut soudain laisser surgir l'horreur 
grotesque de la réalité quotidienne : « Au cours de deux 
guerres, une foule d'instituteurs tombèrent sur le champ 
d'honneur — leurs prénoms et leurs noms de famille nous 
montrent des tables de marbre que le concierge de l'école 
nettoie mensuellement avec du Sidol, bon produit de net
toyage ». En même temps se dévoilent les mécanismes du 
langage, témoins et complices de l'absurdité d'un monde qui 
n'est normal qu'en apparence — le mécanisme, par exemple, 
qui cherche à expliquer les relations les plus diverses par la 
seule catégorie de la propriété : « Le maître a une femme, 
l'apprenti a un trésor, le trésor de l'apprenti a un oiseau de 
paradis, la femme du maître a une poule ». 

La démonstration de mécanismes de ce genre est le thème 
privilégié de Peter Handke. Il a consacré à leur dénonciation 
des travaux théoriques et des textes poétiques 27 . Le parte
naire du héros de sa pièce intitulée Kaspar 28 est précisément 
la phrase, en tant que modèle fondamental de l'ordre de la 
réalité tel qu'il nous est imposé. Kaspar est le dernier en date 
des successeurs littéraires du mystérieux Kaspar Hauser, qui 
apparut à Nuremberg en 1 8 2 8 ; le jeune homme qui avait 
manifestement vécu totalement coupé du monde ne savait 
prononcer qu'une seule phrase : « Je veux devenir un cavalier 
comme mon père l'a été ». Quand le Kaspar de Handke, dérouté 

26 Frankenstein in Sussex. Flelss und industrie, Frankfurt a. M., 1969, 
p. 41 sq. 

27 Cf. Peter Handke, Frankfurt a. M., 1969 (Prosa, Gedichte, Theater-
stûcke, Hôrspiel, Aufsàtze). 

28 Frankfurt a. M., 1969, 5e éd. 
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par tout objet, trébuche sur la scène, il prononce la phrase 
sous une forme modifiée : « J'aimerais devenir quelqu'un de 
semblable à ce qu'un autre a déjà été autrefois ». Ce qu'il 
prononce ici mécaniquement, comme une chose dont il 
n'entend pas le sens, définit justement le processus auquel 
il est soumis dans cette pièce, qu'on pourrait qualifier, selon 
l'auteur lui-même, de « torture de la parole ». Des voix invi
sibles signalent à Kaspar l'importance de sa phrase : « Tu es 
l'heureux propriétaire d'une phrase qui te rendra possible tout 
ordre impossible et impossible tout désordre possible et réel : 
qui expulsera de toi tout désordre ». Sous la pression de ces 
voix, Kaspar apprend l'ordre prévu des mouvements et des 
manipulations, ainsi que les clichés phraséologiques de la 
prétendue réalité : « La guerre est certes un malheur, mais 
un malheur parfois inévitable. La pauvreté n'est pas une 
honte ». Sont en cause ici non seulement les contenus non 
vérifiés de ces sentences, mais les modèles grammaticaux 
de la pensée eux-mêmes : certes-mais, plus-plus, la compa
raison. Quand il s'y est suffisamment exercé, l'étranger ébahi 
se trouve intégré à sa société. Il se multiplie alors en une 
série de Kaspars dont l'extravagante conduite suscite enfin 
dans son esprit la conscience de sa grotesque situation : 
« [. . .] on m'a mis sens dessus dessous : on m'a dans la 
main [. . . ] ». 

□ D D 

Un monde ordonné par des formes de pensée et de perception 
garanties, monde qui se démasque comme la quintessence 
d'une meurtrière absurdité : c'est à l'évoquer que l'un des 
auteurs allemands du XXe siècle mit toute sa puissance créa
trice, celui qui, à la suite d'une profonde et terrible rencontre 
avec l'inconscient, a développé son propre surréalisme : Franz 
Kafka. La critique de la phrase, en tant que procédé, se hausse 
chez lui à une nouvelle dimension. La logique illusoire qu'on 
croit déchiffrer dans le monde réel institue un ordre narratif 
continu qui est à la fois maintenu et mis en question. L'élément 
surréel se manifeste alors par l'introduction d'objets imagi
naires, mais aussi dans la structure même des événements 
racontés. Les surréalistes, dont les œuvres sont postérieures 
à la sienne, ont parfaitement reconnu la parenté. Breton 
célèbre en Kafka celui qui met en garde, celui qui, posant à 
l'homme moderne la question fondamentale : « Où va-t-on, 
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à quoi est-on soumis, quelle est la loi ? », ruine profondément 
sa passive adaptation au monde 29. Dans le texte intitulé « le 
Souci du père de famille » que Breton a édité en français 
dans le dixième cahier du Minotaure pour compléter le portrait 
qu'il fit de Kafka, cette question apparaît toutefois d'une 
manière moins immédiate que dans d'autres textes. L'attrait 
qu'il eut pour les surréalistes réside bien plus dans la nature 
extravagante du héros, par le nom duquel il est significatif 
que le titre ait été remplacé : Odradek. « De prime abord, il 
offre l'aspect d'une bobine plate en forme d'étoile et semble 
en effet enroulé de fil : à vrai dire, ce pourrait bien n'être 
que de vieux bouts de fil cassés, enchevêtrés et entortillés, 
de plus diverses couleurs et espèces. Or ce n'est pas une 
simple bobine : au centre de l'étoile se dresse un bâtonnet 
transversal auquel s'en ajoute un autre à l'angle droit. À l'aide 
de ce dernier d'un côté et de l'un des rayons de l'étoile de 
l'autre, le tout peut se tenir debout comme sur deux pieds ». 
Mais cet être parfaitement inorganique vit, parcourt la maison 
de ses sauts, parle et rit. L'illustration de ce texte, due à Max 
Ernst, tente de restituer la vivacité du personnage en en 
faisant une sorte de têtard : son originalité s'en trouve perdue, 
car seules des actions sont capables d'animer ce morceau de 
matière morte. En faisant des suppositions sur l'origine de son 
nom et des spéculations sur son passé et son avenir, le père 
de famille cherche à percer le mystère d'Odradek : son dis
cours garde en face du petit monstre le ton de la sérénité 
qui est aux yeux des surréalistes un critère de valeur. Mais 
Odradek s'y entend pour laisser le lecteur devenir lui-même 
un père de famille rempli d'effroi. On connaît la tête de Janus 
de la poésie kafkaïenne, laquelle nous invite très expressément 
à une interprétation allégorique pour, une fois que théologie, 
psychanalyse et critique sociale se sont vainement épuisées 
à l'embrasser, se replier dans la sphère de l'inexplicable. 
Odradek est donc le signe des lois insaisissables qui agissent 
dans le monde, de « l'obscure nécessité naturelle », selon 
l'expression de Breton, «telle qu'elle s'oppose à la nécessité 
humaine ou logique, rendant chimérique toute aspiration pro
fonde à la liberté ». Le langage dans lequel Kafka exprime 
cet inexplicable contredit assurément tout ce que nous avons 
pu dire du rapport spécifiquement allemand à la poésie et au 

29 Minotaure X, Paris, 1937, p. 7. 
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langage surréalistes. Kafka n'expérimente pas avec le langage. 
Jamais il ne tente de faire que s'appréhende la profondeur du 
monde par la magie du mot ; son langage au contraire se 
débarrasse de tout élément sensuel, de toute couleur. Il 
accepte la grise et sobre insuffisance du langage courant à 
laquelle répugnait un Gottfried Benn. « Domicile incertain », 
répond Odradek quand on lui demande où il habite : recourant 
donc au cliché du formulaire administratif. L'auteur lui-même 
ne connaît pas d'autre langage. Il faut dire que l'insuffisance 
de ce langage ne lui paraît pas douteuse ; il en a même une 
conscience plus affirmée que tous les autres : « Le langage 
ne peut être utilisé pour tout ce qui déborde le cadre du monde 
sensible que de manière allusive, mais même pas, jamais, 
d'une manière ne serait-ce qu'approximativement métapho
rique, car elle ne traite, conformément au monde sensible, que 
de la propriété et de ses rapports ». Mais Kafka n'use pas de 
ce langage comme le font ceux dont nous avons parlé ; tout 
en le citant, il ne cesse de signaler ses contraintes ; il en use 
comme s'il n'y en avait pas d'autre pensable. Ce qui nous est 
manifestement donné à saisir, c'est un acte d'identif ication 
à un monde vidé de substance, aliéné, qui est tout aussi 
absurde et désarticulé qu'Odradek lui-même. Cette identif i
cation réussit sur un point : plus clairement que cela pourrait 
en être le cas dans une prose imaginative éclatante, se dégage 
de cette steppe le caractère onirique qui est celui de tout 
événement. Le langage a abandonné toute puissance à cette 
structure empruntée au rêve, à laquelle la prose de Kafka doit 
son aspect surréaliste. L'agencement onirique apparaît en 
pleine lumière, par exemple, dans le récit du « Médecin de 
campagne » : appelé auprès d'un patient fort éloigné, celui-ci 
trouve brusquement dans sa porcherie des chevaux qui l'expé
dient en un clin-d'œil auprès du malade. Composition roman
tique donc — mais les expressions métaphysiques telles que 
« dieux », « supra-terrestre » ne font qu'accroître l'immense 
distance qui nous sépare de l'espoir romantique selon lequel 
l'intervention du surréel actualisait une révélation de la loi 
du monde. L'obscure instance qui règne ici ne se signale que 
comme l'ordonnatrice des événements, une ordonnatrice dont 
l'absurdité, justement, prête aux événements — comme en 
rêve — le caractère du contraignant, contraignant comme les 
chevaux qui emportent la voiture du médecin, cependant que 
sa servante succombe à l'irréel palefrenier, et qui finissent 
par l'entraîner longuement, sans f i n , à travers les neiges : 
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« Nu, exposé au gel de ce siècle malheureux, avec une 
voiture terrestre, des chevaux non terrestres, vieil homme, je 
m'égare [ . . . ] » . 

« Parler pour parler est la formule de délivrance », telle 
était la devise romantico-surréaliste. Elle vivait d'un espoir : 
le secret du monde devait avoir été conservé dans le langage 
et devait pouvoir, pour peu qu'on rompît les liens qui nous 
rattachent à la surface de la raison, comme un trésor enfoui, 
nous être restitué. Les tentatives de la littérature allemande du 
XXe siècle nous l'ont montré : le chemin qui mène à la libéra
tion du langage, et partant de l'homme, est infiniment plus 
dif f ici le : l'auteur doit partager la servitude du langage s'il 
veut atteindre aux lieux d'où soit possible, l'espace d'un 
instant, une vision qui le transcende. La tentative d'opérer 
cette libération par d'arbitraires incursions dans l'inconscient 
se révèle vaine, car cet inconscient n'est pas le lieu de la 
liberté, mais il reste soumis lui aussi aux contraintes qui 
marquent à leur tour, secrètement, le langage. Si elle aboutit 
à la réussite partielle de l'aliénation libératrice du langage, 
l'expérience surréaliste de la littérature allemande du XXe 

siècle aboutit aussi à l'échec de la magie verbale. Elle témoi
gne, elle aussi, en cela de cette méconnaissance fondamentale 
de la pensée freudienne qui caractérise le mouvement surréa
liste 30 . Car tant que le langage n'apprend pas à rendre visibles 
ses propres contraintes, il lui sera impossible de répondre à 
l'exigence freudienne : « Là où était le id sera Vego ». 

Genève 

{Traduit de l'allemand par Béatrice Perregaux] 

D D D 

•3° Cf. Jean Starobinski, « Surrealismus und Parapsychologie », Schwei-
zer Monatshefte. 1966, pp. 1155-1164. Cf. aussi : Th. W. Adorno, « Rûck-
blickend auf den Surrealismus », Noîen zur Literatur I, Frankfurt a. M., 
1958, pp. 153-160. 


