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LES ROMANS AUTOBIOGRAPHIQUES
DE PIERRE REVERDY
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léon somville

Des trois volumes qui contiennent |'ceuvre romanesque de
Pierre Reverdy, deux seulement portent le titre de roman:
le Voleur de talan et la Peau de I'homme; le troisiéme et der-
nier en date, Risques et périls, rassemble des « contes ». |l
semble qu‘a l'instar de Pierre Jean Jouve, le romancier ait
souffert de cohabiter avec le poéte : |'attention va d’abord a
l'auteur de Plupart du temps et de Main d’ceuvre. Tout
I'homme s'y retrouverait.

Comment ignorer, toutefois, ces lignes de dédicace écrites
sur I'exemplaire du Voleur offert 8 Adrienne Monnier et gardé
aujourd’hui a la Bibliotheque Jacques Doucet :

[...] ce livre maladroit, éclos parmi les arbres, sous le
soleil et au milieu des nuages de poussiére de Provence,
est peut-étre le portrait le plus fidéle de ce que j'étais a
I’époque et il reste encore un des signes particuliers de
mon signalement.

Notre curiosité ainsi alertée, reste a la satisfaire. Reste a dis-
cerner le « signe caché » dans un discours si étrange. Lecteur
sagace et comblé, M. Saillet avoue néanmoins son embarras
— au premier abord : « Pour tout dire, je n'y voyais goutte.
Seule me touchait la constante vertu poétique du livre, qui
'égale sans doute aux plus beaux recueils de Pierre Reverdy »
(VDT, p. 159) ... La prose de Reverdy est aussi hermétique
que sa poésie : le fait est établi. L'une et {'autre appelient donc
I'analyse. Tentation doublée d’appréhension. Si l'analyse, —
méthode critique, — est légitime dans le cas d'une ceuvre
elle-méme constituée en un réseau d’images, elle présente
quelque risque au demeurant : lire /e Voleur de talan a travers
une grille, comme I'on déchiffre un code, c’est méconnaitre
l'intention premiére de |'artiste, qui est de donner a la page
un aspect définitif, — ou le « désordre », aussi, intervient.
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Le reproche fréquent et commun que !'on fait aux poétes
d’aujourd’hui, c’est de perdre leurs qualités dans le dé-
sordre.

Mais pour beaucoup le désordre n‘est que le contraire
de 1'alignement, et un ordre supérieur, chemin facile a
suivre pour certains, présente a leurs yeux un aspect
chaotique et incohérent.

(GDC, p. 39)

Diment chapitré, nous assignerons a notre analyse une fonc-
tion et une limite: retrouver |’ « ordre supérieur » voulu et
réalisé par le poéte ou le romancier sera sa visée la plus haute
et en méme temps la moins certaine d’aboutir ... Qui nous
garantit, en effet, que l'ordre découvert ne sera pas ce bel
alignement tant raillé ? C’est dire que toute analyse, en tant
qu’elle opére une réduction a I'intelligible, ne perce qu’appro-
ximativement les intentions a la fois inscrites et voilées dans
I'ceuvre. A ce titre, elle est toujours provisoire, en « mouve-
ment perpétuel » (Blanchot).

g oo

(Euvre trés concertée, le Voleur de talan, composé et publié
en 1917, justifie la prédilection de l'auteur, sinon du public,
a son égard. La Peau de I"homme, « roman populaire » comme
dit le sous-titre, n'intéresse pas notre propos : le personnage
principal n’est autre que Picasso ! Publié en volurne en 1926,
mais écrit quatre ans plus tot, cet opuscule figure en com-
pagnie d’autres textes, dont nous retiendrons 'I/mperméable,
premier essai romanesque de Pierre Reverdy.

La chronologie n’étant pas a dédaigner (nous établissons un
« signalement »), la date de /'/mperméable le rend important,
bien qu’il compte peu de pages. C'est la que s'accusent les
premiers traits d’une physionomie morale, dominée par la
fierté et le golt du secret; la s’élucident les motifs de la
rupture avec les milieux littéraires parisiens, scellée par l'exil
a Solesmes mais rendue inévitable par des polémiques bien
antérieures. Des trois versions de l‘ceuvre, nous savons que
la premiére fut lue lors d'un « Récital Reverdy » présenté au
public par Max Jacob en personne (voir sa lettre @ Jacques
Doucet, 17 janvier 1917). La seconde parut aprés la guerre,
dans Sic, la revue d’Albert-Birot. « Quelqu'un me demande
de connaitre cette premiére version de [I'lmperméable que
vous détenez. Voulez-vous me la faire parvenir dés que vous




LES ROMANS AUTOBIOGRAPHIQUES DE PIERRE REVERDY

23

pourrez ? » : ce billet (inédit) a I'adresse d’André Breton est
de la méme époque (printemps 1919); Reverdy veut sans
doute utiliser les pages écrites en 1916, et qui ont gardé a
ses yeux leur actualité. Notons l'aveu fait par ailleurs au méme
destinataire : « Moi qui suis si peu /'lmperméable ». 1l faut y
voir l'expression d'un regret. Le projet— étre tout a fait
« étanche » — n’a pas abouti. Reverdy se retrouve vulnérable.
Le parti pris d’indifférence n'est pas plus t6t affiché dans
I'ceuvre qu'il céde devant les circonstances de la vie ou la
violence d’un tempérament incapable de se plier aux habitudes
confortables du détachement. Dans leur consécution, les sym-
boles de I’ « imperméable » ou de |’ « épiderme », loin d’orner
gratuitement le style, composent un tissu d’'analogies que
I'exégése se doit de débrouiller; encore traduisent-ils une
expérience, une épreuve destinée a passer dans d’autres
volumes, a inspirer d’'autres titres.

Le roman s’ouvre sur le tableau d’une cour de justice
appelée a juger un cas d’anthropophagie ! Le narrateur, pour-
rait-on dire, risque sa peau : il tient le réle de l'accusé dans
cette affaire monstrueuse. La moindre surprise n'est pas qu’il
soit bientdt acquitté : le président a relevé l'absence d’une
piece au « dossier ». En dehors de la salle, des cris: « Nous
aurons sa peau, nous aurons sa peau» {(p. 101). Quant a la
signification de la scéne, nous la trouverions dans cette
confidence de I'inculpé: « Mon esprit manquait de lumiére
et d’alcool. Mais je vais suivre un régime meilleur. Tous au
repas, tout au repas. Messieurs, vous ne m‘en voudrez pas »
{p. 100). Comme ses propres amis ont fait les frais du festin,
il n'est guére douteux que l|’affabulation, tendrait-elle au
burlesque, a la démesure, vise a rendre sensible une crise
morale, dont le déroulement coincidera avec la marche du
roman. Quitte a revenir sur les prodromes et les conséquences
du drame, Reverdy vient de tirer en quelques lignes une lecon
profitable. Certains événements de son existence la lui
inspirent. Venu de Narbonne & Paris en 1910, familier du
Bateau-lavoir, il participe aussitét a |’ « épopée du cubisme »,
mais prend conscience de la supériorité que 1'age et le talent
conféerent a ses ainés, tels Apollinaire et Max Jacob : « Mon
esprit manquait . . . » Une réserve, au demeurant : si « le talent
est absolument indispensable, [...] c’est tout & fait autre
chose qui fait survivre» (LMB, p. 187). Et Reverdy veut
survivre . .. |l fera donc table rase des influences, comme les
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appelle la critique; ou plutdt il s'en affranchira en les assimi-
lant (« Tous au repas ...»).

Affirmation altiere : « Le talent se sert de tout ce qu’il se
rappelle, le génie de tout ce qu’il a su oublier » (LMB, p. 251).
Reverdy ne peut vivre sous tutelle, encore moins jouer les
épigones. Son impétuosité le place parfois dans des situations
embarrassantes. A preuve cette algarade rapportée fielleuse-
ment par Max Jacob a Jacques Doucet (22 mars 1917) : nous
nous trouvons dans l‘atelier de Lhote ... « La soirée fut ce
que sont les soirées: danses fantaisistes, improvisations,
enfin ce qui fait la charmante folie de nos fétes. Mais ! Pierre
Reverdy est le théoricien du cubisme. Pendant que nous nous
animions de plus en plus dans |'atelier, Pierre laissait monter
sa verve le long du mat de cocagne cubiste : or, il ménagea
si peu les amis présents, que Monsieur Ribéra se sentit insulté
et le gifla sans égard pour son talent oratoire. lLe jeune et
ardent théoricien du cubisme dans lequel bat un sang géné-
reux, se jeta sur l'insulteur et l'un et l'autre oubliérent le
présent, les présences et les préséances. Reverdy arracha les
cheveux de Ribéra en hurlant : la foule des invités se jeta sur
les combattants ». Laissons la verve de Max se donner libre
cours et constatons que la mise a mort symbolique évoquée
dés les premieres pages de I'lmperméable proceéde d’une
fureur alimentée par des vexations trés réelles.

En sus du procés qui se déroule dans la salle, un autre
procés, sans parties adverses, se développe dans le temps.
Il n‘est pas inutile, si l'on doutait de l'apparienance de
I'Imperméable au genre romanesque, de relever ces jalons
établis dans la durée par les désinences verbales: « Mon
esprit manguait [...]. Mais je vais suivre [...]. [...] Mes-
sieurs, vous ne m’en voudrez pas.» Le narrateur a beau se
situer lui-méme au centre de l'action, le dessein autobiogra-
phique n’apparait pas inconciliable avec les exigences du
récit en prose ou de la fiction : création d'un ordre temporel
et spatial, objectivation, etc. « [D]&s que le poéte quitte cette
attitude, essentiellement contemplative, qui est sienne, pour
suivre un mouvement progressif, historique, pour nous
contraindre a porter notre intérét a quelque chose qui se
transforme dans le temps, sur une succession, dés qu’il oblige
notre imagination a s'intéresser a une suite d’obstacles a
franchir et non plus a la nature de ces obstacles, a partir de
ce moment-la, il s'écarte des voies de la poésie pour se
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rapprocher de celles du roman [...].» (H. Bonnet, Roman et
poésie, p. 86.)

... Sorti « blanchi [...] de cette sale affaire », le héros
se rasséréne : « Au fond il n'y a pas d'ennemis si terribles
qu’on croit» (p. 107). Il prend le lecteur & témoin : « Voila
I'histoire de mon acclimatation » (ibid.). A la recherche de
son temps perdu, le narrateur rappelle les « obstacles » qu’il
a da « franchir »; combien il eut a se débattre dans la chausse-
trape montmartroise et ravignanaise. Nous comprenons mieux
la fonction dévolue a la scéne du tribunal dans I'économie du
roman : Reverdy nous a placés d'emblée a la fin de son
périple. La levée de I'accusation inaugure une étape nouvelle,
postérieure a ce qui aura été dit dans I'lmperméable. Le
lecteur s’en doute : les amis disparus, « mangés », personni-
fient & ce point de vue la ruine des illusions entretenues a
leur égard. Au moment de l'arrivée a Paris, toute fraicheur et
toute spontanéité n’avaient pas encore été anéanties. Au-
jourd’hui que «tout est liquidé» (p. 123), le narrateur
rappelle les circonstances antérieures au délit. Ce sera son
« histoire ». 1l reprend par le début la suite de ses malheurs
et de ses déconvenues (« Le premier qui s'avanca vers moi,
la main tendue me serra trop fort et me fit mal»). Il se
souvient d’avoir été rejeté dans la solitude,—d’y avoir
trouvé le salut:

Et quand j'eus découvert derriére la porte un vétement
souple et résistant qui m‘allait & peu prés je pus recevoir
toutes les attaques sans trop risquer d’'y succomber
(p. 107).

Pour la seconde fois, Reverdy recourt ainsi a l'image privi-
légiée de I’ « imperméable ». Il a enfin trouvé la parade...
Deux des plus beaux recueils poétiques paraitront, en 1916
et en 1918, sous les titres suivants : /a Lucarne ovale et les
Ardoises du toit. N'y voyons pas des métaphores. Le poéte
vivait dans une mansarde. Le lecteur, mis d’emblée au cou-
rant, pourra méditer les phrases émues d’Aragon :

[A] une époque oul la peinture s’est fait sa palette d’objets
des éléments quotidiens d’'une vie misérable [...], Ia
poésie d'un Reverdy, son vocabulaire élagué, est le terrain
vague, la rue hostile, I'escalier délabré d‘une vie qui est
celle des peintres et des poétes d’alors. [...] O monde
atroce. Cet homme n‘a rien compris a ce monde, il 1’a subi.
Il en a été le jouet et la victime. Il y parle un soliloque.
Il croit & la solitude et la confirme. (Pierre Reverdy, p. 54.)
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Le sort du romancier ne différe en rien; ses sentiments sont
identiques. Par misanthropie et par nécessité, il a offert a
son imagination la solitude comme le meilleur champ ou
s'ébattre; le « grenier » est « la piéce ou son salut se joue ».
Il croit ainsi épaissir son « épiderme » au point de le rendre
insensible. L'exilé avoue sa « peur [...] de connaitre I'abime
ou tout le reste du monde se frotte avec fracas» (p. 113).
Rarement, il s'aventure au-dehors :

En s’en allant on sent le monde entier
accroché contre soi
Quelle constitution robuste il faut avoir
Passer a travers
ne pas y voir
ne pas entendre
L'épiderme joue le rdle le plus ingrat
(p. 114)

La réclusion n’est ni totale ni définitive; d'autres tentations
peuvent l'emporter :

A I'heure
Je me proméne (p. 114)

Le roman met en conflit I'immobilité et I'action, plus qu’il ne
consacre la suprématie de I'une sur l'autre. Aussi bien /'Im-
perméable appartient 2 une époque ou persistent malgré tout
une certaine sympathie, une volonté d’accueil, un intérét
tourné vers autrui. En 1917, Reverdy garde quelque espoir de
satisfaire ses ambitions littéraires; Nord-Sud est annoncé au
public comme l'organe d’une école destinée a se former autour
d’'Apollinaire {« Naguére les jeunes poetes allérent trouver
Verlaine pour le tirer de |'obscurité. Quoi d’'étonnant que nous
ayons jugé le moment venu de nous grouper autour de Guil-
laume Apollinaire »). La disparition de Nord-Sud, les polé-
miques avec Dermée et Huidobro, le détachement progressif
de Breton, la conversion, autant de crises qui préparent la
retraite & Solesmes . .. Mais pour l'instant, fGt-ce & la maniére
d’un somnambule (« Passer & travers / ne pas y voir / ne pas
entendre »), Reverdy s’estime assez fort pour livrer bataille,
il posséde : « Tout ce qu’il faut pour tenir la partie » (p. 119).
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« La peau durcit », constate-t-il satisfait. Et de conclure: « i
n’y a plus qu’a sortir » (ibid.).

Le mouvement par lequel Reverdy se décide a rejoindre
ceux qu’il était d’abord pressé de fuir, illustre une dialectique
familiére au lecteur du Livre de mon bord : « Plus que tout
autre, il aurait besoin du monde [...]. Il n'y a que le contact
avec les étres au milieu des événements — si blessant que
ce contact puisse étre pour la sensibilité — qui rende fécond
son esprit. Et & cause de cette sensibilité sa vie est devenue
celle d'un solitaire » (pp. 145-146). Lutte entre |'esprit et la
sensibilité, entre le bénéfice — tout intellectuel — a retirer
des fréquentations et la sauvegarde de |'équilibre affectif.

Dans l'espéce, la « sensibilité » aura finalement gain de
cause; elle saura faire taire les velléités d’accommodement
avec autrui. L'’/mperméable, pour sa part, essaie encore de
concilier les poussées antagonistes, de prolonger le modus
vivendi, Mais l'auteur connait (pressent) qu'il se trompe; il
tente une « sortie » dont le succés lui parait compromis au
départ. L'anachoréte ne quitte pas impunément son désert;
le stylite a gardé trop longtemps la pose pour se mouvoir
familierement a ras de terre:

L’aventure deviendra certainement tragique
On craint que la quiétude cesse a tout
moment {(p. 121)

D’entrée de jeu, le contact s’effectue pourtant sans trop de
mal. Une jubilation certaine vient méme de constater la résis-
tance acquise par I'épiderme; |’ « acclimatation » serait-elle en
train de s’accomplir ?

Le premier conquérant s’avance et pique
timidement la peau
Son arme est une épée ou une épingle
La peau s‘enfonce doucement et revient
Le premier conquérant s’étonne
On attendra (p. 121)

Une péripétie importante marque la fin de la premiére partie
du roman :

Tout & coup la peau du coeur recouvre les vétements et
c'est alors que toutes les mains s’appuient a votre épauls
(p. 125)
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Ce n’est pas absolument un coup de théatre. On nous signifie
par la que la méfiance n’a cessé de s’atténuer a I'encontre du
monde extérieur. L'image de la peau associée a celle des
vétements est coutumicre a |'auteur. On la retrouve dans les
poemes du début:

Je garde ma peau cachée sous mon veston
{« Créve-cosur », Cale séche)

Change ta robe
Garde ta peau

Ainsi le vrai se cache sous le faux
{« Ruine de la chair », ibid.)

Le contexte est clair : selon une locution bien francaise, 1'on
veut éviter de se déboutonner. A « robe » s’attachie I'idée de
fausseté; aux yeux de Reverdy, I'hypocrisie serait une vertu
sociale, encore gue I’homme, devant sa conscience, s'oblige
a étre sincere: « Il y a le masque que l'on porte devant soi-
méme et celui que I'on met devant les autres. Le premier
risque beaucoup de nuire a celui qui ne |'6te jamais — pour
I'autre on se repent presque toujours de n'avoir pas su le
garder » (LMB, p. 41).

Attitude paradoxale | Maintenant, le « cceur » déborde tout
autour, brise les barrieres de la défiance, proliféere. Que
d'efforts ont été fournis en vain pour épaissir la carapace
protectrice dont le titre méme du roman faisait un symbole et
un programme ! N’y voyons pas d’incohérence. Avant de
déroger a sa ligne de conduite, Reverdy s’'est voulu fort et
insensible, mais sa lucidité vient de mesurer la vanité d'une
telle ambition : « Je suis armé d’une cuirasse qui n’est faite
que de défauts » (LMB, p. 67). |l payera le prix de son impru-
dence, de son abandon. Toutes les conditions sont réunies
pour la catastrophe finale, qui forme la matiére d’une « deuxié-
me partie » trés bréve.

Le récit tourne court, en effet. L'auteur-acteur s'esquive sur
une derniére pirouette; il laisse pantois son public... A ses
confreres de le remplacer : « Je laisse ma place dans ce bal
sur cette scéne a guelque autre danseur acteur ou bien peut-
étre encore auteur » (p. 132).

Paraphrasant le poeme « Créve-cceur », déja cité ...
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Le flot a suivre coule
J’y méle mon sourire
Et par-dessus les toits regarde ta raison

le narrateur affecte une ironie qu’il n‘est pas prés d’abandon-
ner. Dorénavant, il sera ce spectateur, retiré du monde (ou de
la scéne), assuré du méme coup de ne plus figurer parmi les
histrions qui se dépensent sur les tréteaux :

Attendant ce qui doit arriver
Je me tiens a I’autre bout et
je regarde par ce tube s’agiter
les personnalités de cette
illustre époque

Ou je suis garanti de n’étre pas mélé (p. 133)

Monde chéri, puis détesté ! La froideur succéde & |‘attache-
ment; le cceur reflue ... Une circonstance précise semble a
I'origine de la volte-face, mais, la-dessus, |'on se refuse aux
confidences (« On insisterait vainement sur les détails »).
Un événement est survenu, assez grave, assez humiliant pour
rendre la rupture hargneuse et définitive. L'allusion est voilée,

énigmatique :

La peau tendue résistait assez bien [...]
Quand le phoque intervint
Ce fut un contact imprévu et délicat
Celui que I'animal savant
Et cette peau imperméable et huileuse ol
tout glissait
Quel gofit
Quel dégolt (pp. 129-130)

... Dans ses conversations avec Maurice Saillet, recueillies en
appendice au Voleur de talan, Pierre Reverdy n‘a guére été
loquace sur le chapitre des clés. La plupart (le Pingouin,
I’Astéque, etc.) nous échappent, jusqu’a plus ample informé.
Le « phoque » de I''mperméable ne fait pas exception. L'auteur,
par un dernier effet d’ironie, a-t-il voulu se caricaturer lui-
méme ? Bien qu’on puisse chercher ailleurs — chez Cocteau,
notamment — les traits qui justifieraient une autre identifi-
cation, nous tenons |'hypothése pour plausible. Reverdy s'ins-
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pirant a lui-méme du dégolit ? Reverdy dépouillant cette « peau
du cceur » qui le métamorphose en animal de cirque ? En
fait, sa lassitude est immense. Engagé dans la cohorte du
cubisme, il a di aliéner sa liberté pour « tenir [sa] partie ».
Aujourd’hui, le jeu ne l'intéresse plus, car « aux quatre coins
de la salle [c’est] toujours la méme conférence » (p. 130);
il lui paraft inutile de se livrer derechef a une « imitation assez
plate du fondateur de la corporation» (p. 133): Picasso ?
Apollinaire 7 ...

Se souvient-il de Lautréamont ? 1l le lit en cette année 1919
ou il livre a la revue Sic la seconde version de I'lmperméable.
Exhumées par les futurs maitres du surréalisme, les Poésies.
dans une page fameuse, désapprouvent les « expériences pré-
coces et avortées » ou les «incartades agressives» d’une
certaine littérature. Et, sous la plume de Lautréamont, surgit
précisément un « phoque parlant » | Reverdy aurait-il adopté
I'image, quitte & remanier, allonger, son texte primitif ? A tout
le moins, la rencontre est curieuse.

En dépit de ses obscurités, I'lmperméable atteste le ralen-
tissement du mouvement cubiste dans |‘intervalle de la guerre.
Semblables dissensions empécheront que se forme autour de
Nord-Sud 1'école espérée par Reverdy. L'occasion parait défi-
nitivement manquée; I'annonce a été faite en vain: « L'école
littéraire et poétique qui s’affirme en nous n'a pas une
appellation particuliere; elle n‘en existe pas moins. C'est la
I'essentiel [...] » (cité par C.-H. Hirsch, « Une nouvelle école
littéraire », Mercure de France, 1¢" mai 1917, p. 189).

A quoi faire servir le moule qui couvrait si exactement la
personne ? ... Sous l'enveloppe du « coeur », la vie a cessé
de battre. La « peau » git, parfaitement inutile :

Et la peau dure est étendue sur |’herbe
prés du fleuve qui s‘est arrété (p. 134)

Le narrateur s'en désintéresse; il nous abandonne volontiers
son effigie. Une autre existence l'attend, solitaire et désin-
carnée :

Je suis I'ombre qui fuit dans I'ombre
Evanoui (p. 131)
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Il ne termine pas son roman qu'il ne prévoie pourtant le sort
réservé a son double, I'emploi le plus évident et e plus déri-
soire qui revienne a cette chose creuse : on l'immortalisera
sur la place publique ...

Dans quelques jours on inaugurera cette
statue (p. 134)

o oo

Le « voleur de talent » : Reverdy et nul autre. Le livre refermé,
le lecteur en a acquis la certitude. Telle correction inscrite
dans le manuscrit achéve de nous convaincre, si besoin est,
que le narrateur et le « voleur » font un: « Et en rentrant [le
Voleur de Talan] je suis reparti seul pour Paris» (VDT, p.
153). L’'écriture phonétique (talan) n’est la que pour donner
le change ... L'auteur a voulu lever un doute, peut-étre se
rassurer lui-méme. Serait-il donc ce « voleur » (comprenons :
plagiaire) ? On a tellement tenté de le lui faire croire qu'il a
besoin de s’en dissuader. Le titre — ironique — comporte
une antiphrase; a tout le moins, une intonation dubitative.

Reverdy méprise le talent. Entre celui-ci et le génie, la
césure est bien marquée; et ce, des I'Imperméable. L'auteur
risquera plus tard ce mot: «Le génie est un vide qui se
comble par lui-méme. Le talent est un vide qui se comble par
I'extérieur : tout lui est extérieur» (VDT, p. 171). Les pre-
miéres pages du Gant de crin établissent, a leur maniere, la
méme distinction : « Certes, tous les artistes sensibles sont
influencables et influencés, et méme les plus grands. Influen-
cés par ce qu’ils aiment et méme, par réaction, par ce qu’iis
détestent » {p. 11). Mais une différence de nature sépare le
« faiseur » du vrai poete. L'originalité du créateur n’est pas
entamée par des affinités ou des répugnances passageéres;
survient toujours le moment ou « il faut sacrifier ce qui nous
colle a autrui » (ibid., p. 10).

A qui ne veut briller que par le talent, toute mode est bonne
a suivre. Reverdy a constamment dénoncé |’'imposture d'un
Cocteau ou d'un Dermée, trés enclins, d’aprés lui, 3 combler
leur vide « par I'extérieur ». Lui-méme écrira le Voleur de talan
pour prendre ses distances a l'égard de Max Jacob, dépeint,
sous le nom du Mage Abel, comme une sorte de pontife des
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lettres, auquel tout reviendrait de droit : « Je suis le seul poéte
au monde et le seul homme qui ait des ailes aux pieds. Quand
je serai mort le monde sera mon ombre » (VDT, p. 141). Que
Reverdy ait tenu a rompre, est conforme & son tempérament
individualiste et a sa doctrine de poéte, d'artiste. Dés lors, ce
n‘est pas la moindre ambiguité du roman que de prétendre
qu’un « vol » a été commis, que le « voleur » est bel et bien le
narrateur, et le « volé », Max Jacob. La scéne suivante est
capitale pour l'intelligence de I'ceuvre: « quelqu’un» s’est
introduit dans la chambre du Mage ...

Plongé dans la malle entrouverte
pour prendre tout ce qui restait
Et quand il releva le front sa téte avait grossi
Il emportait tout ce qu’il y avait a
prendre
[...1
Le Voleur était tellement surpris de son
larcin qu’il ne savait plus ou le mettre
(p. 93)

D‘une maniere plus explicite, Reverdy a rappelé depuis quelles
circonstances lui avaient inspiré le projet du Voleur de talan :
« L'idée du Voleur lui [l'auteur parle de lui a la troisiéme
personne] vient a la suite d'un incident peu banal qui a eu
lieu dans la chambre de Max Jacob, rue Gabrielle. P. R. voit
une malle grande ouverte [...]. Elle est pleine de papiers.
P. R. se penche intrigué. Max Jacob rabat brusquement le
couvercle, comme s'il lui fermait la porte au nez. [...]
[Alprés avoir été accueilli a bras ouverts, P. R. se sent tout
a coup exclu, non seulement de l'intimité de Max Jacob — il
en ferait a peine cas —, mais de |'existence qui est la sienne
depuis son arrivée a Paris. Ce sentiment d'insécurité nouvelle
et totale agit sur I'esprit de P. R. a la maniére d'un révulsif :
il doit remplacer la vie qu’on lui retire par une vie bien a lui,
la méme ou une autre, mais entierement créée par le moyen
du roman» (VDT, pp. 175-177).

Rare aubaine que celle d'un auteur expliquant la genése de
son ceuvre | La cause et la fin nous sont dévoilées d'un méme
coup : a l'origine, une querelle d’auteurs; au stade ultime,
I'univers romanesque substitue ses combinaisons aux aléas de
I'existence réelle. (La primauté de I'imaginaire, instaurée par
Reverdy, tend a modifier la réalité : c’est une legon que les
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surréalistes retiendront.) Au niveau du style, il en résulte
un compromis entre la maniére du romancier et celle du poéte,
dans la mesure ou |'anecdote modere le mouvement lyrique;
ol la narration se développe sans géner la motivation affective
initiale (le « révulsif » 1).

L'analyse permet de retrouver la trame des événements qui
entourent I’'affaire de la malle, mais c'est au prix d'une
attention soutenue, et de quelques repentirs. Ces difficultés
montrent assez que l'affabulation est menacée par la résur-
gence de thémes et de motifs proprement poétiques. La
« Dédicace préface » (p. b) illustre ce phénoméne de concur-
rence. Comme dans les poéemes, la disposition typographique
reste conforme a l'habitude, prise dés I'avant-guerre, de
remplacer la ponctuation par un systéme d’espacements.
D’autre part, elle nous fait partir du point précis ou s’achevait
I'lmperméable. Le lecteur est prévenu que les engagements
pris ont été respectés : la comédie humaine, prise en dégoit
a la fin de ce dernier, n'a pas retrouvé plus de faveur; |'homme
reste voué a la recherche de l'inconnu, il méne le combat en
solitaire :

O vie factice et délicieuse plus réelle
En bas c’'est un abime familier
qui s‘ouvre

L'exercice de !'écriture correspond toujours a cette asceése,
cette mort lente :

Et le sang qui coulait
noir
de i‘encre

Le complexe de sentiments trop humains qui rendait |'étre
vulnérable et le détournait de |’ « abime familier », — symbole
reverdyen du vide et du plein, du clair et de l'obscur, de
I'absolu et du néant, — est définitivement périmé. Le mora-
liste du Livre de mon bord se rappellera la « nuit de labyrinthe
et de dédale », alors que le « néant» prenait racine « dans
la mine sans air et sans clarté, dans le grouillement des mots
rongeurs et des idées stérilisantes, dans le dégolit de vivre
et le besoin d'aimer, la force de hair et la paresse de lutter
[...]1» (pp. 256-257). Ces « postulations» si contraires,
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toutes baudelairiennes, renvoient sans doute a une métaphy-
sique, mais non exclusivement. Certes, le mot « néant » n'est
pas prodigué a la légére; toutefois, une différence de propos
subsiste entre le moraliste et le romancier. Si les deux traitent
de I'hnomme, le second est angoissé par la perte d'un attribut
concret: la jeunesse ou l'enfance. Ainsi, l'ordre temporel
assure a l'ceuvre une cohérence que l'effort du poéte ou du
philosophe n’aurait pu assurer.

...Le Voleur de talan, aprés la profession de foi du soli-
taire, raconte l'arrivée, en gare d’'Orsay, du provincial venu
faire carriere a Paris.

Un train qui pénétrait sous la vofte siffla

Et tous les cochers qui sommeillaient
sur leur siége s’agitérent

[...1
Un jeune homme court entre les automobiles qui
soufflent

11 a peur (p. 13)

L'état de panique est imputable a une faiblesse dont le
diagnostic est aisé a établir:

Au fond de soi il y a toujours un pauvre enfant qui pleure
(p. 10)

Si I'on voulait constituer la symbolique en systéme, il faudrait
associer |’ « abime » aux images du printemps ou du voyage.
Confer :

En passant une seule fois devant ce trou j'ai penché
mon front (« les Vides du printemps », /a Lucarne ovale.)
Pourtant j'étais encore au milieu du printemps
Presque un enfant
J’avangais

Un train bruyant me transportait
(« D’un autre ciel », ibid.)

L'étroite dépendance de ces citations ne doit pas faire perdre
de vue le traitement particulier que recoit ce theme dans le
roman. Alors que le poéte procede par allusion et coupe court
a l'anecdote, le narrateur est tenu de suivre pas a pas scn




LES ROMANS AUTOBIOGRAPHIQUES DE PIERRE REVERDY

35

juvénile personnage. Ce n’est pas sans réticences. Le Voleur
de talan sera jugé sur une gageure : |'auteur préte vie a des
ombres, mais son entreprise tend a les rendre encore plus
vaines. Nommant ce qu'il veut détruire, il organise un monde
romanesque, le dote d'une certaine vraisemblance, contre
laquelle il proteste aussitot. Dans une digression calculée —
sorte de méditation distinguée par l'italique (pp. 67-68), il
justifiera I'hostilité de I’écrivain a I'encontre de sa création :
le discours apparait comme le tribut a payer a la sensibilité;
le langage est tentation, chute, et nullement récompense :
« Pauvres esclaves, une table reste une table si nous savons
ne pas en faire autre chose. Mais les moyens nous manquent
pour rester aussi simples que les choses inertes. » Harmonie
savante : tantdt affleure le theme conducteur (le vol de la
malle), tant6t triomphent les motifs divers de la symbolique
reverdyenne, ce langage second dont la premiére vertu est
de dénoncer l'impuissance de tout langage.

Intéressé a l'action, le lecteur trouve assez vite des repéres
pour s’orienter. Le cadre spatial a été limité a Paris. Le procés
temporel s'amorce :

Le mage Abel était venu voir son ami qu’il
avait installé depuis trois mois dans une
petite chambre & Montmartre (p. 22)

Le premier domicile du jeune Narbonnais avait d'abord été
rue Ravignan, aujourd’hui place Emile-Goudeau, dans un hétel
proche du Bateau-lavoir. A ce moment, Max Jacob habitait,
au 7 de la méme rue, une « espéce de resserre » (F. Carco);
c'est « la chambre profonde et noire comme un puits » ou le
Voleur rendra visite au Mage Abel, plus tard : la chambre a
la malle. N'espérons pas plus de détails. Reverdy ne prise
guére la tranche de vie naturaliste. Respectueux de la vérité,
il sacrifie volontiers le contingent. Il esquisse plutét qu’il ne
dépeint I'existence journaliére de ses personnages. En parti-
culier, le lecteur vérifierait difficilement dans I'ceuvre ce qu'il
a connu par d’autres sources : les nombreux changements de
domicile effectués de 1910 a 1913 par les protagonistes
(Max Jacob déménage rue Gabrielle; Reverdy le remplace
dans l'atelier du 7 rue Ravignan, gagne ensuite le Bateau-
lavoir, avant de s’installer rue Cortot). Ces précisions sont
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rejetées, avec d’autres; sans doute auraient-elles nui a l'unité
d’atmospheére d‘un roman & vocation poétique, si cette formule
peut étre acceptée. Maurice Saillet a remarqué la disparition,
d’une version a |'autre, de certains traits trop accusés capables
de percer un anonymat :

« Une voix hésitante s’éleva, fortement timbrée d‘un accent
méridional » (ms) = « Il avait une voix douce dont I’accent
disait son origine » (livre).
(VDT, p. 144)

La méme tendance intervient pour simplifier le décor: le
manuscrit dit « sacré-ceeur » (sic), la ou le texte imprimé
désigne un « tas de pierres blanches » (p. 15). Alors qu’est
décrite, dans le brouillon, « une maison [sans étage] basse
[et] qui portait le numéro 13 » (VDT, p. 139), seul subsistera,
de l'allusion au Bateau-lavoir, ceci:

On ne voyait que le chiffre au-dessus
de la porte
C’était peut-étre lui qui
nous portait bonheur
(VDT, p. 43)

Mais rejoignons le Mage Abel devant la porte de son nouvel
ami ... L'action du roman doit beaucoup a de pareilies visites.
En la circonstance, celle-ci est manquée :

Une cié manquait au tableau ce soir-1a
Le nouveau locataire était
sorti (p. 23)

Et pour cause ...

Le Voleur de Talan sortait souvent la nuit
non pas pour dérober I'argent nécessaire
4 son existence mais pour le gagner (p. 87)

(Reverdy exercait de nuit son métier de correcteur d'impri-
merie.) Cette fois, cependant, le narrateur s’est absenté pour
rendre visite 8 un ménage de « petits bourgeois ». L'abondance
ne régne pas au logis. La cheminée est sans feu. Le repas est
morne. L'on a hate d’en finir. Détail insolite :
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Un enfant s'endort sur sa chaise (p. 29)

La lecture achoppe ici sur une difficulté majeure. Ou bien
Reverdy nous tend une clé, et cet enfant doit nous permettre
d’identifier ses parents (Juan Gris et sa compagne, croyons-
nous); ou bien le tableau revét une signification purement
allégorique, et c’'est en vain qu’on y chercherait un signale-
ment. Anecdote ? Emotion reine ? Cet enfant ne surgirait-il
pas de la mémoire du narrateur comme le portrait fidele de
lui-méme ? Peut-étre cerne-t-on enfin l'originalité d'une esthé-
tiqgue que l'on a qualifiée de cubiste. « Le poéte juxtapose et
rive, dans les meilleurs cas, les différentes parties de |'ceuvre
dont le principal mérite est précisément de ne pas présenter
de raison trop évidente d'étre ainsi rapprochées» (LMB,
p. 132). Isolés par des blancs, des caracteres s‘agglutinent
en flots sur la page. Mots, phrases, sentences, images, n‘ont
de valeur que par leurs rapports; en eux-mémes, ils ne repré-
sentent rien de réel. La justesse de ces rapports est mesurée
par |'émotion de celui qui les percoit : I'opération n‘est d’ordre
ni conceptuel ni rationnel, car la vraisemblance ou |'évidence
importent peu.

La seconde rencontre entre le Voleur de talan et le Mage
Abel a lieu dans la chambre ou |’ « Etre ineffable » (dixit
Max Jacob) était apparu en 1909; nous sommes au 7 rue
Ravignan . ..

Le Christ seul tient toute la place (p. 35)

Le visiteur est bien accueilli, encore que la méfiance du mage
ait été alertée :

Qui entre
Je suis le Voleur de Talan

Le Mage Abel rangea la lettre et les papiers
qu’il venait de poser sur la table (p. 37)

L'hote serait plus alarmé encore s'il devinait ce qui se trame
derriére lui :

Un homme est entré par le
fond sans qu‘on le voie (p. 37)
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Le vol est commis subrepticement; I'intrus se métamorphose
en oiseau et disparait avec son butin :

On pourrait se retourner brusquement et voir
s’envoler quelque oiseau noir en forme d’homme
avec un manuscrit ou un livre sous le bras

mais on n’aurait pas pu le retenir (ibid.)

Restent face a face le Mage et celui que le narrateur appelle
a présent |'Autre, pour le distinguer de son double, le Voleur.
L'amitié du Mage a son égard est manifeste :

Quand il étendit les bras tout grands ouverts
1’Autre n'eut que le temps de s’y précipiter

(p. 38)

Le geste emphatique est noté, semble-t-il, dans une intention
ironique; l'auteur nous prépare a ce qui va suivre. La cordialité
n’‘est qu'un masque, nous |'apprendrons :

Partout des bras m’ont accueilli
Tous grands ouverts

Et au milieu il y avait une arme
(p. 89)

Si le visiteur commet donc une indélicatesse (flit-ce par le
truchement de son complice, I'homme-oiseau), son hdte
nourrit en pensée d’autres desseins coupables. Sans doute
est-ce la une peinture assez vraie des rapports qui ont uni
de tout temps maitre et disciple. La bienveillance de |'un
comme le respect de l‘autre comportent une part de simula-
tion. Reverdy a éprouvé la véracité du fait, et /e Voleur de
talan, chronique voilée des années 1910-1917, traduit cer-
tainement un drame personnel, lié au caractére ombrageux et
susceptible du poéte, a sa misanthropie fonciére : « [II] ne
faut pas s’y tromper : le véritable sujet de ce « roman» a la
fois tumultueux et immobile est un adieu au monde, une
longue suite de ruptures avec le monde », écrit avec justesse
Maurice Saillet (VDT, p. 160). A ce titre, notre analyse,
comme toute analyse, péche par quelque arbitraire : la polé-
mique avec Max Jacob offre un fil conducteur, elle informe
I"action, mais elle ne peut rendre moins évidente |'attitude
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systématique de refus sans laquelle I'ceuvre perd sa signifi-
cation la plus haute. Reverdy n’a fait que se retrouver dans
le portrait qu’il brosse de Lautréamont: « C'est lui qui [...]
personnifie & mes yeux le « non » définitif, opposé une fois
pour toutes, a tout » (« Comte de L. », Cahiers du Sud, n° 275,
1946, pp. 11-13).

Le lecteur peut rester perplexe sur un point: de quoi
accuser le Voleur de talan ? La scene du vol a beau s'étre
déroulée sous nos yeux, une incertitude demeure. L’homme-
oiseau nous intrigue. Qui se cache au juste sous cette
apparence burlesque ? En fait, la symbolique reverdyenne
assigne a ladite image une place privilégiée. Il faut donc
recourir a8 d'autres textes. Dans le seul roman, |'oiseau noir
reparaitra a plusieurs reprises, toujours comme un effet du
dédoublement. Tantdt le narrateur se risque a lui adresser la
parole, mais ...

Quand il fut pris dans I'angle le
plus sombre il ne voulut pas en
entendre davantage

et s’envola (p. 80)

Tantot I'allégorie nous est offerte dans sa quasi-transparence :

La mémoire marche derridre nous

Un jour on lui rendit ses ailes
(p. 63)

Il est inhabituel, chez notre auteur, que I'image une fois
constituée serve a établir d'autres rapports. L'on peut donc
en étre assuré : c’'est sa mémoire que Reverdy a vue s’intro-
duire par le fond du logis. Mais est-il, lui, responsable du
larcin ? Trés peu, si I'on en juge d’aprés le texte: « [...] on
n’'aurait pas pu le retenir ». Méme doté d'une mémoire infail-
lible, I'artiste véritable ne s’encombre pas de réminiscences.
Il les laisse s’envoler, comme s‘envole |’ « oiseau noir ». Il ne
peut « retenir » longtemps ce qu’il lui est arrivé de saisir a
I'occasion. |l n'est donc coupable de rien.

En cette année 1917, cependant, Reverdy est I'objet d’insi-
nuations malicieuses, venant précisément de Max Jacob. Les

deux auteurs revendiquent, chacun a son profit, la paternité
du « poeme en prose » cubiste. La querelle intéresse aujour-
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d’hui I'histoire littéraire. A I'époque, il y allait de la réputation
d’un écrivain, que visent ces lignes extraites de la préface
du Cornet a dés: « On comprendra que je ne regarde pas
comme poémes en prose les cahiers d’impressions plus ou
moins curieuses que publient de temps en temps les confréres
qui ont de l'excédent. » Le Voleur de talan a été composé par
un de ces « confréres » a qui la prétention de Max devenait
insupportable . ..

Reverdy ne veut rien cacher de sa période d’apprentissage
(4 quoi servirait son livre ?); il demande seulement qu‘on
évalue & son juste prix l'apport des influences. Pour nous
édifier, voici, aprés celle de la visite au Mage, l'histoire d‘un
jeune homme de vingt ans, épuisé par les privations ... |l est
tombé de faiblesse devant la double porte du 13 rue Ravignan.
Réconforté par les locataires, il est ensuite invité a participer

a la féte qu'ils avaient justement organisée :

Aprds on I'obligea & danser a son tour
(p. 46)

Le voila bientot dans l'orchestre :

Quelques oreilles attentives se dressérent
Cet orchestre comptait un musicien de plus

Il pense a part lui :

On peut bien
ne rien voir
et tout apprendre

Plus tard
On se rappellera (p. 47)

Si l'on admet |'équation « oiseau noir » = « mémoire », le
sens du passage est assez clair : Reverdy n’a pas traversé en
vain le cubisme. En vérité, le cubisme I'a « fait », comme il
a fait Braque ou Juan Gris. Ces gens n’étaient pas alors du
cOté des spectateurs. S’ils ont beaucoup appris, c’est parce
qu'ils figuraient dans I’ ¢« orchestre ». Et méme ainsi, Reverdy
affirme étre resté, en fin de compte, sur sa faim:
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Le Voleur de Talan qui n’'avait pas
mangé mais bien ri regagnait sa chambre
pour dormir (p. 48)

A 1a recherche d‘une pitance, le pauvre h&re s'attelle a des
taches plus modestes mais rémunératrices. Ce n’est pas qu’il
se plaise a la besogne :

Enfermé dans les bureaux d'une Compagnie
d'assurances il regardait avec étonnement les
gens respirer ['air (p. 59)

{De novembre 1912 3 janvier 1913, Reverdy occupa un poste
de secrétaire.) A cet endroit, Reverdy interrompt le récit de
la carriere du Voleur; il le laisse « exposé au tir de la calomnie
et des jugements anticipés » (p. 65). Pour plus de précision,
la page est rédigée dans une prose traditionnelle, alignée sur
une seule marge et comportant la ponctuation. L'auteur entend
se désolidariser du narrateur (celui qui dit « je» dans le
roman) et adopte a son égard le point de vue d’un analyste.
Le lecteur, en somme, est prié de lire une autocritique.
« Jeune, il se sentait vieux et savait qu'il ne jouirait pas de
la renommée qu'il peinait a atteindre. [...] Il lui manquait
la lourdeur des bagages qui contraignent a des voies connues
et plus faciles» (p. 65). Le peu de « bagage » littéraire est
ressenti comme un handicap. Mais il nous est permis d’inter-
préter I'aveu autrement : fils de ses ceuvres, Reverdy recouvre
I'originalité qu’on a prétendu lui retirer. Quant a l'obsession
de la mort, elle explique pour une bonne part le dénouement
du roman: le sort tragique du Voleur est d'ores et déja
prévisible.

Lorsque survient le « superbe cataclysme » — la guerre de
1914 —, le Mage Abel choisit de disparaitre pour un temps.
Tout se passe comme s'il s'était enterré . ..

Le Mage Abel qui avait disparu
resta pendant trois mois couché
dans son cercueil (p. 93)

Le Voleur saisit I'occasion pour se glisser une seconde fois
dans le logis de son ami absent:

Cependant quelqu’un vivait encore dans sa chambre (ibid.)
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Nous avons cité la suite plus haut: « plongé dans la malle
entrouverte », le Voleur se reléve enfin, la « téte » {compre-
nons la mémoire) gonflée d'un «trésor en poussiére brillante ».

A la fin de 1'été, précise-t-on encore, le Mage, qui « avait
dormi longtemps », tente de renouer avec ses compagnons,
mais . ..

Un vent trop fort les avait dispersés (p. 101)

La découverte du larcin le rend trés affairé:

1l courait aussi aprés les feuilles de papier qu’on lui avait
prises et qui risquaient de disparaitre dans la foule qui
allait bientdt passer (ibid.)

Justement, une rencontre, tout a fait inopinée :

Le Voleur de Talan face a face (ibid.)

Salutations et autres politesses. Bref portrait de I'Autre : son
physique I'identifie formellement au Voleur ...

L'Autre a cb6té paraissait énorme
Encore un peu de paleur au bout des ongles
[...1]
C’est de la poussiére qui tombe ou de la poudre
(p. 102)

La santé du Voleur s’est détériorée. Déja, « ses joues se
creusent »; le front, lui, a grossi, mais la protubérance est
signe de maladie. Quand le Mage le quitte sans autre forme
de procés (on attendait un éclat), il sera dit du Voleur (le
« carré » est isolé au centre de la page) :

Si sa téte tombait
il ne la ramasserait
méme pas (p. 103)

Comprenons ce désenchantement: le héros ne se reconnait
pas dans son double; il formule un souhait :
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Que je te voie passer avec une
vraie figure (p. 106)

Il sent encore peser une menace :

Et moi je suis prét a mourir (ibid.)

Le « trésor » dérobé est de pietre valeur, puisqu’on se résigne
si aisément a le perdre. Bien plus, I'on imagine — est-ce un
réve ? — une sorte de « comédie» (p. 115) dont la scéne
finale comporte une décapitation :

On ne vit plus qu’une canne qui
montait et tout a coup la téte rebondit
jusqu’au kiosque ou flottait un drapeau

Pauvre téte (p. 115)

Mais ce n'est la qu'une parodie de ce qui va se passer réelle-
ment. Le theme de |’ « oiseau noir » reparait a point nommé
pour traduire le propos essentiel de l'auteur: la mort du
Voleur de talan a été décidée pour permettre au coupable de
se racheter. Plus explicitement, Reverdy balaie ses souvenirs
parisiens, se débarrasse des influences. La mort du disciple
coincide évidemment avec celle du maitre : l'ascension du
Mage Abel et I’'envolée de I'ange sont simultanées . ..

Alors un ange aux ailes noires s’envola
[...]

On regardait
Maintenant le Mage plus heureux
s'élevait [...] (pp. 121-122)

Pareille rencontre est significative. En clair, Reverdy marque
sa volonté de clore une époque. Il expédie dans l'empyrée les
ombres qui le génent. Il a découvert que « le poete doit étre
jugé sur la mine — celle qu’il a pu exploiter » (LMB, p. 204).
(Le jeu de mots rappelle la valeur insigne de la figure humaine
dans la symbolique de I'auteur.) Métamorphose, mue, conver-
sion, jour nouveau :

Un enfant langa une pierre au ciel
qui se fendit
Et une clarté nouvelle se mit & luire
(p. 121)
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Le geste de I'enfant confirme le sens prété plus haut a la
« Dédicace préface »: le ciel opposé a 1'abime, fa « clarté »
du second préférée a celle du premier. Le poéte est maintenant
a pied d’'ceuvre, dans les tréfonds connus de lui seul. Il récu-
pere son individualité premiéere: I'homme se retrouve dans
I'enfant, c'est par la qu'il se sauve. Le Voleur peut mourir;
il était I'Autre, l'étranger, phase périmée d’une existence.
Le Voleur de talan est fini.

la traversée s’achéve
Il n'a jamais vécu
[...]

Le Voleur de Talan qui avait voulu
vivre vient de mourir (p. 127)

o o 0o

Autobiographiques dans le propos, /I'lmperméable et le Voleur
de talan ont-ils satisfait leur auteur ? Celui-ci cherchait en
effet un antidote au « sentiment d’insécurité » — sans doute
congénital — qui s'était développé en lui jusqu'a la neuras-
thénie (comme il le confirmera a André Breton). Quoi qu'il
en soit du succes de la tentative, le critique ne peut éluder
la question du sens qu'elle confére a |'ceuvre. Reverdy ne
s'est pas plus servi du langage que le langage I'a servi. La
pratique d’écrire est toujours une hygiéne : son achévement
est dans la vie qu’elle transforme; |'‘ceuvre est son résidu.
Il nous est donc libre, sinon nécessaire, de la lire comme si
elle s’orientait vers un but situé en dehors d'elle. Le dénoue-
ment qu’elle propose aux derniéres pages est toujours faux :
il ne résout rien. Le sens le plus véridique du livre résulte du
changement qu’il inaugure dans la durée: il a permis a
I'auteur (il permet au lecteur) de se rajuster avec le vécu.

Au demeurant, I'lmperméable ou le Voleur de talan permet-
tent a la critique de se livrer aux distinctions traditionnelles
et préétablies : ils reflétent leur époque, ils appartiennent a
un genre (le manuscrit du Voleur porte, biffée, la mention
« Roman poétique »). Ces concepts sont tous valables et
fertiles. A cet égard, I'ceuvre romanesque de Reverdy, entre
1916 et 1917, prend allure de document irrécusable sur un
moment de la vie littéraire. Nous nous étonnerons méme
qu'elle nait pas retenu davantage |'attention de mémorialistes
comme André Salmon, Roland Dorgelés, Francis Carco, André
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Warnod, etc. La « bande a Picasso » ou, si I'on préfere un
terme noble — quoique discuté, I’ « école cubiste » n'a pas eu
de meilleur historiographe que Pierre Reverdy. Encore ceux-la
eussent-ils d0 admettre avec lui que « le meilleur moyen d’étre
bien compris, ¢’est de tout laisser a deviner » (LMB, p .243).
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