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LES ROMANS AUTOBIOGRAPHIQUES 
DE PIERRE REVERDY 

léon somville 

Des trois volumes qui contiennent l'œuvre romanesque de 
Pierre Reverdy, deux seulement portent le titre de roman: 
le Voleur de talan et la Peau de l'homme', le troisième et der­
nier en date, Risques et périls, rassemble des «contes». Il 
semble qu'à l'instar de Pierre Jean Jouve, le romancier ait 
souffert de cohabiter avec le poète : l'attention va d'abord à 
l'auteur de Plupart du temps et de Main d'œuvre. Tout 
l'homme s'y retrouverait. 

Comment ignorer, toutefois, ces lignes de dédicace écrites 
sur l'exemplaire du Voleur offert à Adrienne Monnier et gardé 
aujourd'hui à la Bibliothèque Jacques Doucet : 

[. . .] ce livre maladroit, éclos parmi les arbres, sous le 
soleil et au milieu des nuages de poussière de Provence, 
est peut-être le portrait le plus fidèle de ce que j'étais à 
l'époque et il reste encore un des signes particuliers de 
mon signalement. 

Notre curiosité ainsi alertée, reste à la satisfaire. Reste à dis­
cerner le « signe caché » dans un discours si étrange. Lecteur 
sagace et comblé, M. Saillet avoue néanmoins son embarras 
— au premier abord : « Pour tout dire, je n'y voyais goutte. 
Seule me touchait la constante vertu poétique du livre, qui 
l'égale sans doute aux plus beaux recueils de Pierre Reverdy » 
{VDT, p. 159) . . . La prose de Reverdy est aussi hermétique 
que sa poésie : le fait est établi. L'une et l'autre appellent donc 
l'analyse. Tentation doublée d'appréhension. Si l'analyse,— 
méthode critique, — est légitime dans le cas d'une œuvre 
elle-même constituée en un réseau d'images, elle présente 
quelque risque au demeurant : lire le Voleur de talan à travers 
une grille, comme l'on déchiffre un code, c'est méconnaître 
l'intention première de l'artiste, qui est de donner à la page 
un aspect définitif, — où le «désordre», aussi, intervient. 
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Le reproche fréquent et commun que l'on fait aux poètes 
d'aujourd'hui, c'est de perdre leurs qualités dans le dé­
sordre. 

Mais pour beaucoup le désordre n'est que le contraire 
de l'alignement, et un ordre supérieur, chemin facile à 
suivre pour certains, présente à leurs yeux un aspect 
chaotique et incohérent. 

(GDC. p. 39) 

Dûment chapitré, nous assignerons à notre analyse une fonc­
tion et une l im i te : retrouver l '« ordre supérieur» voulu et 
réalisé par le poète ou le romancier sera sa visée la plus haute 
et en même temps la moins certaine d'aboutir . . . Qui nous 
garantit, en effet, que l'ordre découvert ne sera pas ce bel 
alignement tant raillé ? C'est dire que toute analyse, en tant 
qu'elle opère une réduction à l ' intell igible, ne perce qu'appro-
ximativement les intentions à la fois inscrites et voilées dans 
l'œuvre. À ce t i tre, elle est toujours provisoire, en « mouve­
ment perpétuel » (Blanchot). 

□ D □ 

Œuvre très concertée, le Voleur de talan, composé et publié 
en 1917, justif ie la prédilection de l'auteur, sinon du public, 
à son égard. La Peau de l'homme, « roman populaire » comme 
dit le sous-titre, n'intéresse pas notre propos : le personnage 
principal n'est autre que Picasso ! Publié en volume en 1926, 
mais écrit quatre ans plus tôt, cet opuscule figure en com­
pagnie d'autres textes, dont nous retiendrons l'Imperméable, 
premier essai romanesque de Pierre Reverdy. 

La chronologie n'étant pas à dédaigner (nous établissons un 
«signalement»), la date de l'Imperméable le rend important, 
bien qu'i l compte peu de pages. C'est là que s'accusent les 
premiers traits d'une physionomie morale, dominée par la 
fierté et le goût du secret; là s'élucident les motifs de la 
rupture avec les milieux littéraires parisiens, scellée par l'exil 
à Solesmes mais rendue inévitable par des polémiques bien 
antérieures. Des trois versions de l'œuvre, nous savons que 
la première fut lue lors d'un « Récital Reverdy » présenté au 
public par Max Jacob en personne (voir sa lettre à Jacques 
Doucet, 17 janvier 1917). La seconde parut après la guerre, 
dans Sic, la revue d'Albert-Birot. « Quelqu'un me demande 
de connaître cette première version de l'Imperméable que 
vous détenez. Voulez-vous me la faire parvenir dès que vous 
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pourrez ?» : ce billet (inédit) à l'adresse d'André Breton est 
de la même époque (printemps 1919); Reverdy veut sans 
doute utiliser les pages écrites en 1916, et qui ont gardé à 
ses yeux leur actualité. Notons l'aveu fait par ailleurs au même 
destinataire: « M o i qui suis si peu l'Imperméable}}. Il faut y 
voir l'expression d'un regret. Le projet — être tout à fait 
« étanche » — n'a pas abouti. Reverdy se retrouve vulnérable. 
Le parti pris d'indifférence n'est pas plus tôt affiché dans 
l'œuvre qu'i l cède devant les circonstances de la vie ou la 
violence d'un tempérament incapable de se plier aux habitudes 
confortables du détachement. Dans leur consécution, les sym­
boles de l '« imperméable » ou de l '« épiderme », loin d'orner 
gratuitement le style, composent un tissu d'analogies que 
l'exégèse se doit de débrouiller; encore traduisent-ils une 
expérience, une épreuve destinée à passer dans d'autres 
volumes, à inspirer d'autres titres. 

Le roman s'ouvre sur le tableau d'une cour de justice 
appelée à juger un cas d'anthropophagie ! Le narrateur, pour­
rait-on dire, risque sa peau : il t ient le rôle de l'accusé dans 
cette affaire monstrueuse. La moindre surprise n'est pas qu'i l 
soit bientôt acquitté : le président a relevé l'absence d'une 
pièce au « dossier ». En dehors de la salle, des cris : « Nous 
aurons sa peau, nous aurons sa peau» (p. 101). Quant à la 
signification de la scène, nous la trouverions dans cette 
confidence de l'inculpé : « Mon esprit manquait de lumière 
et d'alcool. Mais je vais suivre un régime meilleur. Tous au 
repas, tout au repas. Messieurs, vous ne m'en voudrez pas» 
(p. 100). Comme ses propres amis ont fait les frais du fest in, 
il n'est guère douteux que l'affabulation, tendrait-elle au 
burlesque, à la démesure, vise à rendre sensible une crise 
morale, dont le déroulement coïncidera avec la marche du 
roman. Quitte à revenir sur les prodromes et les conséquences 
du drame, Reverdy vient de tirer en quelques lignes une leçon 
profitable. Certains événements de son existence la lui 
inspirent. Venu de Narbonne à Paris en 1910, familier du 
Bateau-lavoir, il participe aussitôt à l '« épopée du cubisme», 
mais prend conscience de la supériorité que l'âge et le talent 
confèrent à ses aînés, tels Apollinaire et Max Jacob : « Mon 
esprit m a n q u a i t . . . » Une réserve, au demeurant : si « le talent 
est absolument indispensable, [ . . .] c'est tout à fait autre 
chose qui fait survivre» {LMB, p. 187). Et Reverdy veut 
survivre . . . Il fera donc table rase des influences, comme les 
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appelle la crit ique; ou plutôt il s'en affranchira en les assimi­
lant (« Tous au repas . . . » ) . 

Aff irmation altière : « Le talent se sert de tout ce qu'il se 
rappelle, le génie de tout ce qu'i l a su oublier » {LMB, p. 251 ). 
Reverdy ne peut vivre sous tutelle, encore moins jouer les 
épigones. Son impétuosité le place parfois dans des situations 
embarrassantes. À preuve cette algarade rapportée fielleuse-
ment par Max Jacob à Jacques Doucet (22 mars 1917) : nous 
nous trouvons dans l'atelier de Lhote . . . « La soirée fut ce 
que sont les soirées : danses fantaisistes, improvisations, 
enfin ce qui fait la charmante folie de nos fêtes. Mais ! Pierre 
Reverdy est le théoricien du cubisme. Pendant que nous nous 
animions de plus en plus dans l'atelier, Pierre laissait monter 
sa verve le long du mât de cocagne cubiste : or, il ménagea 
si peu les amis présents, que Monsieur Ribéra se sentit insulté 
et le gifla sans égard pour son talent oratoire. Le jeune et 
ardent théoricien du cubisme dans lequel bat un sang géné­
reux, se jeta sur l'insulteur et l'un et l'autre oublièrent le 
présent, les présences et les préséances. Reverdy arracha les 
cheveux de Ribéra en hurlant : la foule des invités se jeta sur 
les combattants». Laissons la verve de Max se donner libre 
cours et constatons que la mise à mort symbolique évoquée 
dès les premières pages de l'Imperméable procède d'une 
fureur alimentée par des vexations très réelles. 

En sus du procès qui se déroule dans la salle, un autre 
procès, sans parties adverses, se développe dans le temps. 
Il n'est pas inutile, si l'on doutait de l'appartenance de 
l'Imperméable au genre romanesque, de relever ces jalons 
établis dans la durée par les désinences verbales : « Mon 
esprit manquait [ . . . ] . Mais je vais suivre [ . . . ] . [. . .] Mes­
sieurs, vous ne m'en voudrez pas.» Le narrateur a beau se 
situer lui-même au centre de l 'action, le dessein autobiogra­
phique n'apparaît pas inconciliable avec les exigences du 
récit en prose ou de la f iction : création d'un ordre temporel 
et spatial, objectivation, etc. « [D ]ès que le poète quitte cette 
attitude, essentiellement contemplative, qui est sienne, pour 
suivre un mouvement progressif, historique, pour nous 
contraindre à porter notre intérêt à quelque chose qui se 
transforme dans le temps, sur une succession, dès qu'il oblige 
notre imagination à s'intéresser à une suite d'obstacles à 
franchir et non plus à la nature de ces obstacles, à partir de 
ce moment-là, il s'écarte des voies de la poésie pour se 
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rapprocher de celles du roman [ . . . ] . » (H. Bonnet, Roman et 
poésie, p. 86.) 

. . . Sorti « blanchi [ . . .] de cette sale affaire », le héros 
se rassérène : « Au fond il n'y a pas d'ennemis si terribles 
qu'on cro i t» (p. 107). Il prend le lecteur à témo in : «Voi là 
l'histoire de mon acclimatation» {ibid.). À la recherche de 
son temps perdu, le narrateur rappelle les «obstacles» qu'i l 
a dû « franchir »; combien il eut à se débattre dans la chausse-
trape montmartroise et ravignanaise. Nous comprenons mieux 
la fonction dévolue à la scène du tribunal dans l'économie du 
roman : Reverdy nous a placés d'emblée à la f in de son 
périple. La levée de l'accusation inaugure une étape nouvelle, 
postérieure à ce qui aura été dit dans l'Imperméable. Le 
lecteur s'en doute : les amis disparus, « mangés », personni­
fient à ce point de vue la ruine des illusions entretenues à 
leur égard. Au moment de l'arrivée à Paris, toute fraîcheur et 
toute spontanéité n'avaient pas encore été anéanties. Au­
jourd'hui que «tout est l iquidé» (p. 123), le narrateur 
rappelle les circonstances antérieures au délit. Ce sera son 
« histoire ». Il reprend par le début la suite de ses malheurs 
et de ses déconvenues (« Le premier qui s'avança vers moi , 
la main tendue me serra trop fort et me f i t ma l» ) . Il se 
souvient d'avoir été rejeté dans la solitude, — d'y avoir 
trouvé le salut : 

Et quand j'eus découvert derrière la porte un vêtement 
souple et résistant qui m'ai lait à peu près je pus recevoir 
toutes les attaques sans trop risquer d'y succomber 
(P- 107). 

Pour la seconde fois, Reverdy recourt ainsi à l'image privi­
légiée de l '« imperméable ». Il a enfin trouvé la p a r a d e . . . 
Deux des plus beaux recueils poétiques paraîtront, en 1916 
et en 1918, sous les titres suivants : la Lucarne ovale et les 
Ardoises du toit. N'y voyons pas des métaphores. Le poète 
vivait dans une mansarde. Le lecteur, mis d'emblée au cou­
rant, pourra méditer les phrases émues d'Aragon : 

[À] une époque où la peinture s'est fait sa palette d'objets 
des éléments quotidiens d'une vie misérable [. . . ] , la 
poésie d'un Reverdy, son vocabulaire élagué, est le terrain 
vague, la rue hostile, l'escalier délabré d'une vie qui est 
celle des peintres et des poètes d'alors. [. . .] Ô monde 
atroce. Cet homme n'a rien compris à ce monde, il l'a subi. 
Il en a été le jouet et la victime. Il y parle un soliloque. 
Il croit à la solitude et la confirme. {Pierre Reverdy, p. 54.) 
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Le sort du romancier ne diffère en rien; ses sentiments sont 
identiques. Par misanthropie et par nécessité, il a offert à 
son imagination la solitude comme le meilleur champ où 
s'ébattre; le «grenier» est «la pièce où son salut se joue». 
Il croit ainsi épaissir son « épiderme » au point de le rendre 
insensible. L'exilé avoue sa « peur [. . .] de connaître l'abîme 
où tout le reste du monde se frotte avec fracas» (p. 113). 
Rarement, il s'aventure au-dehors : 

En s'en allant on sent le monde entier 
accroché contre soi 

Quelle constitution robuste il faut avoir 
Passer à travers 
ne pas y voir 

ne pas entendre 
L'épiderme joue le rôle le plus ingrat 

(P- 114) 

La réclusion n'est ni totale ni définit ive; d'autres tentations 
peuvent l'emporter : 

À l'heure 
Je me promène (p. 114) 

Le roman met en confl it l ' immobilité et l 'action, plus qu'i l ne 
consacre la suprématie de l'une sur l'autre. Aussi bien l'ïm-
perméable appartient à une époque où persistent malgré tout 
une certaine sympathie, une volonté d'accueil, un intérêt 
tourné vers autrui. En 1917, Reverdy garde quelque espoir de 
satisfaire ses ambitions littéraires; Nord-Sud est annoncé au 
public comme l'organe d'une école destinée à se former autour 
d'Apollinaire (« Naguère les jeunes poètes allèrent trouver 
Verlaine pour le tirer de l'obscurité. Quoi d'étonnant que nous 
ayons jugé le moment venu de nous grouper autour de Guil­
laume Apol l inaire»). La disparition de Nord-Sud, les polé­
miques avec Dermée et Huidobro, le détachement progressif 
de Breton, la conversion, autant de crises qui préparent la 
retraite à Solesmes . . . Mais pour l'instant, fût-ce à la manière 
d'un somnambule (« Passer à travers / ne pas y voir / ne pas 
entendre»), Reverdy s'estime assez fort pour livrer bataille, 
il possède : «Tout ce qu'il faut pour tenir la part ie» (p. 119). 
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« La peau durcit », constate-t-il satisfait. Et de conclure : « Il 
n'y a plus qu'à sort i r» (ibid.). 

Le mouvement par lequel Reverdy se décide à rejoindre 
ceux qu'i l était d'abord pressé de fuir, illustre une dialectique 
familière au lecteur du Livre de mon bord : « Plus que tout 
autre, il aurait besoin du monde [ . . . ] . Il n'y a que le contact 
avec les êtres au milieu des événements — si blessant que 
ce contact puisse être pour la sensibilité — qui rende fécond 
son esprit. Et à cause de cette sensibilité sa vie est devenue 
celle d'un soli taire» (pp. 145-146). Lutte entre l'esprit et la 
sensibilité, entre le bénéfice — tout intellectuel — à retirer 
des fréquentations et la sauvegarde de l'équilibre affectif. 

Dans l'espèce, la «sensibi l i té» aura finalement gain de 
cause; elle saura faire taire les velléités d'accommodement 
avec autrui. L'Imperméable, pour sa part, essaie encore de 
concilier les poussées antagonistes, de prolonger le modus 
vivendi. Mais l'auteur connaît (pressent) qu'il se trompe; il 
tente une « sortie » dont le succès lui paraît compromis au 
départ. L'anachorète ne quitte pas impunément son désert; 
le stylite a gardé trop longtemps la pose pour se mouvoir 
familièrement à ras de terre : 

L'aventure deviendra certainement tragique 
On craint que la quiétude cesse à tout 

moment (p. 121 ) 

D'entrée de jeu, le contact s'effectue pourtant sans trop de 
mal. Une jubilation certaine vient même de constater la résis­
tance acquise par l'épiderme; I' « acclimatation » serait-elle en 
train de s'accomplir ? 

Le premier conquérant s'avance et pique 
timidement la peau 

Son arme est une épée ou une épingle 
La peau s'enfonce doucement et revient 
Le premier conquérant s'étonne 

On attendra (p. 121) 

Une péripétie importante marque la f in de la première partie 
du roman : 

Tout à coup la peau du coeur recouvre les vêtements et 
c'est alors que toutes les mains s'appuient à votre épaule 
(p. 125) 
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Ce n'est pas absolument un coup de théâtre. On nous signifie 
par là que la méfiance n'a cessé de s'atténuer à rencontre du 
monde extérieur. L'image de la peau associée à celle des 
vêtements est coutumière à l'auteur. On la retrouve dans les 
poèmes du début : 

Je garde ma peau cachée sous mon veston 
(« Crève-cœur », Cale sèche) 

Change ta robe 
Garde ta peau 
Ainsi le vrai se cache sous ie faux 

(« Ruine de ia chair», ibid.) 

Le contexte est clair : selon une locution bien française, l'on 
veut éviter de se déboutonner. À « robe» s'attache l'idée de 
fausseté; aux yeux de Reverdy, l'hypocrisie serait une vertu 
sociale, encore que l'homme, devant sa conscience, s'oblige 
à être sincère : « Il y a le masque que l'on porte devant soi-
même et celui que l'on met devant les autres. Le premier 
risque beaucoup de nuire à celui qui ne l'ôte jamais — pour 
l'autre on se repent presque toujours de n'avoir pas su le 
garder» {LMB, p. 41 ). 

Att i tude paradoxale ! Maintenant, le « cœur » déborde tout 
autour, brise les barrières de la défiance, prolifère. Que 
d'efforts ont été fournis en vain pour épaissir lia carapace 
protectrice dont le titre même du roman faisait un symbole et 
un programme ! N'y voyons pas d'incohérence, Avant de 
déroger à sa ligne de conduite, Reverdy s'est voulu fort et 
insensible, mais sa lucidité vient de mesurer la vanité d'une 
telle ambition : «Je suis armé d'une cuirasse qui n'est faite 
que de défauts » [LMB, p. 67). Il payera le prix de son impru­
dence, de son abandon. Toutes les conditions sont réunies 
pour la catastrophe finale, qui forme la matière d'une « deuxiè­
me partie » très brève. 

Le récit tourne court, en effet. L'auteur-acteur s'esquive sur 
une dernière pirouette; il laisse pantois son public . . . À ses 
confrères de le remplacer : « Je laisse ma place dans ce bal 
sur cette scène à quelque autre danseur acteur ou bien peut-
être encore auteur» (p. 132). 

Paraphrasant le poème « Crève-cœur », déjà cité . . . 
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Le flot à suivre coule 
J'y mêle mon sourire 
Et par-dessus les toits regarde ta raison 

le narrateur affecte une ironie qu'i l n'est pas près d'abandon­
ner. Dorénavant, il sera ce spectateur, retiré du monde (ou de 
la scène), assuré du même coup de ne plus figurer parmi les 
histrions qui se dépensent sur les tréteaux : 

Attendant ce qui doit arriver 
Je me tiens à l'autre bout et 
je regarde par ce tube s'agiter 
les personnalités de cette 
illustre époque 

Où je suis garanti de n'être pas mêlé (p. 133) 

Monde chéri, puis détesté ! La froideur succède à l'attache­
ment; le cœur reflue . . . Une circonstance précise semble à 
l'origine de la volte-face, mais, là-dessus, l'on se refuse aux 
confidences («On insisterait vainement sur les détai ls»). 
Un événement est survenu, assez grave, assez humiliant pour 
rendre la rupture hargneuse et définit ive. L'allusion est voilée, 
énigmatique : 

La peau tendue résistait assez bien [. . .] 
Quand le phoque intervint 

Ce fut un contact imprévu et délicat 
Celui que l'animal savant 

Et cette peau imperméable et huileuse où 
tout glissait 

Quel goût 
Quel dégoût (pp. 129-130) 

. . . Dans ses conversations avec Maurice Saillet, recueillies en 
appendice au Voleur de talan, Pierre Reverdy n'a guère été 
loquace sur le chapitre des clés. La plupart (le Pingouin, 
l'Astèque, etc.) nous échappent, jusqu'à plus ample informé. 
Le « phoque » de l'Imperméable ne fait pas exception. L'auteur, 
par un dernier effet d' ironie, a-t-il voulu se caricaturer lui-
même ? Bien qu'on puisse chercher ailleurs — chez Cocteau, 
notamment — les traits qui justifieraient une autre identif i­
cation, nous tenons l'hypothèse pour plausible. Reverdy s'ins-
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pirant à lui-même du dégoût? Reverdy dépouillant cette «peau 
du cœur » qui le métamorphose en animal de cirque ? En 
fait , sa lassitude est immense. Engagé dans la cohorte du 
cubisme, il a dû aliéner sa liberté pour «tenir [sa] part ie». 
Aujourd'hui, le jeu ne l'intéresse plus, car «aux quatre coins 
de la salle [c 'est ] toujours la même conférence» (p. 130); 
il lui paraît inutile de se livrer derechef à une « imitation assez 
plate du fondateur de la corporation» (p. 1 3 3 ) : Picasso? 
Apollinaire ? . . . 

Se souvient-il de Lautréamont ? Il le lit en cette année 1919 
où il livre à la revue Sic la seconde version de l'Imperméable. 
Exhumées par les futurs maîtres du surréalisme, les Poésies, 
dans une page fameuse, désapprouvent les « expériences pré­
coces et avortées » ou les « incartades agressives » d'une 
certaine littérature. Et, sous la plume de Lautréamont, surgit 
précisément un «phoque par lan t» ! Reverdy aurait-il adopté 
l'image, quitte à remanier, allonger, son texte primitif ? À tout 
le moins, la rencontre est curieuse. 

En dépit de ses obscurités, l'Imperméable atteste le ralen­
tissement du mouvement cubiste dans l'intervalle de la guerre. 
Semblables dissensions empêcheront que se forme autour de 
Nord-Sud l'école espérée par Reverdy. L'occasion paraît défi­
nitivement manquée; l'annonce a été faite en vain : « L'école 
littéraire et poétique qui s'affirme en nous n'a pas une 
appellation particulière; elle n'en existe pas moins. C'est là 
l'essentiel [. . .] » (cité par C.-H. Hirsch, « Une nouvelle école 
l i t téraire», Mercure de France, 1 e r mai 1917, p. 189). 

À quoi faire servir le moule qui couvrait si exactement la 
personne ? . . . Sous l'enveloppe du «cœur» , la vie a cessé 
de battre. La « peau » gît, parfaitement inutile : 

Et la peau dure est étendue sur l'herbe 
près du fleuve qui s'est arrêté (p. 134) 

Le narrateur s'en désintéresse; il nous abandonne volontiers 
son effigie. Une autre existence l'attend, solitaire et désin­
carnée : 

Je suis l'ombre qui fuît dans l'ombre 
Évanoui (p. 131 ) 
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Il ne termine pas son roman qu'i l ne prévoie pourtant le sort 
réservé à son double, l'emploi le plus évident et le plus déri­
soire qui revienne à cette chose creuse : on l'immortalisera 
sur la place publique . . . 

Dans quelques jours on inaugurera cette 
statue (p. 134) 

D D □ 

Le « voleur de talent » : Reverdy et nul autre. Le livre refermé, 
le lecteur en a acquis la certitude. Telle correction inscrite 
dans le manuscrit achève de nous convaincre, si besoin est, 
que le narrateur et le « voleur » font un : « Et en rentrant [ le 
Voleur de Talan] je suis reparti seul pour Paris» {VDT, p. 
153). L'écriture phonétique (talan) n'est là que pour donner 
le change . . . L'auteur a voulu lever un doute, peut-être se 
rassurer lui-même. Serait-il donc ce « voleur » (comprenons : 
plagiaire) ? On a tellement tenté de le lui faire croire qu'i l a 
besoin de s'en dissuader. Le titre — ironique — comporte 
une antiphrase; à tout le moins, une intonation dubitative. 

Reverdy méprise le talent. Entre celui-ci et le génie, la 
césure est bien marquée; et ce, dès l'Imperméable. L'auteur 
risquera plus tard ce mot : « Le génie est un vide qui se 
comble par lui-même. Le talent est un vide qui se comble par 
l 'extérieur: tout lui est extérieur» (VDT, p. 171). Les pre­
mières pages du Gant de crin établissent, à leur manière, la 
même distinction : « Certes, tous les artistes sensibles sont 
influençables et influencés, et même les plus grands. Influen­
cés par ce qu'ils aiment et même, par réaction, par ce qu'i ls 
détestent» (p. 11). Mais une différence de nature sépare le 
«fa iseur» du vrai poète. L'originalité du créateur n'est pas 
entamée par des affinités ou des répugnances passagères; 
survient toujours le moment où « il faut sacrifier ce qui nous 
colle à autrui » (ibid., p. 10). 

À qui ne veut briller que par le talent, toute mode est bonne 
à suivre. Reverdy a constamment dénoncé l'imposture d'un 
Cocteau ou d'un Dermée, très enclins, d'après lui , à combler 
leur vide « par l'extérieur ». Lui-même écrira le Voleur de talan 
pour prendre ses distances à l'égard de Max Jacob, dépeint, 
sous le nom du Mage Abel, comme une sorte de pontife des 
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lettres, auquel tout reviendrait de droit : « Je suis le seul poète 
au monde et le seul homme qui ait des ailes aux pieds. Quand 
je serai mort le monde sera mon ombre » {VDT, p. 141 ). Que 
Reverdy ait tenu à rompre, est conforme à son tempérament 
individualiste et à sa doctrine de poète, d'artiste. Dès lors, ce 
n'est pas la moindre ambiguïté du roman que de prétendre 
qu'un « vol » a été commis, que le « voleur » est bel et bien le 
narrateur, et le « volé », Max Jacob. La scène suivante est 
capitale pour l'intelligence de l 'œuvre: «quelqu'un» s'est 
introduit dans la chambre du Mage . . . 

Plongé dans la malle entrouverte 
pour prendre tout ce qui restait 

Et quand il releva le front sa tête avait grossi 
Il emportait tout ce qu'il y avait à 
prendre 

Le Voleur était tellement surpris de son 
larcin qu'il ne savait plus où le mettre 

(P- 93) 

D'une manière plus explicite, Reverdy a rappelé depuis quelles 
circonstances lui avaient inspiré le projet du Voleur de talan : 
« L'idée du Voleur lui [l 'auteur parle de lui à la troisième 
personne] vient à la suite d'un incident peu banal qui a eu 
lieu dans la chambre de Max Jacob, rue Gabrielle. P. R. voit 
une malle grande ouverte [ . . . ] . Elle est pleine de papiers. 
P. R. se penche intrigué. Max Jacob rabat brusquement le 
couvercle, comme s'il lui fermait la porte au nez. [ . . . ] 
[A ]près avoir été accueilli à bras ouverts, P. R. se sent tout 
à coup exclu, non seulement de l ' intimité de Max Jacob — il 
en ferait à peine c a s — , mais de l'existence qui est la sienne 
depuis son arrivée à Paris. Ce sentiment d'insécurité nouvelle 
et totale agit sur l'esprit de P. R. à la manière d'un révulsif : 
il doit remplacer la vie qu'on lui retire par une vie bien à lui , 
la même ou une autre, mais entièrement créée par le moyen 
du roman» {VDT, pp. 175-177). 

Rare aubaine que celle d'un auteur expliquant la genèse de 
son œuvre ! La cause et la f in nous sont dévoilées d'un même 
coup : à l'origine, une querelle d'auteurs; au stade ult ime, 
l'univers romanesque substitue ses combinaisons aux aléas de 
l'existence réelle. (La primauté de l' imaginaire, instaurée par 
Reverdy, tend à modifier la réalité : c'est une leçon que les 
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surréalistes retiendront.) Au niveau du style, il en résulte 
un compromis entre la manière du romancier et celle du poète, 
dans la mesure où l'anecdote modère le mouvement lyrique; 
où la narration se développe sans gêner la motivation affective 
initiale (le « révulsif » !) . 

L'analyse permet de retrouver la trame des événements qui 
entourent l'affaire de la malle, mais c'est au prix d'une 
attention soutenue, et de quelques repentirs. Ces difficultés 
montrent assez que l'affabulation est menacée par la résur­
gence de thèmes et de motifs proprement poétiques. La 
« Dédicace préface » (p. 5) illustre ce phénomène de concur­
rence. Comme dans les poèmes, la disposition typographique 
reste conforme à l'habitude, prise dès l'avant-guerre, de 
remplacer la ponctuation par un système d'espacements. 
D'autre part, elle nous fait partir du point précis où s'achevait 
l'Imperméable. Le lecteur est prévenu que les engagements 
pris ont été respectés : la comédie humaine, prise en dégoût 
à la fin de ce dernier, n'a pas retrouvé plus de faveur; l'homme 
reste voué à la recherche de l'inconnu, il mène le combat en 
solitaire : 

Ô vie factice et délicieuse plus réelle 
En bas c'est un abîme familier 
qui s'ouvre 

L'exercice de l'écriture correspond toujours à cette ascèse, 
cette mort lente : 

Et le sang qui coulait 
noir 

de l'encre 

Le complexe de sentiments trop humains qui rendait l'être 
vulnérable et le détournait de l'« abîme familier », — symbole 
reverdyen du vide et du plein, du clair et de l'obscur, de 
l'absolu et du néant, — est définitivement périmé. Le mora­
liste du Livre de mon bord se rappellera la « nuit de labyrinthe 
et de dédale», alors que le «néant» prenait racine «dans 
la mine sans air et sans clarté, dans le grouillement des mots 
rongeurs et des idées stérilisantes, dans le dégoût de vivre 
et le besoin d'aimer, la force de haïr et la paresse de lutter 
[ . . . ] » (pp. 256-257). Ces «postulations» si contraires, 
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toutes baudelairiennes, renvoient sans doute à une métaphy­
sique, mais non exclusivement. Certes, le mot « néant » n'est 
pas prodigué à la légère; toutefois, une différence de propos 
subsiste entre le moraliste et le romancier. Si les deux traitent 
de l'homme, le second est angoissé par la perte d'un attribut 
concret : la jeunesse ou l'enfance. Ainsi, l'ordre temporel 
assure à l'œuvre une cohérence que l'effort du poète ou du 
philosophe n'aurait pu assurer. 

. . .Le Voleur de talan, après la profession de foi du soli­
taire, raconte l'arrivée, en gare d'Orsay, du provincial venu 
faire carrière à Paris. 

Un train qui pénétrait sous la voûte siffla 
Et tous les cochers qui sommeillaient 
sur leur siège s'agitèrent 

Un jeune homme court entre les automobiles qui 
soufflent 

Il a peur (p. 13) 

L'état de panique est imputable à une faiblesse dont le 
diagnostic est aisé à établir : 

Au fond de soi il y a toujours un pauvre enfant qui pleure 
(P- 10) 

Si l'on voulait constituer la symbolique en système, il faudrait 
associer l'« abîme» aux images du printemps ou du voyage. 
Confer : 

En passant une seule fois devant ce trou j'ai penché 
mon front (c les Vides du printemps », la Lucarne ovale.) 

Pourtant j'étais encore au milieu du printemps 
Presque un enfant 
J'avançais 
Un train bruyant me transportait 

(« D'un autre ciel », ibld.) 

L'étroite dépendance de ces citations ne doit pas faire perdre 
de vue le traitement particulier que reçoit ce thème dans le 
roman. Alors que le poète procède par allusion et coupe court 
à l'anecdote, le narrateur est tenu de suivre pas à pas son 
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juvénile personnage. Ce n'est pas sans réticences. Le Voleur 
de talan sera jugé sur une gageure : l'auteur prête vie à des 
ombres, mais son entreprise tend à les rendre encore plus 
vaines. Nommant ce qu'il veut détruire, il organise un monde 
romanesque, le dote d'une certaine vraisemblance, contre 
laquelle il proteste aussitôt. Dans une digression calculée — 
sorte de méditation distinguée par l'italique (pp. 67-68), il 
justifiera l'hostilité de l'écrivain à rencontre de sa création : 
le discours apparaît comme le tribut à payer à la sensibilité; 
le langage est tentation, chute, et nullement récompense : 
« Pauvres esclaves, une table reste une table si nous savons 
ne pas en faire autre chose. Mais les moyens nous manquent 
pour rester aussi simples que les choses inertes. » Harmonie 
savante : tantôt affleure le thème conducteur (le vol de la 
malle), tantôt triomphent les motifs divers de la symbolique 
reverdyenne, ce langage second dont la première vertu est 
de dénoncer l'impuissance de tout langage. 

Intéressé à l'action, le lecteur trouve assez vite des repères 
pour s'orienter. Le cadre spatial a été limité à Paris. Le procès 
temporel s'amorce : 

Le mage Abei était venu voir son ami qu'il 
avait installé depuis trois mois dans une 
petite chambre à Montmartre (p. 22) 

Le premier domicile du jeune Narbonnais avait d'abord été 
rue Ravignan, aujourd'hui place Émile-Goudeau, dans un hôtel 
proche du Bateau-lavoir. À ce moment, Max Jacob habitait, 
au 7 de la même rue, une «espèce de resserre» (F. Carco); 
c'est « la chambre profonde et noire comme un puits » où le 
Voleur rendra visite au Mage Abel, plus tard : la chambre à 
la malle. N'espérons pas plus de détails. Reverdy ne prise 
guère la tranche de vie naturaliste. Respectueux de la vérité, 
il sacrifie volontiers le contingent. Il esquisse plutôt qu'il ne 
dépeint l'existence journalière de ses personnages. En parti­
culier, le lecteur vérifierait difficilement dans l'œuvre ce qu'il 
a connu par d'autres sources : les nombreux changements de 
domicile effectués de 1910 à 1913 par les protagonistes 
(Max Jacob déménage rue Gabrielle; Reverdy le remplace 
dans l'atelier du 7 rue Ravignan, gagne ensuite le Bateau-
lavoir, avant de s'installer rue Cortot). Ces précisions sont 
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rejetées, avec d'autres; sans doute auraient-elles nui à l'unité 
d'atmosphère d'un roman à vocation poétique, si cette formule 
peut être acceptée. Maurice Saillet a remarqué la disparit ion, 
d'une version à l'autre, de certains traits trop accusés capables 
de percer un anonymat : 

c Une voix hésitante s'éleva, fortement timbrée d'un accent 
méridional » (ms) = « Il avait une voix douce dont l'accent 

disait son origine» (livre). 
(VDT, p. 144) 

La même tendance intervient pour simplifier le décor : le 
manuscrit dit «sacré-cœur» {sic), là où le texte imprimé 
désigne un «tas de pierres blanches» (p. 15) . Alors qu'est 
décrite, dans le brouil lon, « une maison [sans étage] basse 
[e t ] qui portait le numéro 13 » {VDT, p. 139) , seul subsistera, 
de l'allusion au Bateau-lavoir, ceci : 

On ne voyait que le chiffre au-dessus 
de la porte 

C'était peut-être lui qui 
nous portait bonheur 

(VDT. p. 43) 

Mais rejoignons le Mage Abel devant la porte de son nouvel 
ami . . . L'action du roman doit beaucoup à de pareilles visites. 
En la circonstance, celle-ci est manquée : 

Une clé manquait au tableau ce soir-là 
Le nouveau locataire était 
sorti (p. 23) 

Et pour cause . . . 

Le Voleur de Talan sortait souvent la nuit 
non pas pour dérober l'argent nécessaire 
à son existence mais pour le gagner (p. 87) 

(Reverdy exerçait de nuit son métier de correcteur d' impri­
merie.) Cette fo is, cependant, le narrateur s'est absenté pour 
rendre visite à un ménage de « petits bourgeois ». L'abondance 
ne règne pas au logis. La cheminée est sans feu. Le repas est 
morne. L'on a hâte d'en f inir . Détail insolite : 
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Un enfant s'endort sur sa chaise (p. 29) 

La lecture achoppe ici sur une difficulté majeure. Ou bien 
Reverdy nous tend une clé, et cet enfant doit nous permettre 
d'identifier ses parents (Juan Gris et sa compagne, croyons-
nous); ou bien le tableau revêt une signification purement 
allégorique, et c'est en vain qu'on y chercherait un signale­
ment. Anecdote ? Émotion reine ? Cet enfant ne surgirait-il 
pas de la mémoire du narrateur comme le portrait fidèle de 
lui-même ? Peut-être cerne-t-on enfin l'originalité d'une esthé­
tique que l'on a qualifiée de cubiste. «Le poète juxtapose et 
rive, dans les meilleurs cas, les différentes parties de l'œuvre 
dont le principal mérite est précisément de ne pas présenter 
de raison trop évidente d'être ainsi rapprochées » (LMB, 
p. 132) . Isolés par des blancs, des caractères s'agglutinent 
en îlots sur la page. Mots, phrases, sentences, images, n'ont 
de valeur que par leurs rapports; en eux-mêmes, ils ne repré­
sentent rien de réel. La justesse de ces rapports est mesurée 
par l'émotion de celui qui les perçoit : l'opération n'est d'ordre 
ni conceptuel ni rationnel, car la vraisemblance ou l'évidence 
importent peu. 

La seconde rencontre entre le Voleur de talan et le Mage 
Abel a lieu dans la chambre où l'«Être ineffable» (dixît 
Max Jacob) était apparu en 1909; nous sommes au 7 rue 
Ravignan . . . 

Le Christ seul tient toute la place (p. 35) 

Le visiteur est bien accueilli, encore que la méfiance du mage 
ait été alertée : 

Qui entre 
Je suis le Voleur de Talan 

Le Mage Abel rangea la lettre et les papiers 
qu'il venait de poser sur la table (p. 37) 

L'hôte serait plus alarmé encore s'il devinait ce qui se trame 
derrière lui : 

Un homme est entré par le 
fond sans qu'on le voie (p. 37) 
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Le vol est commis subrepticement; l'intrus se métamorphose 
en oiseau et disparaît avec son butin : 

On pourrait se retourner brusquement et voir 
s'envoler quelque oiseau noir en forme d'homme 
avec un manuscrit ou un livre sous le bras 
mais on n'aurait pas pu le retenir (ibid.) 

Restent face à face le Mage et celui que le narrateur appelle 
à présent l'Autre, pour le distinguer de son double, le Voleur 
L'amitié du Mage à son égard est manifeste : 

Quand il étendit les bras tout grands ouverts 
l'Autre n'eut que le temps de s'y précipiter 

(p. 38) 

Le geste emphatique est noté, semble-t-il, dans une intention 
ironique; l'auteur nous prépare à ce qui va suivre. La cordialité 
n'est qu'un masque, nous l'apprendrons : 

Partout des bras m'ont accueilli 
Tous grands ouverts 

Et au milieu il y avait une arme 
(P- 89) 

Si le visiteur commet donc une indélicatesse (fût-ce par le 
truchement de son complice, l'homme-oiseau),, son hôte 
nourrit en pensée d'autres desseins coupables. Sans doute 
est-ce là une peinture assez vraie des rapports qui ont uni 
de tout temps maître et disciple. La bienveillance de l'un 
comme le respect de l'autre comportent une part de simula­
tion. Reverdy a éprouvé la véracité du fait, et le Voleur de 
talan, chronique voilée des années 1910-1917, traduit cer­
tainement un drame personnel, lié au caractère ombrageux et 
susceptible du poète, à sa misanthropie foncière : « [II] ne 
faut pas s'y tromper : le véritable sujet de ce « roman » à la 
fois tumultueux et immobile est un adieu au monde, une 
longue suite de ruptures avec le monde », écrit avec justesse 
Maurice Saillet {VDT, p. 160). À ce titre, notre analyse, 
comme toute analyse, pèche par quelque arbitraire : la polé­
mique avec Max Jacob offre un fil conducteur, elle informe 
l'action, maïs elle ne peut rendre moins évidente l'attitude 
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systématique de refus sans laquelle l'œuvre perd sa signifi­
cation la plus haute. Reverdy n'a fait que se retrouver dans 
le portrait qu'il brosse de Lautréamont : « C'est lui qui [ . . . ] 
personnifie à mes yeux le « non » définitif, opposé une fois 
pour toutes, à tout » (« Comte de L. », Cahiers du Sud, n° 275, 
1946, pp. 11-13). 

Le lecteur peut rester perplexe sur un point : de quoi 
accuser le Voleur de talan ? La scène du vol a beau s'être 
déroulée sous nos yeux, une incertitude demeure. L'homme-
oiseau nous intrigue. Qui se cache au juste sous cette 
apparence burlesque ? En fait, la symbolique reverdyenne 
assigne à ladite image une place privilégiée. Il faut donc 
recourir à d'autres textes. Dans le seul roman, l'oiseau noir 
reparaîtra à plusieurs reprises, toujours comme un effet du 
dédoublement. Tantôt le narrateur se risque à lui adresser la 
parole, mais . . . 

Quand il fut pris dans l'angle le 
plus sombre il ne voulut pas en 
entendre davantage 

et s'envola (p. 80) 

Tantôt l'allégorie nous est offerte dans sa quasi-transparence : 

La mémoire marche derrière nous 
Un jour on lui rendit ses ailes 

(P. 63) 

Il est inhabituel, chez notre auteur, que l'image une fois 
constituée serve à établir d'autres rapports. L'on peut donc 
en être assuré : c'est sa mémoire que Reverdy a vue s'intro­
duire par le fond du logis. Mais est-il, lui, responsable du 
larcin ? Très peu, si l'on en juge d'après le texte : « [ . . . ] on 
n'aurait pas pu le retenir ». Même doté d'une mémoire infail­
lible, l'artiste véritable ne s'encombre pas de réminiscences. 
Il les laisse s'envoler, comme s'envole !'« oiseau noir». Il ne 
peut « retenir » longtemps ce qu'il lui est arrivé de saisir à 
l'occasion. Il n'est donc coupable de rien. 

En cette année 1917, cependant, Reverdy est l'objet d'insi­
nuations malicieuses, venant précisément de Max Jacob. Les 
deux auteurs revendiquent, chacun à son profit, la paternité 
du « poème en prose » cubiste. La querelle intéresse aujour-



ÉTUDES LITTÉRAIRES/AVRIL 1970 40 

d'hui l'histoire littéraire. À l'époque, il y allait de la réputation 
d'un écrivain, que visent ces lignes extraites de la préface 
du Cornet à dés : « On comprendra que je ne regarde pas 
comme poèmes en prose les cahiers d'impressions plus ou 
moins curieuses que publient de temps en temps les confrères 
qui ont de l'excédent. » Le Voleur de talan a été composé par 
un de ces « confrères » à qui la prétention de Max devenait 
insupportable . . . 

Reverdy ne veut rien cacher de sa période d'apprentissage 
(à quoi servirait son livre ?); il demande seulement qu'on 
évalue à son juste prix l'apport des influences. Pour nous 
édifier, voic i , après celle de la visite au Mage, l'histoire d'un 
jeune homme de vingt ans, épuisé par les privations . . . Il est 
tombé de faiblesse devant la double porte du 13 rue Ravignan. 
Réconforté par les locataires, il est ensuite invité à participer 
à la fête qu'i ls avaient justement organisée : 

Aprôs on l'obligea à danser à son tour 
(P. 46) 

Le voilà bientôt dans l'orchestre : 

Quelques oreilles attentives se dressèrent 
Cet orchestre comptait un musicien de plus 

Il pense à part lui : 

On peut bien 
ne rien voir 
et tout apprendre 

Plus tard 
On se rappellera (p. 47) 

Si l'on admet l'équation «oiseau noir » = « mémoire », le 
sens du passage est assez clair : Reverdy n'a pas traversé en 
vain le cubisme. En vérité, le cubisme l'a « f a i t » , comme il 
a fait Braque ou Juan Gris. Ces gens n'étaient pas alors du 
côté des spectateurs. S'ils ont beaucoup appris, c'est parce 
qu'i ls figuraient dans I'« orchestre ». Et même ainsi, Reverdy 
affirme être resté, en f in de compte, sur sa faim : 
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Le Voleur de Talan qui n'avait pas 
mangé mais bien ri regagnait sa chambre 
pour dormir (p. 48) 

À la recherche d'une pitance, le pauvre hère s'attelle à des 
tâches plus modestes mais rémunératrices. Ce n'est pas qu'i l 
se plaise à la besogne : 

Enfermé dans les bureaux d'une Compagnie 
d'assurances il regardait avec étonnement les 
gens respirer l'air (p. 59) 

(De novembre 1912 à janvier 1913, Reverdy occupa un poste 
de secrétaire.) À cet endroit, Reverdy interrompt le récit de 
la carrière du Voleur; il le laisse « exposé au tir de la calomnie 
et des jugements anticipés» (p. 65) . Pour plus de précision, 
la page est rédigée dans une prose traditionnelle, alignée sur 
une seule marge et comportant la ponctuation. L'auteur entend 
se désolidariser du narrateur (celui qui di t « je » dans le 
roman) et adopte à son égard le point de vue d'un analyste. 
Le lecteur, en somme, est prié de lire une autocritique. 
«Jeune, il se sentait vieux et savait qu'il ne jouirait pas de 
la renommée qu'il peinait à atteindre. [ . . . ] Il lui manquait 
la lourdeur des bagages qui contraignent à des voies connues 
et plus faci les» (p. 65) . Le peu de «bagage» littéraire est 
ressenti comme un handicap. Mais il nous est permis d'inter­
préter l'aveu autrement : f i ls de ses œuvres, Reverdy recouvre 
l'originalité qu'on a prétendu lui retirer. Quant à l'obsession 
de la mort, elle explique pour une bonne part le dénouement 
du roman : le sort tragique du Voleur est d'ores et déjà 
prévisible. 

Lorsque survient le «superbe cataclysme» — la guerre de 
1 9 1 4 — J e Mage Abel choisit de disparaître pour un temps. 
Tout se passe comme s'il s'était enterré . . . 

Le Mage Abel qui avait disparu 
resta pendant trois mois couché 
dans son cercueil (p. 93) 

Le Voleur saisit l'occasion pour se glisser une seconde fois 
dans le logis de son ami absent : 

Cependant quelqu'un vivait encore dans sa chambre (ibid.) 
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Nous avons cité la suite plus haut : « plongé dans la malle 
entrouverte », le Voleur se relève enfin, la « tête » (compre­
nons la mémoire) gonflée d'un «trésor en poussière brillante». 

À la fin de l'été, précise-t-on encore, le Mage, qui «avait 
dormi longtemps », tente de renouer avec ses compagnons, 
mais . . . 

Un vent trop fort les avait dispersés (p. 101) 

La découverte du larcin le rend très affairé : 

Il courait aussi après les feuilles de papier qu'on lui avait 
prises et qui risquaient de disparaître dans la foule qui 
allait bientôt passer (ibid.) 

Justement, une rencontre, tout à fait inopinée : 

Le Voleur de Talan face à face [ibid.) 

Salutations et autres politesses. Bref portrait de l'Autre : son 
physique l'identifie formellement au Voleur.. . 

L'Autre à côté paraissait énorme 
Encore un peu de pâleur au bout des ongles 

C'est de la poussière qui tombe ou de la poudre 
(P- 102) 

La santé du Voleur s'est détériorée. Déjà, «ses joues se 
creusent»; le front, lui, a grossi, mais la protubérance est 
signe de maladie. Quand le Mage le quitte sans autre forme 
de procès (on attendait un éclat), il sera dit du Voleur (le 
« carré » est isolé au centre de la page) : 

Si sa tête tombait 
il ne la ramasserait 
même pas (p. 103) 

Comprenons ce désenchantement : le héros ne se reconnaît 
pas dans son double; il formule un souhait : 
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Que je te voie passer avec une 
vraie figure (p. 106) 

Il sent encore peser une menace : 

Et moi je suis prêt à mourir (ibid.) 

Le « trésor » dérobé est de piètre valeur, puisqu'on se résigne 
si aisément à le perdre. Bien plus, l'on imagine — est-ce un 
rêve? — une sorte de «comédie» (p. 115) dont la scène 
finale comporte une décapitation : 

On ne vit plus qu'une canne qui 
montait et tout à coup la tête rebondit 
jusqu'au kiosque où flottait un drapeau 

Pauvre tête (p. 115) 

Mais ce n'est là qu'une parodie de ce qui va se passer réelle­
ment. Le thème de l'« oiseau noir» reparaît à point nommé 
pour traduire le propos essentiel de l'auteur : la mort du 
Voleur de talan a été décidée pour permettre au coupable de 
se racheter. Plus explicitement, Reverdy balaie ses souvenirs 
parisiens, se débarrasse des influences. La mort du disciple 
coïncide évidemment avec celle du maître : l'ascension du 
Mage Abel et l'envolée de l'ange sont simultanées . . . 

Alors un ange aux ailes noires s'envola 

On regardait 
Maintenant le Mage plus heureux 
s'élevait [. . .] (pp. 121-122) 

Pareille rencontre est significative. En clair, Reverdy marque 
sa volonté de clore une époque. Il expédie dans l'empyrée les 
ombres qui le gênent. Il a découvert que « le poète doit être 
jugé sur la mine — celle qu'il a pu exploiter» {LMB, p. 204). 
(Le jeu de mots rappelle la valeur insigne de la figure humaine 
dans la symbolique de l'auteur.) Métamorphose, mue, conver­
sion, jour nouveau : 

Un enfant lança une pierre au ciel 
qui se fendit 

Et une clarté nouvelle se mit à luire 
(P. 121) 
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Le geste de l'enfant confirme le sens prêté plus haut à la 
«Dédicace pré face»: le ciel opposé à l'abîme, la «c lar té» 
du second préférée à celle du premier. Le poète est maintenant 
à pied d'œuvre, dans les tréfonds connus de lui seul. Il récu­
père son individualité première : l'homme se retrouve dans 
l'enfant, c'est par là qu'il se sauve. Le Voleur peut mourir; 
il était l 'Autre, l'étranger, phase périmée d'une existence. 
Le Voleur de talan est f in i . 

la traversée s'achève 
Il n'a jamais vécu 

[■ . . ] 
Le Voleur de Talan qui avait voulu 
vivre vient de mourir (p. 127) 

□ D □ 
Autobiographiques dans le propos, l'Imperméable et le Voleur 
de talan ont-ils satisfait leur auteur ? Celui-ci cherchait en 
effet un antidote au «sentiment d' insécurité» — sans doute 
congénital — qui s'était développé en lui jusqu'à la neuras­
thénie (comme il le confirmera à André Breton). Quoi qu'i l 
en soit du succès de la tentative, le critique ne peut éluder 
la question du sens qu'elle confère à l'œuvre. Reverdy ne 
s'est pas plus servi du langage que le langage l'a servi. La 
pratique d'écrire est toujours une hygiène : son achèvement 
est dans la vie qu'elle transforme; l'œuvre est son résidu. 
Il nous est donc libre, sinon nécessaire, de la lire comme si 
elle s'orientait vers un but situé en dehors d'elle. Le dénoue­
ment qu'elle propose aux dernières pages est toujours faux : 
il ne résout rien. Le sens le plus véridique du livre résulte du 
changement qu'i l inaugure dans la durée : il a permis à 
l'auteur (il permet au lecteur) de se rajuster avec le vécu. 

Au demeurant, l'Imperméable ou le Voleur de talan permet­
tent à la critique de se livrer aux distinctions traditionnelles 
et préétablies : ils reflètent leur époque, ils appartiennent à 
un genre (le manuscrit du Voleur porte, biffée, la mention 
«Roman poétique»). Ces concepts sont tous valables et 
ferti les. À cet égard, l'œuvre romanesque de Reverdy, entre 
1916 et 1917, prend allure de document irrécusable sur un 
moment de la vie littéraire. Nous nous étonnerons même 
qu'elle n'ait pas retenu davantage l'attention de mémorialistes 
comme André Salmon, Roland Dorgelès, Francis Carco, André 
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Warnod, etc. La «bande à Picasso» ou, si l'on préfère un 
terme noble — quoique discuté, I' « école cubiste » n'a pas eu 
de meilleur historiographe que Pierre Reverdy. Encore ceux-là 
eussent-ils dû admettre avec lui que « le meilleur moyen d'être 
bien compris, c'est de tout laisser à deviner » (LMB, p .243). 

□ D D 
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