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AGATHE ET ISIDORE1 

françoise-albine benoist 

PRÉFACE 

Nous devons avouer que parmi la foule innombrable d'histoires 
vraies que nous pourrions mettre au jour, nous avons choisi, non la 
plus simple, la plus naturelle & la plus satisfaisante pour un certain 
ordre de lecteurs; mais celle où nous avons trouvé plus de mer­
veilleux & plus d'événemens, persuadés par l'expérience qu'on 
aime beaucoup de faits, peu de discours; qu'on préfère les incidens 
extraordinaires aux plus sages réflexions; qu'on se pla/t à voir les 
coups du sort accumulés sur un personnage quelconque; qu'on 
est flatté de voir le destin jouer le premier rôle, & forcer le Héros 
infortuné à lui céder plutôt qu'à le combattre par de longs raison -
nemens. 

Nous avons cru devoir aussi nous prêter au goût dominant; le 
goût de son siècle, quoiqu'on en puisse dire, vaut bien la peine que 
l'on s'y conforme, ne fût-ce que pour éviter les injustices, les 
tracasseries littéraires. Ce motif tout-puissant sur ceux qui aiment 
la paix, nous a encore déterminés à employer le style du conte, 
quoique, selon nous, il soit le moins favorable à la vraisemblance; 
mais il faut bien déférer aux avis des célèbres Ecrivains, qui, depuis 
peu, se sont élevés contre les Romans en lettres. Ces oracles de la 
littérature ont juré de sévir sans relâche contre ce genre, jusqu'à ce 
qu'if soit anéanti. Il est à présumer qu'ils n'ont pas tenté, sans un 
motif secret, de le proscrire. Quant à la raison apparente qu'ils en 
donnent, nous ne pouvons nous dispenser de dire qu'elle est foible 
& démentie par les suffrages unanimes. Ils prétendent que des 
Mémoires écrits en lettres sont nécessairement froids & languis-
sans, que le style épistolaire est la mort de l'intérêt; cependant on 
peut remarquer que depuis long-temps, les Romans qui ont eu le 
plus de succès, sont en lettres; Clarisse Harlove, les lettres Péru­
viennes, Miladi Catesbi, la Nouvelle Heloise, les Lettres de la 

1 {Agathe et Isidore, Paris, Durand, 1768.] 
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Marquise de *** au Comte de **, le Marquis de Roselle, & d'autres 
dont les titres nous sont échappés. 

Nous sera-t-ilpermis de faire une comparaison simple, mais que 
nous adoptons parce qu'elle nous paroit sensible ? Nous pensons 
qu'à mérite égal, il y a autant de différence pour l'air de vérité & 
l'intérêt de deux Romans, l'un en lettres, l'autre en récit(a), qu'entre 
entendre un inconnu raconter des faits dont on est sûr qu'il n'a pu 
être témoin, ou écouter la confidence des malheurs & de la félicité 
d'un ami. Un Roman en lettres, pour peu qu'il soit naturellement 
écrit & pensé, fait plus d'illusion, parce qu'il semble qu'on s'entre­
tient avec le personnage qui vous adresse tout ce qu'il dit: il vous 
nécessite à réfléchir avec lui, à descendre en vous-même, à gémir 
de ses propres foiblesses, à vous tenir en garde contre les vôtres, 
par la créance que vous donnez à des aveux qu'il ne semble faire 
que malgré lui; il vous presse, il vous interroge, il vous demande 
vos conseils : en vous confiant le trouble de son cœur, il émeut le 
vôtre, il vous apprend à vous défier des passions qui l'agitent; 
mais s'il vous rend personnel son désespoir, il vous fait partager 
délicieusement son bonheur, il vous y intéresse comme au vôtre. 

Le plus grand art de l'Historien ne vous conduira jamais aussi 
loin. Celui qui sait nous faire illusion au point de paroître s'adresser 
à nous comme au seul cœur capable de l'entendre, flatte d'abord 
l'amour-propre : dès-lors il reste peu de choses à faire pour arriver 
jusqu'à l'ame, l'émouvoir à son gré; c'est pourtant l'effet principal 
que doit produire tout bon Roman en lettres. 

Pourquoi prendre si vivement le parti de ce genre, pourroit-on 
dire, puisque vous ne le suivez pas dans cet ouvrage ? Nous répon­
drons avec franchise que c'est par un motif particulier, & que nous 
avons un intérêt personnel à le soutenir comme d'autres à le décrier. 

(a) Nous exceptons ceux de l'Abbé Prévôt. 


