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LA VIE ANTERIEURE 
louis morice 

«Tout ce pays concentrique dans une 
communion avec soi-même autour d'un 
centre de réflexion, un ŒIL, dirait-on, du 
côté de l'Éternité. » 

(Claudel, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, Biblio
thèque de la Pléiade, 1957, p. 582). 

J'ai longtemps habité sous de vastes portiques 
Que les soleils marins teignaient de mille feux, 
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux, 
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques. 
Les houles, en roulant les images des cieux, 
Mêlaient d'une façon solennelle et mystique 
Les tout-puissants accords de leur riche musique 
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. 
C'est là que j 'ai vécu dans les voluptés calmes, 
Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs 
Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs, 
Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes, 
Et dont l'unique soin était d'approfondir 
Le secret douloureux qui me faisait languir. 

Comme de nombreuses pièces des Fleurs du Mal, la Vie antérieure 
nous évoque, transposés dans une «surnature» où le temps et 
l'espace sont abolis, des souvenirs vécus. Un grand voyage est en 
effet à l'origine de cet exotisme, si différent en cela d'un certain 
exotisme romantique ou parnassien. Voyage forcé — disciplinaire 
— pendant lequel, malgré ses «promenades heureuses1», Baude-

1 Journaux intimes, O.c, p. 1312. Sauf indication contraire, toutes nos 
références renvoient à l'édition Le Dantec-Pichois publiée par Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1961. 
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laire s'ennuya, et qu'il écourta, mais voyage cent fois refait en 
rêve, sur un parfum, sur une «Chevelure2». Et la place est grande 
dans l'œuvre baudelairienne (quand ce n'est pas, comme ici, un 
poème entier qui s'en inspire) des images rapportées de ce voyage. 
«Ce monde nouveau devenu partie intégrante de lui-même, l'ac
compagnera sous la forme de souvenirs, jusqu'à la mort3.» On ne 
saurait en minimiser l'importance dans une étude de l'imagerie 
mentale baudelairienne. 

La Vie antérieure nous renvoie donc, en premier lieu, à ce passé 
vécu («C'est là que j'ai vécu ...») et à cet état quasi nirvanhique, 
descendant du ciel des Tropiques, et connu sous le nom de 
«Kief». Et c'est le titre qu'un lecteur inattentif, curieux seulement 
de «couleur locale» pourrait donner à ce sonnet. Cet état—si 
proche de l'expérience poétique — Baudelaire l'a trop bien décrit, 
ici et ailleurs, pour ne pas l'avoir éprouvé, et sous l'influence, moins 
du climat (qui n'est ici qu'un adjuvant), que de son propre tem
pérament. 

Ce Rêveur, immobile, tout entouré, comme Valéry, de son 
«regard marin4», et peu à peu réduit par l'extase à cet œil fixe, 
conscience d'un grand paysage, c'est lui. «Tel qu'en lui-même . . .» 
Tel qu'il ne cesse de nous apparaître, en ses «grands jours5» dans 
les poèmes de l'extase : Confiteor de l'artiste, Élévation, Recueille
ment, etc. Et quand on se rappelle, avec lui, que c'est à Bourbon, à 
Maurice, qu'il a «commencé de faire connaissance avec l'eau et le 
ciel6» (connaissance et «co-naissance», comme s'il s'agissait 
d'un véritable «coup de foudre», dans l'émerveillement), on peut 
bien supposer, tellement l'eau et le ciel y sont essentiels, que sa 
vraie naissance à la poésie date aussi de là. 

C'est là que j 'ai vécu dans les voluptés calmes. . . 

Et c'est là toujours, au moins en rêve, et pour mieux rêver, qu'il 
ne cessera de revenir. 

2 La Chevelure, p. 25. 
3 Exposition universelle de 1855, p. 954. 
4 Valéry, le Cimetière marin, Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 

la Pléiade, 1957, p. 147. 
5 Journaux intimes, p. 1261. 
6 Ibid., p. 1312. 
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«C'est là qu'il faudrait demeurer pour cultiver le rêve 
de ma v ie 7 .» 

«Oui , c'est là, qu'il faut aller respirer, rêver et allonger 
les heures par l'infini des sensations8. » 

Et c'est là encore, et vers cet état de «contemplation douce et 
reposée» que sur leurs flots de lumière le transporteront les toiles 
de Fromentin. 

« Il est présumable que je suis moi-même atteint quelque 
peu d'une nostalgie qui m'entraîne vers le soleil ; car de ces 
toiles lumineuses s'élève pour moi une vapeur enivrante, 
qui se condense bientôt en désirs e t en regrets. Je me 
surprends à envier le sort de ces hommes étendus sous ces 
ombres bleues, et dont les yeux, qui ne sont ni éveillés ni 
endormis, n'expriment, si toutefois ils expriment quelque 
chose, que l'amour du repos et le sentiment du bonheur 
qu'inspire une immense lumière9 .» 

On n'a jamais aussi bien évoqué le «Kief oriental»10. Et ces lignes 
chaleureuses et chaudes, écrites quatre ans après la Vie antérieure, 
en seraient le meilleur commentaire, si son titre ambigu, lourd, 
comme les yeux du rêveur, non seulement d'une vague somnolence 
mais d'un «secret», ne devait nous porter au-delà. 

n o n 

J'ai parlé plus haut d'exotisme. Mais il faut en remarquer le 
caractère très particulier. 

Si épris qu'il fût de «nouveau», Baudelaire s'est toujours refusé 
à décrire ces 

. . . étranges fleurs 
Écloses pour nous sur des cieux plus beaux11. 

7 Les Projets, p. 265. 
8 L'Invitation au voyage, p. 254. 
9 Salon de 7859, p. 1067. 

10 Mot (arabe) qui revient souvent sous la plume de Baudelaire: cf. pp. 
340-370. Théophile Gautier avait déjà parlé du « Kief oriental » à propos de ce 
poème (préface de la 3© édition, Michel Levy, 1868, p. 39). 

11 La Mort des amants, p. 119. 
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Ces « végétaux inquiétants12» — le premier effet de surprise passé 
— eussent été rejoindre dans la même poubelle les fameux «Lé
gumes sanctifiés13», si, par leurs formes mêmes, ils ne se posaient 
devant ses yeux comme des points d'interrogation. Qu'est-ce que 
cela veut dire? Question primordiale, inscrite depuis son premier 
matin dans la création, et à laquelle la mission du vrai poète — 
«un déchiffreur14» — est de répondre. 

Le poète émerveillé n'a pas oublié cette vocation. Aussi bien, ce 
n'est que plus tard, quand, après l'avoir dévoré des yeux, il l'eut 
poétiquement assimilé, que ce monde nouveau put vraiment 
passer dans ses poèmes, sous forme «d'idées», comme l'expression 
de son monde intérieur. Ici encore, selon la loi de l'esthétique 
baudelairienne, s'opère cette mystérieuse «fusion de l'objet et du 
sujet, de la nature extérieure à l'artiste et de l'artiste lui-même15». 
C'est dire que l'exotisme de Baudelaire, comme tout son pitto
resque, est symbolique. Le poète, lucide critique de lui-même, 
s'est d'ailleurs expliqué là-dessus dans une page des Curiosités 
esthétiques,—trop peu connue—, et qu'il faut citer. Elle contient 
— outre de nombreux souvenirs exotiques — ce qu'on pourrait 
appeler l'esthétique du voyage: la conquête — et l'assimilation — 
par l'esprit de terres nouvelles. Baudelaire imagine donc «un 
homme du monde, intelligent, transporté dans une contrée loin
taine». Comme il le fut par la volonté — ou la grâce — du général 
Aupick. Que voit-il et comment? Et surtout comment s'en sou
vient-il? 

« Si , au lieu d'un pédagogue, je prends un homme du 
monde, un intelligent, et si je le transporte dans une 
contrée lointaine, je suis sûr que, si les étonnements du 
débarquement sont grands, si l'accoutumance est plus ou I 
moins longue, plus ou moins laborieuse, la sympathie sera 
tôt ou tard si vive, si pénétrante, qu'elle créera en lus un 
monde nouveau d'idées, monde qui fera partie intégrante 
de lui-même, et qui l'accompagnera, sous la forme de 
souvenirs, jusqu'à la mort. Ces formes de bâtiments, qui j 
contrariaient d'abord son œil académique (tout peuple 
est académique en jugeant les autres, tout peuple est 
barbare quand il est jugé), ces végétaux inquiétants pour 
sa mémoire chargée des souvenirs natals, ces femmes et i 

1 2 Exposition universelle de 1855, p. 954. 
13 Lettre à Fernand Desnoyers (1855). 
14 Victor Hugo, p. 705. 
15 L'Art philosophique, p. 1099. 



LA VIE ANTÉRIEURE 33 

ces hommes dont les muscles ne vibrent pas suivant l'allure 
classique de son pays, dont la démarche n'est pas cadencée 
selon le rhythme accoutumé, dont le regard n'est pas pro
jeté avec le même magnétisme, ces odeurs qui ne sont plus 
celles du boudoir maternel, ces fleurs mystérieuses dont la 
couleur profonde entre dans l'œil despotiquement, pen
dant que leur forme taquine le regard, ces fruits dont le 
goût trompe et déplace les sens, et révèle au palais des 
idées qui appartiennent à l'odorat, tout ce monde d'har
monies nouvelles entrera lentement en lui, le pénétrera 
patiemment, comme la vapeur d'une étuve aromatisée; 
toute cette vitalité inconnue sera ajoutée à sa vitalité 
propre; quelques milliers d'idées et de sensations enrichi
ront son dictionnaire de mortel, et même il est possible 
que, dépassant la mesure et transformant la justice en 
révolte, il fasse comme le Sicambre converti, qu'il brûle 
ce qu'il avait adoré, et qu'il adore ce qu'il avait brûlé1 6 .» 

On l'aura remarqué, le mot «Idée» (souligné par nous) revient 
avec insistance dans ce texte, véritable charte (autant que le 
sonnet des Correspondances, mais à partir de l'exotisme) du 
symbolisme baudelairien. Ce «monde nouveau» est un monde 
d'«Idées»; ces «fleurs mystérieuses» non seulement «taquinent» 
le regard, mais le sollicitent dans le sens de la profondeur; ces 
«fruits» ont le goût d'«Idées» qui elles-mêmes appartiennent à 
l 'odorat... On ne saurait imaginer (à moins d'être des Esseintes; 
et il est déjà là!) plus grande débauche de «synesthésies». Mais 
cet homme est intelligent, comme le poète Baudelaire, et comme 
tout vrai poète, pour Baudelaire. Il pense, mais à sa manière, totale, 
souveraine, avec et par les choses, saisies dans leur pureté et à 
cette profondeur ontologique «où l'unité réside et d'où rayonne 
en nous, éclairant l'Univers d'une même pensée, tout le trésor 
secret de nos similitudes17». 

« Que d'idées si on laissait faire la sensation18 ! » 

C'est le principe même du symbolisme et sa formule : Sensations+ 
Idées = Dualité, qui est celle de l'artiste et qui fonde l'art, mais que 
l'art réduit, en la ramenant à l'unité: par ces «transports de l'esprit 

16 Exposition universelle de 1855, pp. 954-955. 
17 Valéry, Œuvres, éd. cit., t. Il, p. 180. 
18 Valéry, Cahiers, VII, p. 787. 

3 — Études littéraires 
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et des sens», travaillant de concert et comme redevenus, pour le 
même Vol vers la vraie patrie, les deux ailes de l'homme. 

Exotisme symbolique qui nous contraint donc à chercher dans 
cet état de langueur, apparemment vide d'idées, qu'est le «Kief 
oriental», une Idée. Tâche délicate et difficile, si cette idée qui ne 
peut être que suggérée, est à saisir dans la totalité sensible du 
poème dont elle est aussi le secret. 

D a a 

Nous n'avons jusqu'ici approché la Vie antérieure que dans sa 
«matérialité, facilement saisissable19», ou localement, sous ce ciel 
même — 

Un ciel pur où frémit l'éternelle chaleur 

— dont cet état est en quelque sorte le produit. Traitement admissi
ble, à la rigueur, pour un poème comme Midi de Lecontede Lisle, 
frappé de la même torpeur, mais qui tombe dans son néant sur 
une note de plomb : 

Le cœur t r empé cent fo is dans le Néant d iv in 

(le «divin» de ce dernier mot est sans résonance). Mais nous 
savons déjà que cette Vie antérieure est ailleurs. Et nous le sentons. 
Un mystère l'habite. Il n'est pas de poème qui déverse sur nos 
âmes, «par l'impression atmosphérique qu'il comporte, à la fois 
plus de lumières et de ténèbres21 ». La clarté n'a d'égale ici que 
l'obscurité, comme chez le meilleur Baudelaire. Le dernier vers, 

Le secret dou loureux qu i me fa isa i t languir 

ne l'achève pas. Nous restons nous-mêmes, fascinés, penchés sur 
ces yeux, «ni éveillés ni endormis», comme sur un puits, pour 
l'approfondir. Et ce, non seulement par la magie du titre énig-
matique auquel il renvoie, mais — ce qui est le miracle de la poésie 
— par l'incarnation de cette Vie antérieure dans une forme, à la 
fois ouverte et jalousement fermée, — comme son titre — sur le 
secret. 

19 Le Génie enfant, p. 443. 
20 La Chevelure, p. 25. 
21 Le Génie enfant, p. 443. 
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M. Adam, pour qui un poème n'a jamais de secret, a vite fait de 
trancher la question, ou de la noyer à la «source22». Rejetant, 
sans examen, d'un revers de main, toute autre interprétation, il cite 
une page de Mademoiselle de Maupin, qui, dans un décor de 
palais arabe (exotique et bariolé à souhait, mais non marin) nous 
offre une somptueuse et voluptueuse description du «Kief» dont 
voici la conclusion : 

« M o i , je serais là, immobile, silencieux, sous un dais ma
gnifique entouré de piles de carreaux, un grand lion privé 
sous mon coude, la gorge nue d'une jeune esclavesous mon 
pied en manière d'escabeau, et fumant de l'opium dans 
une pipe de jade.» 

Voilà comme Théophile Gautier se représente « le bonheur 
suprême». Et voilà aussi, de conclure M. Adam (qui ne voit dans 
«les vers admirables de la Vie antérieure qu'une simple transposi
tion dans le langage des dieux de cette très belle page de prose»), 
voilà la véritable signification du sonnet: une «évocation très 
païenne d'un bonheur fait de sensualité et de paresse». Même si 
le critique, sensible à une autre influence — celle de Nerval—, 
atténue le «terre à terre» de son interprétation, lui donne de la 
hauteur et du lointain en constatant que, cette évocation, Baude
laire «l'a présentée comme le monde d'un rêve où il aurait jadis 
vécu» (question que nous aborderons plus loin), on saurait 
difficilement admettre cette exégèse. 

Il existe sans doute entre cette page de Mademoiselle de Maupin 
et les vers de la Vie antérieure quelques ressemblances, mais 
inévitables (les deux textes nous décrivant dans le même cadre 
exotique le même état) et toutes matérielles. Si, sans le dépasser, 
au contraire s'y enfonçant voluptueusement, comme «son pied 
dans cette gorge nue», Th. Gautier nous le donne, sans ambages, 
brutalement, comme l'image, plus allégorique que symbolique, du 
«Bonheur suprême», Baudelaire, combien plus pur et secret, 
nous apparaît douloureusement tendu au-delà. Et il ne s'agit pas 
seulement d'un «cadre» élargi, celui «d'un monde où il aurait 
jadis vécu», qui d'ailleurs «cadrerait» mal avec ce paganisme 
sensuel, dont nous parle M. Adam, mais d'un autre Bonheur 
inaccessible, dont il se sent véritablement exilé, et dont cet état 
du «Kief» recouvrant lui-même cette réalité ineffable, est le vrai 
symbole. Au reste, on remarquera, en la comparant avec celle de 

22 Les Fleurs du Mal, Classiques Garnier, 1959, pp. 288-289. 
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Th. Gautier, combien la description de Baudelaire, simplifiée et 
purifiée, est ouverte par sa transparence (qui n'est pas la vulgaire 
clarté) sur un sens spirituel. Tout ici, hommes, paysages, palais, 
comme dans le monde lyrique, est, suivant une expression de Bau
delaire, «apothéose23», — et au sens fort: agrandi jusqu'au 
divin (ce qui ne veut pas dire Dieu). «Calmes», ces voluptés ne 
sont plus de la terre et de la chair; elles vont rejoindre, dans 
l'accord parfait du poète «en paix avec lui-même et avec l'uni
vers24», cet «air supérieur25» des «saintes 26» et «chastes volup
tés2 7» qui toujours chez Baudelaire, comme dans /'Invitation au 
voyage, témoignent d'une harmonie, quasi édénique, retrouvée. 
Car, si assoiffé qu'il fût de bonheur, et le demandant parfois, 
dans l'oubli, à toutes les ivresses, il faut se rappeler que, sauf 
celle de l'Art, Baudelaire les a toujours condamnées. Des deux 
voix qui lui disaient, Y une: 

« La Terre est un gâteau plein de douceur ; 
Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme !) 
Te faire un appétit d'une égale grosseur»; 

et Vautre : 

«Viens, oh ! viens voyager dans les rêves, 
Au delà du possible, au delà du connu2 8 ! » 

c'est à cette dernière que, malgré «un goût très vif de la vie et du 
plaisir29» et tout en y cédant, il s'est rangé. Qu'il monte ou qu'il 
descende, c'est toujours — sans pouvoir ici-bas se fixer — entre 
deux Infinis, comme entre deux pôles, mû par le même élan d'une 
transcendance affolée. «N'importe où, hors du monde30.» 

Un seul texte, que M. Adam ne cite pas et qui pourtant l'eût 
mieux servi, comme source et comme argument, pourrait lui donner j 
raison : une page du Vin et du Haschisch (1851 ) — antérieure de I 
quatre ans à notre sonnet — où Baudelaire, décrivant certains 

23 Théodore de Banville, p. 737. 
24 Le Gâteau, p. 249. 
25 Élévation, p. 10. 
26 Bénédiction, p. 9. 
27 Cf. Mœsta et errabunda, p. 61 : «volupté pure». 
28 La Voix, p. 153. 
29 Mon cœur mis à nu, p. 1275. 
30 P. 303. 
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effets du «bienheureux poison31», présente le «Kief» oriental, 
comme le bonheur absolu. 

« La troisième phase [...] est quelque chose d'indescrip
tible. C'est ce que les Orientaux appellent le kief; c'est 
le bonheur absolu. Ce n'est plus quelque chose de tour
billonnant et de tumultueux. C'est une béatitude calme et 
immobile. Tous les problèmes philosophiques sont résolus. 
Toutes les questions ardues contre lesquelles s'escriment 
les théologiens et qui font le désespoir de l'humanité 
raisonnante, sont limpides et claires. Toute contradiction 
est devenue unité. L'homme est passé dieu3 2 .» 

«Bonheur absolu», voilà qui rejoint le texte de Théophile Gautier 
et l'interprétation de M. Adam. Car, si Baudelaire a éprouvé ou cru 
éprouver ce bonheur, là jamais, revenu à soi, il n'a mis le bonheur. 
Ces pages du Vin et du Haschisch où il décrit, sur un ton d'ailleurs 
ironique, ses expériences s'achèvent gravement sur une formelle 
et sévère condamnation de cette grossière contrefaçon, par la 
drogue, du vrai Bonheur. Et Baudelaire de conclure par ces mots 
empruntés «à un remarquable philosophe peu connu»: «Je ne 
comprends pas pourquoi l'homme rationnel et spirituel se sert de 
moyens artificiels pour arriver à la béatitude poétique, puisque 
l'enthousiasme et la volonté suffisent pour l'élever à une existence 
supra-naturelle33.» 

Texte capital, et si baudelairien, bien qu'il ne soit pas de Baude
laire. Mais qui le sait? Donné comme un propos recueilli «en 
société»34, le poète, en le faisant sien, l'aura sans doute, à sa 
manière, fortement «baudelairisé». {{Béatitude poétique». Rete
nons ce mot. Nous tenons là peut-être «la clé de sa chambre 
spirituelle» et du sonnet. 

Il faut aussi remarquer que ce Bonheur absolu, dû au haschisch/ 
et comparé par Baudelaire à «ce que les Orientaux appellent le 
{{Kiefv>, n'a rien de ce «bonheur — tout païen — fait de sensualité 
et de paresse» décrit par Th. Gautier et que la Vie antérieure, selon 
M. Adam, sans autre transposition que celle de la prose au vers, 
reproduirait Cette «béatitude calme et tranquille» (qui n'est pas 
sans analogie avec^les «Voluptés calmes» de la Vie antérieure) 

31 P. 343. 
32 p. 340. 
33 p. 343. 
34 ibid. 
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bien qu'obtenue artificiellement par des moyens que Baudelaire 
condamne est (on le constate par ses effets) de nature méta
physique. Les problèmes philosophiques sont résolus; toute con
tradiction est devenue unité. L'homme est passé Dieu. Illusion 
sans doute, et lourde de réveils amers. Mais si trompeurs qu'ils 
soient, ces états d'exceptionnelle euphorie donnés par Baudelaire 
comme «le naturel excessif», ne laissent pas d'être révélateurs)), 
le haschisch étant «pour les impressions et les pensées familières 
de l'homme un miroir grossissant mais un pur miroir35». Consta
tons en effet que les problèmes philosophiques qui sont ici — 
provisoirement ou fallacieusement — «résolus» (l'Unité retrouvée, 
le rêve d'Infini réalisé) sont de ceux qui constituent, en même 
temps que les plus instantes interrogations de Baudelaire, son 
secret. 

Dans la Vie antérieure il reste douloureux. Tous les problèmes, 
ne sont donc pas sous ces apparences de «béatitude calme et 
tranquille» absolument résolus. Il a cessé de s'interroger lui-même, 
mais il se fait interroger, — «approfondir»—. Au milieu de ses 
«esclaves nus» — dont c'est «l'unique so in»—, il ressemble à ces 
«Princes Hindous» dont il parle (et comment ne pas l'y reconnaître 
quand c'est à Delacroix qu'il les compare?) «qui, dans les splen
deurs des plus glorieuses fêtes, portent au fond de leurs yeux une 
sorte d'avidité insatisfaite et une nostalgie inexplicable, quelque 
chose comme le souvenir et le regret de choses non connues36.» 

Il existe, compte tenu des genres, entre ces lignes et le sonnet j 
de la Vie antérieure des affinités essentielles. D'une part: mêmes j 
«splendeurs», ici recréées (c'est un poème) d'une «façon solen
nelle et mystique», dans un accord de la mer et des cieux, et de 
l'âme, à travers la «gloire» d'un soleil couchant; là, simplement 
désignées (le contexte ne permettant pas plus), mais d'une façon 
aussi «glorieuse». D'autre part: même douloureuse et secrète 
langueur. Et c'est la prose naturellement qui est la plus explicite 
(«nostalgie, <souvenir>, regret de choses non connues»). Il n'y 
manque que le mot «secret» mais ces lignes le contiennent impli
citement37 et pourraient bien nous servir à «l'approfondir». 

n n a 

35 Le Poème du haschisch, p. 355. 
36 L'Œuvre et la vie de Delacroix, p. 1131. 
37 Et même explicitement si l'on rapproche ce texte de celui où Baudelaire 

écrit au sujet des «femmes» de Delacroix: «On dirait qu'elles portent dans 
leurs yeux un secret douloureux)) {Exposition universelle de 1855, p. 973). 
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Le titre «la Vie antérieure» nous fait immédiatement songer à la 
métempsychose. Et c'est de ce côté que tout naturellement et 
premièrement on a cherché le «secret». «À travers la noirceur de 
la nuit, il avait regardé derrière lui dans les années profondes38.» 
Et Albert Béguin, qui cite ce texte des Fusées, l'interprète comme 
d'un «besoin (chez Baudelaire) de sortir de sa propre vie par le 
prolongement de la mémoire ancestrale et des vies antérieures39.» 

Et l'on invoque, sous le signe du lointain Pythagore, l'influence 
plus proche, et mieux connue, de Gérard de Nerval. 

Puis une dame, à sa haute fenêtre, 
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens, 
Que dans une autre existence peut-être, 
J'ai déjà vue . . . et dont je me souviens40. 

Et c'est un jeu — qui ne demande que de l'érudition — d'aligner 
d'autres textes, qui nous montrent l'auteur 6'Aurélia se ressouve
nant «d'une existence antérieure41» — voire d'«une série de ses 
existences antérieures42». De là à la Vie antérieure, il n'y a pas 

38 Fusées, p. 1262. 
39 A. Béguin, l'Âme romantique et le rêve, Marseille, Éditions des Cahiers 

du Sud, 1937, t. Il, p. 403. Nous ne nions pas la réalité de ce besoin — en 
effet si baudelairien, mais que tel soit le sens (exclusif) du sonnet la Vie 
antérieure. Et il faut remarquer que, dans le contexte des Fusées, ces «Années 
profondes» (expression dont on abuse tant) renvoient tout simplement au 
« passé» mal rempli, de tant de fautes, de tant de querelles de deux amants. 

Cf. Fusées, p. 1264 : « . . . Je suis comme un homme lassé dont l'œil ne voit 
en arrière, dans les années profondes, que désabusement et amertume [...].» 

Le Poëme du haschisch, p. 377: «Je crois avoir suffisamment parlé de 
l'accroissement monstrueux du temps et de l'espace [... ] . Il regarde avec un 
certain délice mélancolique à travers les années profondes [...].» Il s'agit dans 
ce texte d'un état plus voisin de l'expérience poétique (comme nous le verrons) 
que d'« une mémoire ancestrale» . . . 

40 Gérard de Nerval, Fantaisie, Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1953, t. I, p. 44. 

41 Aurélia, Œuvres, éd. cit., t. I, p. 363. 
42 ibid., p. 404. Nombreux sont les textes nervaliens où il est question d'une 

vie antérieure et de Pythagore (cf. t. Il, pp. 1175, 1184,1225, etc.), souvent 
d'ailleurs avec un léger scepticisme. Cf. t. I, p. 171 : «Inventer c'est au fond se 
ressouvenir, a dit un moraliste; ne pouvant trouver les preuves de l'existence 
matérielle de mon héros, j'ai cru tout à coup à la transmigration des âmes non 
moins fermement que Pythagore et que P. Leroux.» 

On peut se demander s'il y croyait vraiment en dehors des instants où le 
songe faisait irruption dans sa vie réelle. 
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loin, évidemment. Et si «ce monde où il aurait jadis vécu43» 
n'était pour Baudelaire, comme le pense M. Adam, qu'une façon 
toute fictive de présenter sa très païenne évocation de bonheur, 
volontiers, avec toutes les réserves faites au sujet de cette inter
prétation, nous accepterions cette mythologie nervalienne. Ce ne 
serait que cela: une dimension poétique de plus donnant du 
champ au symbole. Mais d'aucuns vont plus loin, ou plutôt sans 
aller plus loin, sur la seule foi du titre «/a Vie antérieure», vou
draient attribuer à Baudelaire des croyances nervaliennes. 

Or, non seulement cette interprétation strictement pythagori
cienne n'est fondée sur rien, mais rien n'est moins baudelairien 
que ce «ressouvenir d'une existence antérieure». «Son horreur 
de la vie44», qu'elle porte Baudelaire à s'imaginer, quelle qu'elle 
soit, où qu'elle soit, une autre existence, le pousse plutôt à désirer 
de sortir de toute existence. 

Ah ! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres45 ! 

s'écrie-t-il, sur le ton négativement optatif d'un vœu qu'il sait 
hélas! irréalisable. Il se trouve que le vers le plus pythagoricien de 
Baudelaire témoigne contre Pythagore! Et aucun texte dans son 
œuvre n'autorise à penser que Baudelaire ait cru à la métem-
psychose. Naissance et mort ne sont jamais par lui envisagées 
cycliquement, en relation avec des êtres d'où l'homme viendrait, 
où il retournerait, à travers des migrations et des purifications 
successives, mais toujours dans la perspective, si vague qu'elle 
soit, d'un Dieu, source et fin de toute vie. «Ici l'auteur se tourne 
vers la Vie éternelle», écrit-il à propos du poème l'Imprévu AQ, — et 
s'il entre encore beaucoup de mythologie ou de «merveilleux 
chrétien» dans cette eschatologie baudelairienne, il reste qu'elle 
n'est pas pythagoricienne. Et dans son article sur V. Hugo, qui, lui, 
croyait à la métempsychose, s'il pose bien toutes les questions 
qui obsédèrent le Mage de Jersey, c'est seulement du dehors sans 
réellement se les poser. 

«Ce que nous sommes tentés de prendre pour la multipli
cation infinie des êtres ne serait-il qu'un mouvement de cir
culation ramenant ces mêmes êtres à la vie vers des époques 

43 Les Fleurs du Mal, Classiques Garnier, 1959, p. 289. 
44 Mon cœur mis à nu, p. 1296: «Tout enfant, j'ai senti dans mon cœur 

deux sentiments contradictoires, l'horreur de la vie et l'extase de la vie. » 
45 Le Gouffre, p. 172. 
46 pp. 154 et 1573. 
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et dans des conditions marquées par une loi suprême et 
omnicompréhensive? [...] Germinations, éclosions, f lo
raisons, éruptions successives, simultanées, lentes ou 
soudaines, progressives ou complètes, d'astres, d'étoiles, 
de soleils, de constellations, êtes-vous simplement les 
formes de la vie de Dieu, ou des habitations préparées par 
sa bonté ou sa justice à des âmes qu'il veut éduquer et 
rapprocher progressivement de lui -même4 7 ? » 

Ces questions — on les sent au ton légèrement déclamatoire — 
ne l'intéressent pas; pas plus que les fuligineuses réponses de 
la Bouche d'Ombre, où il ne veut voir autre chose que «conjecture 
poétique». — « Je m'attache à ce mot conjecture, qui sert à définir 
passablement le caractère extrascientifique de toute poésie48.» 
Ainsi des vagues «résonances» philosophiques que rendent cer
tains vers baudelairiens, gardons-nous de passer à quelque sys
tème. Et pourquoi, si là était le secret du sonnet ce «ressouvenir 
d'une existence antérieure» — au sens pythagoricien ou nervalien 
— serait-il nécessairement dou/oureux? La véritable métempsy-
chose, selon la doctrine de Pythagore et de ses disciples, est soit 
ascendante, soit descendante. Qu'une âme souffre, tombée dans 
une forme de vie dégradée, on le comprend : elle expie. Mais une 
âme qui accède à une vie supérieure, qu'aurait-elle à regretter? 

Plus que le pythagorisme, le platonisme nous offrirait les données 
d'une solution. Bien qu'il comporte lui-même, pour les âmes in
suffisamment purifiées, la croyance en la métempsychose, il répond 
surtout à «cette interrogation qui s'est dressée avec le plus de 
fréquence devant le poète rêveur49». (En l'occurrence, V. Hugo 
encore, mais ici c'est bien Baudelaire). «Comment le père un, 
a-t-il pu engendrer la dualité, et s'est-il enfin métamorphosé en 
une population innombrable de nombres50?» Comment? Platon 
nous l'apprend; et sans peut-être l'avoir lu, Baudelaire, comme 
tous les poètes, était suffisamment teinté d'un certain platonisme 
littéraire, pour être familiarisé avec la théorie des « Idées» : ici-bas, 
existantes, incarnées, multiples, sous des formes matérielles; en 
Dieu, «foyer saint des rayons primitifs51 », subsistantes éternelle
ment et vivant d'une vie unique, et essentielle. La Vie antérieure, 
à laquelle les âmes mêmes, avant leur double chute dans l'existence 
et dans la chair, ont participé, et dont elles gardent une vague 

47 Victor Hugo, p. 710. 
48 ibid., p. 711. 
49 Ibid., p. 709. 
50 ibid. 
51 Bénédiction, p. 9. 



ÉTUDES LITTÉRAIRES/AVRIL , !68 42 

réminiscence. L'homme platonicien, comme l'homme baudelairien, 
a donc le sentiment d'être ici-bas un prisonnier, 

Âme aux songes obscurs 
Que le réel étouffe entre ses quatre murs5 2 , 

condamné pour une faute, que, si vivement qu'elle soit ressentie, 
il n'a pas personnellement commise. Faute ou plutôt défaut onto
logique d'une «nature exilée par sa création même dans l'impar
fait53» et chez qui ce «manque d'être» creuse comme une soif, 
un vide infini qui demande à être comblé. D'où cette « sorte d'avidité 
insatisfaite et cette nostalgie inexplicable, quelque chose comme 
le souvenir et le regret de choses non connues54» que Baudelaire 
lisait tout à l'heure dans les yeux — qui sont les siens — des Princes 
Hindous. Comme E. Poe, il n'a cessé de pousser vers tous les 
infinis «les ardents soupirs de l'ange tombé qui se souvient des 
cieux55». 

Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité 
Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge 
Et vient mourir au bord de votre éternité5 6 . 

Son vrai drame n'est pas, comme on le dit trop souvent, dans son 
dualisme, mais dans ses efforts pour le réduire, et dans son 
aspiration à l'Unité. «Tout ce qui est multiple deviendra-t-il 
UN 5 7?» Voilà sa question essentielle et sa plainte. Nostalgie, qui 
sous toutes ses formes, statique ou dynamique, celle du voyage 
symbolique ou de l'arrêt contemplatif, est un des motifs essentiels 
de la poésie de Baudelaire. Et la Vie antérieure, sous les trompeuses 
apparences du «Kief», malgré un titre pythagoricien, et de pro
fondes résonances platoniciennes, représente surtout un de ces 
instants privilégiés, où le poète, élevé extatiquement à la « Béatitude 
poétique», sent grandir, paradoxalement, cette nostalgie. 

□ □ □ 

52 Sur Le Tasse en prison, p. 152. 
53 Théophile Gautier, p. 687. 
54 L'Œuvre et la vie de Delacroix, p. 1131 . 
55 Notes nouvelles sur Edgar Poe, dans E. A. Poe, Œuvres en prose, traduites 

par Charles Baudelaire, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1951 , 
p. 1064. 

56 Les Phares, p. 14. 
57 Victor Hugo, p. 709. 
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« Il y a des moments de l'existence où le temps et l'étendue sont 
plus profonds, et le sentiment de l'existence immensément aug
menté58.» Ce mot des Fusées nous donne (dans tous les sens) la 
note fondamentale de Baudelaire, ce qu'il appelle « le ton éternel59». 

« Je me sentais, grâce à l'enthousiasmante beauté dont 
j 'étais environné, en parfaite paix avec moi-même et avec 
l'univers60.» 

Ces lignes du poème en prose le Gâteau dégagent bien, dans 
leur pureté essentielle, l'esprit des dix premiers vers de la Vie 
antérieure. Ils sont importants. Et rien ne serait plus erroné que de 
n'y voir qu'un grand et beau décor sans incidence sur le secret. 
En réalité, à la fois ouverts et fermés sur lui, ils le contiennent, 
comme le montrerait la graphique de la composition : quatre cercles 
concentriques, qui progressivement du ciel à la mer, de la mer aux 
esclaves nus, et d'eux à ces yeux — profonds comme un puits, 
qu'ils interrogent — se resserrent autour du Rêveur. Et si nous 
avons semblé les oublier, c'est que les négligeaient ceux qu'il nous 
fallait d'abord réfuter, qui ne cherchent le secret que dans le titre 
et dans le dernier vers, où il est nommé. En fait, il est partout — et 
nulle part — comme l'âme même de ce sonnet. Il appartient essen
tiellement à Y expérience poétique dont ce poème, sous son double 
aspect existentiel et cosmique, est l'évocation. 

C'est ainsi que Baudelaire, en cela d'accord avec tous les poètes, 
nous a toujours décrit cette expérience. 

□ □ □ 

C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes ... 

Ce vers, axe et charnière du poème, contient en trois mots 
débordants, qui suffisent à remplir le vide des autres, la plénitude 
de ce bonheur. J'ai vécu. L'expérience poétique, par où le poète 
s'approche des sources de l'Être, est d'abord une expérience 
existentielle. «Sentiment de l'existence immensément augmenté». 
— «Par un état exceptionnel de l'esprit et des sens, que je puis 
sans exagération appeler paradisiaque61.» — En somme, l'état 
du premier homme avant le péché. Péché d'origine, si douloureuse-

58 Fusées, p. 1256. 
59//>/</., pp. 1259-1260. 
60 Le Gâteau, p. 250. 
61 Le Poème du haschisch, p. 347. 
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ment senti par Baudelaire comme les racines de son dualisme et de 
son sentiment de culpabilité, qui est momentanément oublié. 
(Il en vient même «à ne plus trouver si ridicules les journaux 
qui prétendent que l'homme est né bon6 2»). Dans cet état, comme 
dans un miroir magique, le poète, rendu à son innocence première, 
«est invité à se voir en beau63». Comme un Dieu. Et c'est à Dieu 
qu'il vaudra parfois s'égaler. « Et eritis sicut dii ». 

Le poète peut bien parler encore, pour exprimer cette béatitude, 
de «Voluptés». Ce mot, comme nous l'avons dit plus haut, dans 
son vocabulaire — même seul et privé de son auréole d'épithètes, 
«calmes, saintes, chastes», dont volontiers il s'entoure — se trouve 
radicalement purifié. S'il a encore un goût de chair, c'est d'une 
chair spiritualisée, par la vertu de cette harmonie retrouvée avec 
l'esprit, comme celle d'un corps glorieux. 

Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté6 4 . 

Cet état, évoqué ici au présent, est non seulement 

Dans le présent le passé restauré 

mais un état «merveilleux» «considéré comme une véritable 
grâce66», éprouvé comme un instant d'Éternité. Si l'heure sonne 
encore sur ce «couchant» suspendu (le rythme large et immobile 
du sonnet le suggère assez) c'est «une heure vaste, solennelle, 
grande comme l'espace, sans divisions de minutes ni de secon
des67». «Extase de la vie», qui, sortant de ses limites humaines 
une existence prisonnière, apparaît, à ses antipodes, comme la 
négation et l'évasion de «l'horreur de la vie». 

Mais cette expérience existentielle ne saurait se séparer de 
l'expérience cosmique qui lui est réciproque. «En paix avec [soi j -
même», le poète l'est aussi «avec l'univers68». Le «c'est là (quej'aj 

62 Le Gâteau, p. 250. 
63 Le Poëme du haschisch, p. 348. 
64 L'Invitation au voyage, p. 51. 
65 Le Parfum, p. 37. 
66 Le Poëme du haschisch, p. 348. 
67 L'Horloge, p. 251. Cf. l'Invitation au voyage, p. 254, et la Chambre 

double, p. 233. 
68 Le Gâteau, p. 250. 
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vécu) qui renvoie, en les résumant, aux deux quatrains, n'est 
peut-être pas un mot si vide que nous le disions tout à l'heure. Il 
n'indique pas, encore une fois, un simple décor mais un milieu 
(dans toute la force du terme). 

. . . A u milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs.. . 

Milieu ambiant et agissant, comme «une atmosphère des grands 
jours69», qui non seulement enveloppe le poète et, approfondissant 
l'espace, après le temps, met «l'azur, immense et rond70», au 
dessus de lui comme un «dais», mais en lui : «mon âme me sem
blait aussi vaste et aussi pure que la coupole du ciel dont j'étais 
enveloppé71». 

«Je suis ce que je suis, je suis ce que je vois72», peut s'écrier 
dans cet état le poète. En même temps qu'il est « rendu à l'éclatante 
vérité de son harmonie native73», il se sent accordé au monde, 
«doué d'une merveilleuse aptitude pour comprendre le rhythme 
immortel et universel74». Et que fait Baudelaire dans ces deux 
quatrains sinon regarder et entendre le monde, comme le premier 
homme au matin de la création ? De cette façon étrange, du poète, 
chez qui tous les sens communiquent, dont l'œil écoute, et l'oreille 
voit75. Ainsi tout commence et s'achève, symphoniquement... 
dans le miroir spirituel de ses «yeux» en un merveilleux spectacle 
«son et lumières», où, comme le ciel avec la mer, («les houles en 
roulant les images des cieux»), tous les sens entre eux, et avec 
l'esprit, correspondent. 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. . . 

69 Fusées, p. 1261. Cf. ibid., p. 1253 : « Les milieux, les atmosphères, dont 
tout un récit doit être trempé». 

70 La Chevelure, p. 25. 
71 Le Gâteau, p. 249. 
72 Valéry, London Bridge, Œuvres, éd. cit., t. Il, p. 514. 
73 Salon de 1846, p. 914. 
74 Le Poème du haschisch, p. 377. 
75 Valéry, Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, t. Il, p. 547 : 

«Dans le poète: 
L'oreille parle, 
La bouche écoute...» 

Claudel : « L'œil écoute. » 
Baudelaire: «Ô métamorphose mystique 

De tous mes sens fondus en un 
{Tout entière).'» 
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«Correspondances» qui ne sont pas de vieilles «tropes» (des 
façons artificielles de «tourner»), mais une manière d'être,— 
d'être à soi (au plus près de soi) et au monde, 

Dans une ténébreuse et profonde unité7 6 , 

et partant, une manière de voir — qui exigera une nouvelle manière 
de parler. 

«Dans certains états de l'âme presque surnaturels, la 
profondeur de la vie se révèle tout entière dans le spectacle, 
si ordinaire qu'il soit, qu'on a sous les yeux. Il en devient le 
symbole11.» 

« Ces admirables heures, véritables fêtes du cerveau, où les 
sens plus attentifs perçoivent des sensations plus reten
tissantes, où le ciel d'un azur plus transparent s'enfonce 
comme un abîme plus infini, où les sons t intent musicale
ment, où les couleurs parlent, où les parfums racontent 
des mondes d'idées78 .» 

Ces textes de prose (et combien d'autres auxquels on pourrait 
ajouter de nombreux poèmes) commentent la Vie antérieure, où, 
sans que l'épuise cette interprétation (le sonnet est si riche!), je 
veux voir surtout l'évocation poétique du «surnaturel» baudelai-
rien. Il en recrée, avec l'état, «la couleur générale et l'accent: 
intensité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement dans 
le temps et dans l'espace79». 

□ □ □ 

Mais si, là, dans cet état de Béatitude poétique, gît son secret, 
pourquoi est-il douloureux? C'est ce dernier point qu'il nous reste 
aussi à «approfondir». 

La béatitude poétique est, comme les béatitudes évangéliques, 
paradoxale. Là est le signe de sa transcendance. Elle est fondée, 
comme toute vérité supérieure, sur l'union des contraires : bonheur 

76 Correspondances, p. 11. 
77 Fusées, p. 1257. Cf. le Poème du haschisch, pp. 375-376. 
78 Exposition universelle de 1855, p. 974. Cf. la Chevelure, p. 25. 
79 Fusées, p. 1256. 
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et douleur, silence et parole, matériel et spirituel, éternel et tem
porel, etc. 

Le beau pour Baudelaire, aussi bien que le Rêve qui y conduit, 
est un «Gouffre80», un double gouffre et métaphysique. Au plus 
haut de son «élévation» poétique, l'Être dont il s'approche, lui 
révèle en même temps, comme un abîme, l'être qu'il n'est pas. 
Son fini lui apparaît plus profond au miroir de l'Infini. L'«extase 
de la vie» débouche encore, quoi qu'il en ait, sur l'horreur de la vie, 
entrevue dans sa nudité essentielle. Comme le dit si bien M. 
Debidour: «les clartés éternelle du Beau sont assez fascinantes 
pour noyer les réalités hypocrites du monde, et trop inaccessibles 
pour les illuminer; elles laissent l'âme au bord de ce double vide 
que creuse en elle ce qu'elle possède et qu'elle ne possède pas81 ». 

C'est pourquoi sa Beauté est triste, lui faisant mieux sentir, par 
contraste, la misère de sa condition humaine, tout ce qui exalte la 
vie accroissant du même coup son absurdité. 

«J'ai trouvé la définition du Beau, — de mon Beau. C'est 
quelque chose d'ardent et de triste [ . . . ] . Un désir de vivre, 
associé avec une amertume refluante, comme venant de 
privation ou de désespérance. Le mystère, le regret sont 
aussi des caractères du Beau8 2 .» 

Le beau, Baudelaire l'a bien vu, sera toujours ambigu ; ambiguïté 
d'où vient l'obscurité de la Vie antérieure. Ce poème possède la 
double profondeur de «la musique qui creuse le ciel83», mais 
aussi, l'âme. Et si la poésie, comme la musique, est ici-bas ce qu'il 
y a de plus vrai mais qui n'existe que dans un autre monde, elle 
ne peut, en entrouvant le ciel, que nous laisser, comme rançon, le 
sentiment accru de notre exil. 

« C'est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et 
à travers la musique, que l'âme entrevoit les splendeurs 
situées derrière le tombeau; et quand un poëme exquis 
amène les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas 

80 Le Gouffre, p. 172. Cf. Fusées, p. 1265 : «Au moral comme au physique, 
j'ai toujours eu la sensation du gouffre, non seulement du gouffre du sommeil, 
mais du gouffre de Yaction, du rêve, du souvenir, du désir, du regret, du 
remords, du beau, du nombre, etc.» 

81 V.-H. Debidour, Saveur des lettres, Paris, Pion, 1946, p. 103. 
82 Fusées, p. 1255. 
83 ibid., p. 1251. 



ÉTUDES LITTÉRAIRES/AVRIL 1968 4» 

la preuve d'un excès de jouissance, elles sont bien plutôt le 
témoignage d'une mélancolie irritée, [...] d'une nature 
exilée dans l'imparfait et qui voudrait s'emparer immédia
tement, sur cette terre même, d'un paradis révélé84 . » 

«La vraie vie est absente85», c'est aussi ce qu'éprouve Baudelaire 
dans ces «minutes heureuses86», qui lui donnaient hors du temps 
le sentiment d'une éternelle présence. «Présence — absence», à 
cette union des contraires se reconnaît la transcendance de la 
poésie. Et c'est bien dans cet état de Béatitude « douloureuse » 
que le poète de la Vie antérieure nous apparaît: merveilleusement 
présent au monde qui l'entoure et qu'il remplit de sa présence, 
mais en même temps absent, en quête, au-delà des apparences, 
d'un monde supérieur que le premier symbolise. 

Absent, présent . . . Je suis bien seul, 
Et sombre, ô suave linceul87 . 

□ □ □ 

«Tout poète lyrique, en vertu de sa nature, opère fatalement un 
retour vers l'Éden perdu», écrit Baudelaire88. Si «conclure c'est 
fermer un cercle89», pas de meilleure conclusion que ce mot, le 
sonnet de la Vie antérieure, dont le dernier vers rejoint le titre, 
opérant, comme circulairement, ce retour. 

L'Éden perdu, qui, dans Y Invitation au voyage, nous apparaît 
contemplativement au bout de chaque strophe, dans une sorte 
6.'absolu abstrait— 

Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté 

—, est ici évoqué exotiquement à travers les riches couleurs «de 
cieuxplus beaux90». Le poète s'en souvient comme d'une Vie anté-

84 Théophile Gautier, p. 686. 
85 Rimbaud, Une saison en enfer, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1954, p. 215. 
86 Le Balcon, p. 35. 
87 Valéry, la Ceinture, Œuvres, éd. cit., t. I, p. 121. 
88 Théodore de Banville, p. 737. 
89 Le Poème du haschisch, p. 386. 
90 La Mort des amants, p. 119. 
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rieure, comme s'il gardait «au dernier recèsdesa mémoire ances-
trale le souvenir de ce soir entre soirs où le premier couple humain 
vit pour la dernière fois cette Vérité qu'il venait d'outrager, descendre 
lentement au-dessous de l'horizon, ainsi qu'un astre immense, 
tandis que courait sur la terre maudite avec une vitesse horrible, 
l'ombre de la première nuit91 ». 

Par la grâce de la Béatitude poétique, qui le restaure, lui et le 
monde, dans «l'éclatante vérité de leur harmonie native92», l'Éden 
perdu est retrouvé. «Minutes heureuses», mais qui lui font sentir 
plus douloureusement la morsure du temps et «la pointe acérée de 
l'Infini93.» Plus s'élargit autour de lui l'horizon, plus il reste pri
sonnier du cercle, tendu vers l'inaccessible Paradis : 

Comme vous êtes loin, paradis parfumé, 
Où sous un clair azur tout n'est qu'amour et joie, 
Où tout ce que l'on aime est digne d'être aimé, 
Où dans la volupté pure le cœur se noie ! 
Comme vous êtes loin, paradis parfumé9 4 ! 

Université Laval 

91 Georges Bernanos, «Une vision catholique du réel». Revue générale 
belge, 15 avril 1927. Cité par Urs von Balthasar dans le Chrétien Bernanos, 
Paris, Éditions du Seuil, 1954, p. 163. 

92 Salon de 1846, p. 914. 
93 Le Confiteor de l'artiste, p. 232. 
94 Mœsta et errabunda, p. 61. 
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