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Thème du traître
et du complot :
La mise en scène
de Claude Ollier

 

Lassalle, le « héros » de La mise en scène, serait, apprend-on dans L’échec
de Nolan, un agent double nommé Nolan. Ce nom est lui-même double
et renvoie le lecteur à une nouvelle de Borgès intitulée « Thème du
traître et du héros » dans laquelle Kilpatrick, chef  d’un groupe de cons-
pirateurs irlandais, confie à Nolan la mission de démasquer un traître
qui s’avérera être Kilpatrick lui-même. Pour masquer la trahison du
populaire héros tout en l’éliminant, Nolan organise une colossale mise
en scène inspirée des Festspieles suisses (gigantesques recréations d’évé-
nements historiques) et du Jules César de Shakespeare, au terme de
laquelle le traître sera assassiné. Si le « héros » de La mise en scène, Lassalle,
« est » Nolan, qui a le rôle du traître ? Dans « Thème du texte et du
complot », Ollier transforme une analyse de cette nouvelle de Borgès
en variation. Le traître devient texte, et le héros, complot ; mais,
comme le héros de Borgès trahit, le texte, écrit Ollier, est complot :

[T]out élan de l’imaginaire tôt ou tard se brise, retombe dans le creuset
commun où fictions et rêves « précipitent » ; que tout l’effort de l’imaginaire
s’épuise à retrouver un ton, une atmosphère particulière, ici saisie par
chance, là studieusement recomposée ; à réentendre, sous les modes
mineurs du fait brut et de la psychologie, la tonalité majeure du complot, et
à en écouter vibrer les harmoniques, de la scène à la rue, du dehors au
dedans en un écho ininterrompu des lointaines origines au temps présent1.

. Claude Ollier, Navettes, Paris, Gallimard,  (toutes les citations proviennent de
« Thème du texte et du complot »), p. . Désormais désigné par le sigle N, suivi du
numéro de la page.
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Comme l’indiquent les titres d’Ollier et de Borgès, thématiques, person-
nages et textes sont des éléments inextricablement liés. La thématique de
la trahison advient par le personnage du traître, soit, dans La mise en
scène, par Ba Iken, l’interprète. L’essentiel, chez Borgès comme chez
Ollier, réside cependant dans le complot se cachant derrière la trahison
et venant dissoudre les rôles mêmes de traître et de héros. Le critique
littéraire s’empresse ici de traduire les enjeux en termes théoriques : le
traître est l’interprète, et la trahison, l’interprétation. Cette interpréta-
tion doit-elle s’arrêter au texte à texte d’Ollier, Borgès, Shakespeare ?
Faut-il se borner à parler d’intertextualité ? Celle-ci n’est, comme la
trahison, qu’un « mode mineur » du complot. Le complot, le grand jeu,
le mode majeur, étant le rapport du texte au monde (« Toujours à nou-
veau, imitation et improvisations, l’une par l’autre sollicitée, ravaudent
les mailles du filet qu’autour de nos actes, siècle après siècle, tissent les
Livres » [N, ]), il faut, pour en rendre compte, revenir au concept de
mimêsis d’Aristote. La traduction en vaut d’autres : « […] nos traducteurs
ont peut-être trop vite donné pour équivalent à la mimêsis grecque un
terme que nous croyons trop bien connaître : l’imitation, dans lequel il
est ensuite aisé de dénoncer la soumission à la chose naturelle2. » Ollier
indique cependant que la tonalité majeure ne peut s’entendre que sous
le mode mineur, c’est donc ainsi qu’il faut rapprocher le complot de la
trahison, c’est-à-dire, pour traduire, la mimêsis de l’interprétation :

C’est donc par un grave contresens que la mimêsis aristotélicienne a pu
être confondue avec l’imitation au sens de copie. Si la mimêsis comporte
une référence initiale au réel, cette référence ne désigne pas autre chose
que le règne même de la nature sur toute production. Mais ce mouvement
de référence est inséparable de la dimension créatrice3.

Et rien n’empêche le critique, une fois suffisamment ouvert le référent,
d’interpréter le complot par le biais du texte et du traître. Alors seule-
ment peut-on donner une approximation de la « respiration » complète
de la littérature — ajoutant à l’idée d’une « inspiration » dans le réel,
celle d’une « expiration » dans un « réel » constamment remis en scène
et en jeu — dont rendent compte La mise en scène, « Thème du texte et
du complot » et « Thème du texte et du héros ».

Les « harmoniques » du thème du traître et du complot ne manquent
pas dans La mise en scène. Nous chercherons à trouver le traître et à

. Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Seuil, , p. . La traduction de la Poétique
d’Aristote parue aux éditions du Seuil en  traduit d’ailleurs mimêsis par « représen-
tation ».

. Ibid., p. .
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entrer, par lui, dans le secret du texte et du complot. Mais, l’ayant
trouvé, il nous faudra encore chercher une façon de l’écouter :

[L]es renseignements rapportés par un agent double sont du fumier, mais
un fumier auquel se mêlent tout de même quelques pépites […], quand
on a établi les points sur lesquels l’adversaire peut se permettre de dire la
vérité et ceux pour lesquels il a recours à l’intoxication, on obtient par
déduction, et comme en creux une deuxième livraison de renseignements,
et souvent d’un intérêt appréciable. Autrement dit, la désinformation
constitue une forme d’information…4

Nous visons, en somme, à résoudre l’énigme, à déjouer le complot…
Le traître, démasqué, pourra mener à l’identification de tous les per-
sonnages du complot : héros, assassins, victimes. Le récit pourra enfin
sortir de la phase de l’enquête pour déboucher sur celle du procès. Mais,
cherchant un traître, nous ne trouverons que du double, de l’hybride,
du métis, du multiple… de la trahison, et encore ! Cette trahison, dissé-
minée dans les entrelacs du complot, promenée de traduction en tra-
duction, aura perdu une grande partie de son infamie, aura quitté le
vocabulaire de la guerre pour entrer dans celui de la paix.

Le traître

La colonie s’effrite à mesure que Lassalle s’éloigne des zones cartogra-
phiées. Le territoire n’est pas français, la trame usée, mensongère, de la
fable coloniale apparaît. Par réflexe de colonisateur, Lassalle s’est
avancé en terre inconnue sans en connaître la langue, sûr de ses privilè-
ges. Il trouvera en Ba Iken un traducteur, mais la traduction est trahison,
dit-on… Le mot « traître » vient de « traditor », étymologiquement, celui
qui « transdonne », « celui qui transmet, enseigne5 ». Ba Iken sera l’un et
l’autre traître. L’auteur, dans Les partitions de Claude Ollier, souligne cette
duplicité du militaire : « Un “Ba Iken” le prend en charge, qui initie,
instruit, mais soustrait en même temps, clarifie et brouille […]6 ».
Qu’est-ce qu’un traître ? Est traître celui qui commet une trahison, celui
qui passe à l’Ennemi, qui passe à l’Autre, mais, surtout, celui qui est

. Vladimir Volkoff, cité par Paolo Fabbri, « Nous sommes tous des agents doubles »,
dans La trahison, Maurice Olender, (dir.), numéro de la revue Le genre humain, Paris, Seuil,
, p. .

. Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le
Robert, , p. .

. Mireille Calle-Gruber, Les partitions de Claude Ollier. Une écriture de l’altérité, Paris,
L’Harmattan, , p. .

   :  L A  M I S E  E N  S C È N E    .  
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entre deux mondes ; pour trahir, il faut appartenir : « Le traître n’existe
pas en soi. La trahison est toujours relative à une solidarité rompue par
un agent qui s’identifie à une nouvelle alliance7. »

Le traître est l’une des formes possibles du double, l’« agent » est,
justement, « double » : « Cette hypnose exercée par la symétrie de l’adver-
saire a produit plus d’agents doubles que l’appel du lucre. […] Devenir
un autre tout en restant soi-même !8 » Le traître, bien plus qu’ambivalent,
est vecteur d’indifférenciation, il dissout le réel en récit paranoïaque :
« dupe », « duper », « duplicité », « double », « doubler », le vocabulaire qui
révèle la trahison ne cesse d’indiquer la dualité et l’opposition. Par les
machinations compliquées d’Iago, liant inextricablement la réalité de la
polémique à la fiction de la trahison, tous les autres personnages —
Othello, Cassio, Desdémone, Émilie — deviennent des traîtres : la tra-
hison est contagieuse. Si le traître est un « agent », il est bien davantage
encore un symptôme qui révèle non seulement un complot, mais un
conflit, une polémique, une guerre.

Ba Iken est le double de Lassalle. Le récit, à chacune de leurs
rencontres, souligne leur position symétrique : « Lassalle est assis dans
l’angle à gauche de la fenêtre. Ba Iken lui fait face9 » ; plus loin, « Deux
ombres se dressent maintenant sur la façade : celle de Lassalle, sur le
mur à gauche de la porte : celle de Ba Iken, sur la porte même » (MS,
). Tout le récit, comme le fait remarquer Ollier, est rythmé par le
face à face du traître et du héros : « […] le style [des] répliques [de Ba
Iken] dans les dialogues avec le nouveau venu règle le cours des étapes
et des méditations10. » Ces dialogues forment de véritables duels oratoi-
res où chacun essaie de percer la défense de l’autre.

Le lecteur apprend en même temps que Lassalle, et comme lui peu
à peu, que tout ce que dit Ba Iken est potentiellement mensonger. Avec
une redoutable efficacité, le récit, dès lors, se dédouble, se multiplie. Ba
Iken ment avant même que le lecteur ne l’ait deviné. Celui-ci doit reve-
nir en arrière pour tenter de traduire ; et lisant : « Tu sais, il ne faut pas
s’arrêter à Ouzli, il faut continuer jusqu’à Tisseli » (MS, ), il doit com-
prendre : « À Ouzli, les traces du passage de Jamila sont encore fraî-
ches. » Si cette remise en jeu et en scène des actes et paroles du traître
est nécessaire, c’est parce que le récit nous a trahis, n’a pas joué franc

. Maurice Olender, « Les secrets de la révélation », La trahison, op. cit., p. .
. V. Volkoff, cité par P. Fabbri, op. cit., p. .
. Claude Ollier, La mise en scène, Paris, Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion »,

, p. . Désormais désigné par le sigle MS, suivi du numéro de la page.
. M. Calle-Gruber, op. cit., p. .
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jeu ; le texte même est trahison. Lassalle et le lecteur assistent à ce que
Fabbri appelle des

événements où n’a plus cours la monnaie fiduciaire d’une signification
« inhérente », qui faussent la communication, les communications, qui « se
chargent d’un objet de sens opaque ou translucide où le mensonge et le
secret jouent un rôle constitutif  en fonction de stratégies et de tactiques
interactives (argumentations inconsistantes, conversations exploratives,
polémiques, etc.) 11 ».

Puisque le titre du roman y invite, distribuons les rôles : Lassalle dou-
blerait le lecteur et Ba Iken l’auteur, ou, sur un autre registre, Ba Iken
serait le metteur en scène et Lassalle (la salle, justement), le spectateur :
« Dans quelle mesure Ba Iken n’a-t-il pas mis au point lui-même cette
rencontre apparemment improvisée ? Il n’aurait peut-être pas été jusqu’à
régler la pantomime… » (MS, ) ; ailleurs : « Ba Iken était évidemment
au courant de la “découverte” d’Imi n’Oucchène, de la grippe, du nou-
veau tracé imaginé pour la piste (a-t-il inspiré les gestes d’Ichou décri-
vant le parcours sur le pont ?) » (MS, ) Si Lassalle et le lecteur doivent
résoudre l’énigme, c’est Ba Iken et l’auteur qui en posent les termes,
qui la mettent en scène.

Comme Lassalle, le lecteur doit tôt ou tard faire son deuil d’une
vérité, d’un coupable : Ba Iken et l’auteur sont passés par là, toutes les
preuves ont été effacées. Le limier ne trouve que du limé, du faussé, du
toc, le renvoyant sans cesse à l’errance et au soupçon. Le récit est aussi
faux que les paroles de Ba Iken, il est ainsi fabriqué : « Une histoire dont
on ne saisira que des bribes. Les récits prêtent tous à suspicion (ques-
tion de la langue, de l’interprète). Exactement ce que les Chrétiens
appellent ici “une histoire arabe”12. » L’auteur a effacé toute preuve
directe tout en multipliant les preuves circonstancielles.

Ba Iken — on ne peut que le deviner, c’est la règle du jeu — est un
métis, un « bâtard » : l’Arabe de Laurencie, le Vénitien de Maurie. Ba
Iken, comme la plupart des traîtres de la littérature, est blessé dès
l’origine. L’histoire — les dessins rupestres du tizi n’Oualoun en témoi-
gnent —, a déjà eu lieu ; la « répétition », la mise en scène et en sang
transcende les époques et les lieux. Imaginons une Jamila qui aurait
survécu et donné naissance à cet Arabe blond, forcément un peu sus-
pect : « À côté du cheikh, il fait aussi “étranger” que Lassalle. Pour un

. P. Fabbri, op. cit., p. .
. Claude Ollier, Cahiers d’écolier, Paris, Flammarion, , p. . Désormais désigné

par le sigle CÉ, suivi du numéro de la page.

   :  L A  M I S E  E N  S C È N E    .  
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peu, on le soupçonnerait d’avoir usurpé son accoutrement. » (MS, )
Que Ba Iken soit fils ou petit-fils d’Occidental semblerait, a priori,
l’exclure de « l’affaire Lessing », constituer un alibi ; rien de moins sûr,
au contraire, il s’agirait plutôt d’un motif  de crime. Lorenzaccio, en
voulant assassiner Alexandre, un bâtard justement, voudrait assassiner
son double monstrueux, sa part d’ombre.

Ba Iken, le récit le répète, est un cavalier ; notre imagination, à cause
du mot même, galope, le place immédiatement sur un destrier, un pur
sang. La vérité est tout autre, le mulâtre chevauche l’emblème même
de l’hybridité : le mulet, mi-âne, mi-cheval. C’est là où le bât blesse Ba
Iken, sous l’uniforme, entre l’homme et la bête, à leur jointure mons-
trueuse ; sur ce tapis d’Arlequin où se mélangent motifs occidentaux et
orientaux, droites et courbes : « […] le tapis de selle, dont le dessin
entremêle cercles et losanges sur un fond de carreaux noirs, verts, rou-
ges, jaunes, gris… » (MS, ) Mais la « blessure » de Ba Iken est commu-
nicative : allons relire le passage de la rencontre du traître et du héros,
alors qu’entraînée par Ba Iken, la caravane accélère :

Bientôt le troisième mulet se met lui aussi au trot. Décontenancé, Lassalle
éprouve instantanément les plus grandes difficultés à garder son équilibre ;
incapable de serrer les genoux assez fort pour bien contrôler les bonds de
sa monture, il saute à chaque coup de rein et retombe lourdement sur la
selle, tantôt à droite, tantôt à gauche, parfois trop loin sur le bourrelet de
cuir qui lui meurtrit l’entrejambes13. (MS, )

La vue de Ba Iken cause à Lassalle un choc de reconnaissance :

C’est moins le tutoiement qui le désoriente — il a déjà eu l’occasion d’en
user à Dar el Hamra — que la prononciation impeccable de son interlocu-
teur, son accentuation juste et uniforme, et, toujours dans le même ordre
d’idées, son teint clair, ses traits réguliers, et, maintenant qu’il regarde de
face, ses yeux gris bleu. (MS, )

La langue, de véhicule, devient mulet, et le mulet blesse aux entournu-
res, aux encoignures, « désoriente », « déséquilibre », « décontenance ».
Le colonisé et sa langue font pressentir au colonisateur sa propre
« colonisation » linguistique, révèlent l’étrangeté de la langue comme le
cirage du comédien jouant Othello révèle l’étrangeté de l’identité. La
désorientation de Lassalle est la perte de cet orient confortablement
autre qui l’« occidentalisait ».

. « La selle », Lassalle et « le bourrelet de cuir », c’est-à-dire le bât, le Ba Iken forment
une seule et même pièce.
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Ba Iken parle un français « impeccable », « juste », mais « uniforme » :
le mot est important, car, par cette langue, comme par son uniforme,
Ba Iken trahit, se trahit. Il y a une profondeur des langues dans le
roman ; derrière l’histoire française se trouve une « histoire arabe », et
derrière celle-ci, une histoire berbère. Les secrets entre le cheikh et Ba
Iken s’échangent en berbère, et la vérité, dans le récit comme ailleurs,
s’effiloche dans la traduction. Dans une des scènes d’escrime verbale,
Lassalle réussit à toucher Ba Iken droit au cœur, au cœur de sa langue :
« — Oh — Oh ! (Ba Iken relève simultanément la tête, un peu de travers,
et la main droite, l’index dressé. […] [C]’est bien la première fois que
Ba Iken réplique ainsi, à brûle-pourpoint, dans son propre langage14) »
(MS, ).

Ba Iken, plus qu’un interprète, est un « truchement ». Le mot, traduit
phonétiquement de l’arabe, désigne à l’origine un interprète arabe à
l’époque des croisades, métier pour le moins inconfortable, plus ou
moins synonyme de traître. La situation de Ba Iken au Maroc n’est pas
si différente. Son français est forcément menteur, langue de trahison,
langue de bois mort qu’il n’emploie que pour « collaborer » avec
l’« ennemi ». Il y a malaise dans la langue. Ba Iken pourrait, comme
Jacques Derrida dans Le monolinguisme de l’autre, se proclamer « franco-
maghrébin exemplaire ». Si Ba Iken maîtrise plus d’une langue, Lassalle,
lui, n’a qu’une langue et c’est la sienne, il est monolingue, ou du moins
en avait-il la rassurante illusion avant de rencontrer son double. Le
choc « indifférenciateur » de voir un autre parler — et très bien — « sa »
langue pourrait même remettre en question la fable de la bâtardise de
Ba Iken, celle-ci n’étant que la projection, l’explication — rassurante,
« incarnée », et raciste — de son bilinguisme. Le frère de Ba Iken, qui
lui ressemble pourtant mais qui ne parle pas français, reste en retrait
dans son étrangeté, différent donc indifférent : « […] ou bien il reste de
la différence et on demeure à l’intérieur de l’ordre culturel […], ou bien
il n’y a plus de différence du tout mais l’indifférencié ne surgit que sous
la forme d’une différence extrême, la monstruosité des jumeaux, par
exemple15 ». Ajoutons celle des mulâtres, et celle des traîtres… Derrida
montre bien que la langue du colonisé est, mais à des degrés différents,
universelle, que l’on ne possède jamais « sa » langue, « que de toute
façon on ne parle qu’une langue — et on ne l’a pas. On ne parle jamais

. Il s’agit en fait d’une « mimique » accompagnée d’une onomatopée, soit d’un lan-
gage encore plus profond, corporel.

. René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, coll. « Pluriel », , p. .

   :  L A  M I S E  E N  S C È N E    .  
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qu’une langue — et elle est dissymétriquement, lui revenant, toujours,
à l’autre, de l’autre, gardée par l’autre16 ».

Mais le « bilinguisme » est peut-être à chercher ailleurs, à un autre
niveau chez Lassalle… Il « souffre », et les Cahiers d’écolier d’Ollier le
soulignent, du complexe de l’imposteur, de l’usurpateur : « — La sensa-
tion que certains de ses gestes ont déjà été accomplis par un autre
exactement à la même occasion et dans les mêmes conditions […]. —
Le sentiment de “déjà vu”, banal, mais très fort par instants » (CÉ, ).
Si l’on en croit ses Cahiers, il y aurait coïncidence sur ce point entre le
personnage et l’auteur :

Paysages extrêmement romantiques, chaos rocheux, lierre en abondance,
oiseaux planant le long des parois suintantes.

« Indéfinissable impression d’être “en tournée” et de jouer, dans des dé-
cors de fortune, avec des poignards de carton (Gide) ». (CÉ, )

Y aurait-il un lien entre l’hybridité problématique, blessante, et le senti-
ment de vivre dans un film ? Une certaine « colonisation » du récit peut
expliquer le sentiment d’« aliénation » de Lassalle, son malaise. Le récit
ne se contente pas d’évoquer le trouble linguistique de la bâtardise, il le
mime, l’intériorise. Effets, images, style, métaphores, personnages
sont, dans La mise en scène, « colonisés » par le cinéma, à commencer
par le nom du personnage principal : « la salle17 »… Il y a erreur sur le
destinataire, confusion dans la métaphore. La mise en scène : les littéraires
penseront tout de suite : Shakespeare, Musset… Qui dit « mise en scène »
dit metteur en scène, oui, mais de cinéma. Nous inspirant du « théâtre
dans un fauteuil » inventé par Musset pour Lorenzaccio, proposons pour
La mise en scène l’appellation de « cinéma dans un fauteuil » ou, sans
aller si loin, empruntant celle de Robbe-Grillet, de « ciné-roman ».

Rappelons la fascination et la connaissance d’Ollier pour le cinéma
(qui a publié Souvenirs écran, un recueil de chroniques pour Les cahiers
du cinéma) ; les références à l’actualité cinématographique abondent
dans les Cahiers d’écolier, on y croise les noms de Godard, de Rohmer.
Supposons — biographème douteux — que le voyage d’Ollier au Maroc,
sa traversée d’un désert cinématographique, le mène à la croisée des
chemins : il doit choisir, s’engager… Ne le pouvant, il devient truchement,

. Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, , p. .
. La passivité, l’impossibilité de passer à l’acte du héros, et surtout son silence final

s’expliquent peut-être par ce nom ; quand le spectacle est fini, il n’y a qu’à se lever et
partir.
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croisement, traître ; la trahison étant ici celle du nouveau romancier
faisant pénétrer, dans son étoffe littéraire, l’étranger.

Plans séquence, angles de vue, cadrages, ralentis, flous, flash-backs,
travellings avant, arrière investissent le récit… La technique cinémato-
graphique « envahit » le récit : la caméra est une hache, a écrit Jacques
Godbout18, elle est dans le roman à l’image de l’outil mystérieux
d’Idder : massue, enfumoir à mot. Le cinéma trouble, « agite » la littéra-
ture. Grottes, profils, torches, lumières, projections, caméra, ombres,
reflets, peintures rupestres, apparences, lanternes magiques, silhouettes,
écrans, mises en mouvements, mises en scène, le texte, dans ses images,
dans ses effets et figures de style, est étranger à lui-même, aliéné. Le
récit a intériorisé le langage de l’Autre, quelquefois jusqu’à l’absurde,
jusqu’à l’aplatissement, l’écrasement. « Projetons » une scène capitale
qui révèle le meurtrier, mais aussi, d’un même mouvement, la meur-
trissure du texte, du stylo mimant la caméra et son gros plan, son
« zoom in » :

Cent mètres plus bas, dans la petite maison isolée à droite à l’entrée du
douar, le profil de l’homme se projette sur le mur. L’ombre d’un couteau
se dresse au-dessus de sa tête. La jeune fille, à genoux, a caché son visage
dans ses mains. Ses nattes retombent sur sa poitrine.

L’homme décroche la lampe, avance de quelques pas et apparaît en
gros plan, ses petits yeux gris s’agrandissent démesurément et couvrant
bientôt tout l’espace disponible… (MS, )

Quel espace ? Et qui est le meurtrier, justement ? Leitmotiv du roman
et vecteur d’altérité, de possession, des images se succèdent ; des des-
criptions, des scènes et des personnages se chevauchent, se « surimpres-
sionnent », se transforment ; Lassalle devient Lessing, Jamila, Yamina,
Ba Iken son fils Bihi et Bihi Yamina-Jamila :

Son visage [Bihi] est tout contre celui de Ba Iken, pareillement incliné, l’air
digne et réservé, le front large, le nez droit, le teint clair, les yeux gris
bleu… « On est tous de la même famille dans le douar… C’est forcé »…
C’est une parente, une cousine… le visage est pareillement incliné, le
front large, bien dégagé, les joues creuses, le menton très effilé… les lèvres
sont agitées d’imperceptibles tremblements, les yeux, inhabituellement
distants l’un de l’autre, semblent logés en lisière des tempes, derrière la
saillie des pommettes ; les paupières sont closes, les cils parfaitement
immobiles ; les bras pendent le long des montants métalliques… (MS, )

. Jacques Godbout, « De la dramaturgie à la télévision », Liberté, no , janvier-février
, p. .
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Il ne s’agit en fait que d’un « fondu enchaîné ». Les spectres de Jamila et
de Lessing viennent justement hanter le narrateur par cet effet, relative-
ment inhabituel en littérature, mais courant au cinéma. Il y a possession,
mais inversée, le médium faisant parler le spectre, car il y a un médium
fantôme dans La mise en scène : un écran imaginaire, un drap blanc agi-
tant ses chaînes, venant s’interposer entre la réalité et « la salle ». Ce
médium n’est autre, encore une fois, que le métis.

Devant Lassalle, l’écran, blanc, neutre : Ba Iken, le traître… Ba Iken
comme « bas-relief », mais surtout Iken comme anagramme de « kine »,
venant de « kinein », mouvement. C’est bien le rôle de Ba Iken, dès sa
première apparition, de mettre le récit en mouvement : « Les pieds frap-
pent de petits coups secs sur le ventre du mulet qui, bien plus robuste
que les deux autres, a déjà entraîné le guide à son allure. […] Bientôt le
troisième mulet se met lui aussi au trot19. » (MS, ) Cinéma, du grec,
« kinema » : « mouvement, mettre en mouvement, mouvoir » (avant le
cinéma, d’ailleurs, il y eut le kinétoscope). Un « b » pour un « m », Ba
Iken pour Kinema comme Jamila pour Yamina, Maho pour Boha. La
scène d’une mise en mouvement suivie de déséquilibre et de malaise
est sans cesse rejouée, ainsi vers la fin de l’histoire :

Ba Iken crie quelque chose au vieux qui, sans rechigner un seul instant, se
lance au pas de gymnastique. Ses jambes fines et musclées se détendent et
rebondissent en cadence avec une souplesse étonnante. Lassalle, dont le
mulet s’est mis au trot, commence à rechercher une position plus confor-
table ; mais la couverture est trop courte : les genoux, au lieu de serrer la
monture, battent à vide, ce qui ruine l’équilibre. (MS, )

Le cinéma éclaire d’une lumière nouvelle la scène centrale, mystérieuse,
de la grotte, car sur le mur est bien projeté une sorte de cinéma ou de
lanterne magique (et Ollier fait lui-même le lien : « Toujours le rappro-
chement, chaque fois que je revois le film, avec cette scène de caverne
— le film de Fritz Lang, Le tombeau hindou20 »). L’enjeu est de taille,
l’ombre du meurtrier se projette sur le mur de la caverne ; mais elle fait
mieux que se projeter, elle s’imprime, le cinéma devenant bas-relief,
gravure rupestre… L’un, malgré tout son « modernisme », n’étant
qu’une nouvelle mise en scène, ou plus précisément mise en mouve-
ment, de l’autre. La caverne des jeux d’ombres et les gravures rupestres

. « Impression douloureuse », blessure de l’entrejambes, mais aussi, ici et là, chez
l’Autre, chez Ba Iken ou chez Agouram, du front, de la jambe ; mal, en somme, au che-
vauchement du mulet et de la selle, de l’écran et de la salle, de l’Un et de l’Autre.

. Claude Ollier, dans M. Calle-Gruber, op. cit., p. .
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sont, malgré le trompe-l’œil du temps, des lieux voisins. Dans « Thème
du texte et du complot », c’est curieusement au cinéma qu’aboutit
l’analyse d’Ollier sur le texte de Borgès : « Développer le schéma de
Nolan sur la pellicule, y fixer et animer les correspondances de scène à
scène, de personnage à personnage, de geste à geste, devrait tenter le
cinéaste. » (N, ) Ollier propose en effet une version « moderne » de la
nouvelle, il « traduit » un film qui présente de nombreuses analogies
avec La mise en scène21 (un meurtre, une enquête infructueuse, un vague
complot que « personne ne réussit à nommer » [N, ]). S’agit-il,
comme Ollier le laisse supposer, de la « conjuration […] de la Technique
contre l’Art » (N, ) ? Ce qui est sûr, c’est que « faits bruts et psycholo-
gie “précipitent” au centre mental du complot qu’est devenu le film »
(N, ).

Ce que la critique littéraire nomme intertextualité n’est que l’atté-
nuation du complot, du nœud gordien que désigne Ollier et que l’on
pourrait traduire par mimêsis ; l’ouverture, l’éclatement du roman, de
son cadre géographique et temporel, dont le métissage de la littérature
et du cinéma n’est qu’une des formes possibles. Ce qui se profile en
« arrière-scène » du roman est une enfilade, un kaléidoscope mobile de
textes et de complots, de traîtres et de héros, d’assassins et de victimes :
derrière Lassalle, Nolan ; derrière Nolan, Borgès ; derrière Borgès,
Shakespeare ; derrière Shakespeare, l’assassinat de Jules César, et « [b]ien
sûr, la succession de ces relais en suggère d’autres, à chaque extrémité
de la chaîne ; soit la question, par exemple : de quel dramaturge s’inspi-
raient Brutus et ses complices » (N, ). Les peintures rupestres et le
cinéma sont de tels maillons.

La caverne d’Ollier est une énigme à déchiffrer. De toutes ces
silhouettes, retenons celle du meurtrier :

Mais la dernière bête a dû s’arrêter tout de suite après, car le porteur de la
troisième torche, surgissant aussitôt derrière le récalcitrant, s’immobilise
juste devant l’entrée de la grotte. La lumière de la torche projette une
seconde ou deux sur le mur de la voûte le profil de l’homme, bien découpé,
net, précis, depuis la courbe du crâne dénudé jusqu’au renflement du
sourcil, au nez court, écrasé, au menton rentré dans le col de la chemise.
L’ombre d’un gourdin — ou d’une massue — se dresse au-dessus de sa tête
et s’abat. L’animal, violemment frappé sur la croupe, repart aussitôt. La
lumière tournoie et s’enfuit. (MS, )

. Dont une chronologie jumelle : La mise en scène paraît en , l’année même où se
déroule l’« action » du film.
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S’agit-il d’Idder ? Peut-être, mais ne serait-ce pas, en même temps, un
autre, d’autres ?22 Une silhouette, comme un rôle, convenant à une infi-
nité de corps, proposons celui qui « met en mouvement », Ba Iken le
traître, alias « Kinema », le mauvais génie, le metteur en scène, heur-
tant une fois de plus de sa massue, la bête, la langue mulet, mulâtre. Il
a, après tout, lui aussi, le profil de l’emploi :

Comme il se penche à droite pour mieux se faire entendre, ses traits se
découpent de profil avec une netteté parfaite : le nez est droit, plutôt
court, le front haut ; la barbe blonde avec des reflets roux, couvre presque
toute la joue et le pourtour du menton. Le turban blanc des montagnards
est remplacé par un chèche kaki, tel qu’en portait la sentinelle devant la
caserne, sur la colline du Bureau23. Le capuchon de la djellaba est rejeté
sur les épaules. (MS, )

Ba Iken passe bien proche de ne pas être un traître, mais un ennemi ou
un ami, imperméable, univoque ; pour véritablement trahir, il faut un
rapprochement, il faut faire partie du drame. En fait, selon la « version
officielle », Ba Iken serait étranger à toutes ces histoires de meurtres, à
ces chicanes et chikayas, il serait la tierce personne, le truchement,
l’auxiliaire. Ba Iken est, au contraire, interprète ; traducteur, mais sur-
tout acteur, protagoniste. Le lecteur connaît son rôle dans l’histoire
de Lassalle, mais quel est-il dans l’histoire de Lessing ? Sa traîtrise ne
serait-elle pas, comme le reste, amenuisée, mise en sourdine ? Pourquoi
trahit-il, complote-t-il, organise-t-il cette diabolique mise en scène ?

Idder n’agit-il pas étrangement pour quelqu’un qui vient de commet-
tre un double meurtre ? Il manque, disons, de discrétion, de mesure, à
toujours chercher querelle à celui qui pourrait révéler toute l’affaire.
Comme la traduction de Ba Iken, il faut mettre la « solution Lassalle »
entre parenthèses ; on peut trahir sans le savoir. Lassalle explique la
disparition d’Idder chez son frère comme étant la fuite du meurtrier
durant l’enquête du cheikh… Pourquoi alors le voit-il escorter le cheikh ?
Sa version aussi est pleine de trous.

Pour prendre la pleine mesure de la trahison de Ba Iken, installons-
le au banc des accusés. Dans l’indécision comme dans l’ombre, tous les

. Et parmi tant d’autres profils, celui d’un personnage à peine esquissé, le profil de
l’écrivain traînant ses Cahiers d’écolier : « Le cheikh Agouram se met en route le mercredi
matin, la lettre en poche, suivi d’un de ses domestiques et de son “écrivain”, qui a juste eu
le temps de glisser son porte-plume dans sa choukara, avec sa bouteille d’encre et son
cahier rayé format “écolier”. » (MS, p. ) Le portrait de l’auteur en metteur en scène, en
cinéaste, en assassin… en traître.

. Le crâne de l’ombre pourrait trancher… Personne, bien sûr, ne réussira à enlever
le couvre-chef  du crâne de Ba Iken…
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rôles conviennent tour à tour à tous les protagonistes : traîtres, héros,
assassins, victimes. Il semble assez évident que Ba Iken faisait partie de
la caravane ayant mené Jamila à l’hôpital et qu’il en revient lorsqu’il
« intercepte » Lassalle. De la même façon que Lassalle, à la fin du roman,
se demande si ce dernier est encore là, dans l’ombre, à l’épier, nous
pouvons voir sa silhouette se dessiner à l’infirmerie, avec les éléments
— cigarette et mulet — qui le caractérisent ; la scène s’insère de plus
dans la symétrie générale du récit :

« Apparition » de Ba Iken

La voiture démarre. Devant le
mur de façade, il ne reste plus
qu’un petit groupe de trois
hommes entourant le vieillard :
deux d’entre eux tournent le dos
à la route ; le troisième, une
cigarette aux lèvres, s’appuie
contre un mulet à l’angle du
bâtiment : il suit des yeux la
voiture qui rejoint la chaussée,
passe devant l’infirmerie et,
prenant de la vitesse, disparaît au
premier tournant. (MS, )

Disparition de Ba Iken

Devant le café maure, en lisière
du souk, juste dans l’axe de la
route, un petit groupe regarde le
véhicule s’éloigner. Debout à
l’ombre, adossé au mur de façade,
un peu à l’écart, presque à l’angle
du bâtiment, Ba Iken fait des
signes d’adieu. Il regarde droit
devant soi, vers la voiture, vers
les hommes qui partent ou, plus
simplement vers les feuillages
poussiéreux des figuiers qui
bordent la route. (MS, )

Plus troublante est la dispute d’Idder et de Ba Iken près du grenier.
Une des questions de Lassalle à ce sujet est fort pertinente : « À quoi
bon [pour Idder] s’en prendre à Ichou, à Yamina, à Ba Iken même ?
Bien entendu, ce dernier est le truchement indispensable. Mais pour-
quoi traiter le malheureux aussi durement que s’il était directement en
cause ? » (MS, ) En effet. Il faut aller relire la scène, mais sans truche-
ment, sans « doublage », en baissant le volume… Que voyons-nous ?

Ba Iken s’efforce de sourire, mais il est visiblement soucieux, d’autant plus
que l’affaire ne semble pas s’arranger du tout. Le petit homme tient tête,
vocifère, assène le tranchant de sa raclette sur une motte de terre qui vole
en éclat. Voilà maintenant qu’il désigne Lassalle du menton, par-dessus
l’épaule de Ba Iken, puis du doigt, le bras tendu. Ba Iken fait des petits
sauts de gauche et de droite pour masquer les gestes désobligeants, mais
n’y parvient guère. […] Avant que Ba Iken puisse s’interposer, l’autre
agrippe Lassalle par la manche de sa chemise, le fait pivoter et lui montre
avec insistance un point indéterminé, de l’autre côté de la vallée. Mais Ba
Iken lui fait rapidement lâcher prise. […] Pendant que Ba Iken explique,
l’homme continue de brandir son index en direction de la parcelle, là-bas,
sur la rive droite, au-dessus de la séguia, derrière le mamelon de terre
rouge ; puis il passe sa main gauche, à plusieurs reprises, sur sa gorge […]
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Idder donne de nouveaux signes d’impatience. Il fait semblant de griffon-
ner avec un crayon dans le creux de sa main […], puis c’est encore le
simulacre de la décollation, suivi de coups de raclettes rageurs. (MS, )

Les « traductions » de Lassalle ne sont pas particulièrement inspirées, la
scène semble atténuée, mise en sourdine… La main tranchant le cou
devient : « Coupe-moi la tête si tu veux, mais je n’en démordrai pas »
(MS, ), tandis que le griffonnage est vu comme une « allusion au
“bornage” » (MS, ). Ba Iken, lui, n’arrive plus à se maîtriser, il est,
l’espace d’un instant, « démasqué », son visage, « d’habitude […] impas-
sible, […] fermé, inexpressif, déconcertant […] » (MS, ), montre une
émotion, tout son corps « saute », mais son récit, ses explications égale-
ment. Il donne deux versions de cette histoire, la première est capitale :

— Dis donc, Ba Iken, il a l’air de t’en vouloir !
— Oh, ce n’est rien, Monsieur Lassalle… une petite « chikaya » sans impor-
tance. (MS, )

Cette chikaya, petite et sans importance (atténuation, effet de sourdine),
ne serait-elle pas ce qu’Ollier appelle dans ses Cahiers une « chikaya
parallèle » ?

Souvent les plaideurs inscrivent à l’audience de justice un motif  très atté-
nué de leur véritable querelle. Par exemple : un vol de poulets pour une
tentative de viol. Selon la législation en vigueur, le Caïd ne peut juger les
crimes, il doit constituer un dossier et le transmettre à un Haut Tribunal
dans la capitale. D’où cette pratique, dont le Caïd n’est évidemment pas
dupe, et qui semble arranger tout le monde. C’est ce qu’on peut appeler la
« chikaya parallèle ». (CÉ, )

D’un meurtre à une querelle de terrain, il n’y a qu’une chikaya ; de
Jamila à la parcelle, il n’y a qu’une atténuation ; du labour à l’amour, il
n’y a qu’une métaphore :

Quoi de plus banal, dans ces contrées, qu’une querelle autour d’un ter-
rain ? Parfois la querelle s’envenime, c’est une affaire entendue ; encore
faut-il que le litige soit nettement caractérisé, ou la mauvaise foi d’une des
parties absolument évidente ; l’adversaire laboure indûment la parcelle, en
chasse le propriétaire, empêche ce dernier de récolter… (MS, )

L’histoire officielle de la parcelle est l’écho de son histoire officielle, à
elle, l’assassinée : « Ça arrive encore assez souvent, ces histoires-là.
Surtout en été, avec cette chaleur. Ça commence comme une dispute
anonyme et puis ça s’envenime… » (MS, ) La chikaya sans importance
des deux hommes ne concerne-t-elle pas la dia, l’affreux marché, le prix
du sang ? Si Ba Iken danse, saute, n’est-ce pas parce qu’Idder le fait
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chanter, le prix de la dia n’est-il pas en train de monter ? Et Lassalle, en
achetant la parcelle, ne l’achète-t-il pas, elle, pour faire passer la route ?

Le complot

Pas d’échappée possible dans tous ces faux témoignages, à moins d’en
sortir, d’aller ailleurs. Mais où ? Les Cahiers d’écolier de l’auteur, dans ce
qui se donne comme l’avant-texte, le prétexte de ses textes, le journal
de l’écrivain, pourrait être une brèche. Trahison oblige, doutons de la
véracité de ces cahiers, publiés, donc archi-faux (ou ni vrai ni faux, et
vrai et faux). L’auteur aggrave son cas, remultiplie (encore !) les pistes
de lecture. Jouons le jeu, faisons semblant de croire ces « révélations ».
Surprenons Ba Iken et l’auteur, parfaits complices, en train de mentir,
ensemble, l’un avec l’autre, l’un par l’autre ; comme dit Ollier, parlant
de Borgès : « En fait, ce n’est pas une, mais deux conspirations qui vont
s’ourdir de concert, simultanément tramées sous les mêmes mots » (N,
). Au bord d’un affluent tari, Ba Iken, le guide, traîne son touriste
dans une ruine :

Après quelques centaines de mètres, des ruines se dressent à gauche sur
un replat : des murettes écroulées, des tours disloquées, des cloisons de
torchis que l’eau de pluie a fait fondre comme des pains de sucre.

Ba Iken met pied à terre, s’avance de quelques pas, le nez baissé et
montre à Lassalle un carré de mosaïque à demi enfoui sous les mottes de
terre. (MS, )

Attention, la scène double et annonce la trahison-révélation d’Ichou
(« qui désigne du doigt, sous l’arbre, le sol pâle, craquelé, légèrement
en pente » [MS, ]) et il faut lui attribuer la même résonance, la même
force. Avouons une légère traîtrise : nous avons, dans cette scène,
baissé le volume, coupé la langue de vipère de Ba Iken, nous l’avons
rendu muet comme Ichou. Ce n’est qu’alors que Ba Iken, silencieuse-
ment, montre la vérité, montre, sous le sol, l’échiquier, le jeu, le double
jeu, qui est en fait celui de toute la communauté : le complot. Rendons
maintenant la bande-son mensongère, la version officielle, car Ba Iken
n’exprime — du moins en français — que des versions officielles :
« C’était la casbah du cheikh des Aït Assoual, avant le père d’Agouram,
explique-t-il. Il y a eu une grande bataille dans la vallée. Ça a duré trois
jours… Après, on a mis le feu à la casbah » (MS, ).

Le meurtre de Lessing et Jamila a — bien sûr — un fondement plus
complexe qu’il ne le semble : où sont le Caïd et le cheikh d’Imlil ? La
différence entre les sphères privée et politique disparaît dans le vague
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de l’affaire, dans l’« indifférenciation » générale. Proposons une autre
version, une diversion… Changeons la bande-son, le « doublage » de la
scène. Le titre général de l’entrée des Cahiers d’écolier est « Quelques
matériaux » ; suivent des idées, des éléments du roman en cours, dont,
en dernière mention :

— Histoire du caïd qui avait jeté les restes d’une diffa copieuse dans le
torrent et de la révolte qui s’ensuivit chez ses sujets affamés voyant passer
ces victuailles au fil de l’eau devant leurs douars en aval. Remontant tous
la vallée, ivres de colère, ils rasèrent la maison du caïd et lui coupèrent le
cou. On me l’a racontée dans la haute Tessaout, à un endroit où l’on
voyait, entre des murettes en ruine, les vestiges d’un très beau carrelage
sous les ronces. (CÉ, )

Belle histoire coloniale, exotique, « censurée » par l’auteur et (ou) Ba
Iken. Il ne s’agit pas ici tellement d’un mensonge que d’une différence
de ton, plus précisément d’une atténuation, d’un effet de sourdine24. La
« sourdine » est ce dispositif, cette pièce qu’on adapte à des instruments
pour baisser leur volume, mais le mot s’emploie aussi dans l’expression
« en sourdine » : « Ce qui est dit de façon secrète, cachée. »

Le traître ouvre une brèche dans le monde, révélant, comme Ba
Iken, sa mosaïque fictionnelle, son complot. Le traître, l’agent double,
« joue », il est un des équivalents du comédien dans le réel ; par lui, le
réel et le spectacle s’interpénètrent, tout devient soupçonnable : « Le
quotidien le plus strict, cerné de tous côtés par le rêve, s’y perd et s’y
dissout. » (N, ) Si le réel est fiction, qui donc l’écrit ?25 Kilpatrick,
rachetant dans « Thème du traître et du héros » sa trahison par de la
traîtrise, crachant sang et répliques, expirant aux frontières du réel et
du fictif, inverse le « sens » du spectacle… Borgès montre la conspira-

. Cet effet de style combiné aux multiples références cinématographiques permet
de voir sous un nouvel angle la relation de Ba Iken et d’Ichou, de l’interprète et du guide.
Ce couple rejoue l’opposition du cinéma parlant et du cinéma muet, car Ichou, le jeune
Juif, est muet, congénitalement muet. Une fois la scène « mise », la référence nous renvoie
de nouveau au cinéma : « Il porte une sorte de tablier noir — ou de gandoura noire avec
poches. Ses traits semblent beaucoup trop mûrs pour son âge : le nez est gros, la bouche
épaisse, les sourcils arqués… Il est frisé comme un mouton … » (MS, ) Les pantomi-
mes, les mimiques, les scènes comiques un peu forcées… Ichou, comme Charlie, comme
Chaplin…

. La folie rôde autour de ces questions : « Mais croire que le traître parfait est celui
qu’on ne découvre ou qui ne se découvre jamais, n’est-ce pas risquer de s’engager sur la
voie de la paranoïa ? » ( Jean Pouillon, « Saint Paul ou Philby », dans La trahison, op. cit.,
p. .) Lassalle n’échappe pas à la paranoïa : « Peut-être Ba Iken, descendu à Assameur par
un moyen quelconque — il en aurait eu le temps depuis ce matin, même à dos de mulet
— surveille-t-il en ce moment le petit pavillon, ou l’entrée du bureau, à cent mètres de
là ? » (MS, )
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tion de la création, sa respiration complète, montre l’« expiration » de
la littérature et des arts — dans le réel, la société, l’Histoire — où l’on
ne voit habituellement que le rassurant sens unique de l’« inspiration ».
Borgès, dit Ollier, « étale sous nos yeux les rouages de la machine,
montrant comment les mots l’alimentent et assurent sa bonne marche,
sécrétant une histoire et sécrétant l’Histoire » (N, ). Ollier, un ton
plus bas, ne fait pas autre chose en mettant en scène, dans La mise en
scène, la mise en scène de la réalité.

« Complot » vient de « pelote » par le biais de « foule compacte »,
comme « intrigue » (« plot » en anglais) vient d’« intriqué » : le complot
est l’inextricable amalgame de l’essaim. Lassalle se trouve « mêlé » au
complot, malgré lui il est pris à partie, « possédé », rendu « curieux » par
la vue de Jamila blessée, par Lessing, par Ichou, par Ba Iken même sans
doute ; par tout ce qui est muet et qu’on a fait taire. Le linge sale se lave
habituellement en famille, surtout les suaires ensanglantés, les draps de
noce de fantômes trop bavards ; et pourtant, personne ne peut chasser
Lassalle qui a en quelque sorte une place d’invité, de « représentant »,
d’« envoyé », d’« émissaire », car la violence, le crime, concernent deux
communautés, fussent-elles étrangères ou ennemies.

Le complot est surtout un véritable guêpier, et le danger pour Las-
salle d’y « représenter » Lessing est grand, car, vu d’un certain angle, le
meurtre de Lessing n’était peut-être que la répétition générale de son
meurtre à lui, Lassalle. La communauté, tout le laisse deviner, est en
crise, en proie à la violence. Les « traces » du crime sont encore fraîches
et tout menace de rebasculer, de se répéter :

Pourquoi la vengeance du sang, partout où elle sévit, constitue-t-elle une
menace insupportable ? La seule vengeance satisfaisante, devant le sang
versé, consiste à verser le sang du criminel. Il n’y a pas de différence nette
entre l’acte que la vengeance punit et la vengeance elle-même. La
vengeance se veut représaille et toute représaille appelle de nouvelles
représailles. Le crime que la vengeance punit ne se conçoit presque jamais
lui-même comme premier ; il se veut déjà vengeance d’un crime plus
originel.

La vengeance constitue donc un processus infini, interminable. Chaque
fois qu’elle surgit en un point quelconque d’une communauté elle tend à
s’étendre et à gagner l’ensemble du corps social. Elle risque de provoquer
une véritable réaction en chaînes aux conséquences rapidement fatales
dans une société de dimensions réduites26.

. R. Girard, op. cit., p. .
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Rappelons l’absence étrange du Caïd et du cheikh d’Imlil, la « justice
transcendante » rendue impossible par la situation coloniale, l’usage
d’une justice non officielle, la pratique de la « chikaya parallèle » ou de
la dia. Rappelons surtout, revenant sans cesse dans la bouche de Ba
Iken, cette crainte des disputes qui dégénèrent :

— Idder est passé tout près, mais ne nous a pas vus… Quelle comédie !
— Il a bien fait, Ichou, tu sais. Ça vaut mieux que de se disputer… Les
disputes, on ne sait jamais jusqu’où ça va… (MS, )

Cette peur — sans doute elle aussi mise en sourdine — est peut-être
plus sérieuse qu’elle ne le semble d’abord de l’extérieur : « Dans un
univers où le moindre faux pas peut entraîner des conséquences formi-
dables, on comprend que les rapports humains soient marqués par une
prudence qui nous paraît excessive, qu’ils exigent des précautions qui
nous paraissent incompréhensibles27. » Crainte de représailles, crainte de
polarisation, crainte de rechute, de répétition : cette « violence essen-
tielle28 » forme l’arrière-fond du roman.

La « violence essentielle » réussit cependant à être conjurée dans La
mise en scène, et cette conjuration affecte le lecteur, causant un bonheur
de lecture, mais aussi un certain malaise. Ollier laisse au lecteur le soin
d’interpréter les ombres, les mensonges, les dessins ; il refuse d’assigner
les rôles, de « juger » au sens large : « […] crise, crime, critère, critique,
remontent tous à la même racine, au verbe grec, krino, qui signifie non
seulement juger, distinguer, différencier, mais accuser et condamner
une victime29 ». Ollier, ce faisant, laisse entrevoir une « rhétorique de la
violence » ou, plus précisément, quelques éléments de sa « mise en
scène ». Cette « violence essentielle », « sacrée », pour reprendre la termi-
nologie de René Girard, est toujours celle de la masse, du complot,
c’est-à-dire de la foule30 : « Le devenir foule de la foule ne fait qu’un avec
l’appel obscur qui la rassemble ou qui la mobilise, autrement dit, qui la
transforme en mob. C’est de mobile, en effet, que vient ce terme, aussi
distinct de crowd que le latin turba peut l’être de vulgus31. » Trouver
« un » assassin là où il y en a un nombre infini ; traduire en terme indivi-

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. R. Girard, Le bouc émissaire, Paris, Le livre de poche, coll. « Biblio essais », , p. .
. Le récit prend grand soin de lier la visite du « souk » (lieu de la foule, « vague

mouvante d’étoffes bleues, blanches et grises », du marché, mais aussi de « l’abattage ») au
meurtre de Jamila, et de façon plus précise, l’« élimination » violente d’un chien à l’assas-
sinat d’une jeune fille, « une sorte de potence au sommet d’un minaret » (MS, ) faisant
peut-être le lien.

. R. Girard, Le bouc émissaire, op. cit., p. .
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duel ce qui tient du collectif ; chercher à isoler une des silhouettes de la
caverne alors qu’il y a une caravane d’ombres, l’enquête de Lassalle se
dissout dans cette hésitation :

Instantanément les voix se font plus proches. Il s’y mêle un martèlement
clair, un bruit de galets chassés sous les sabots des bêtes ou les sandales des
hommes descendant du col, attardés, se hâtant dans la nuit… Ils sont sûre-
ment plusieurs, à moins que l’unique cavalier ait mis pied à terre et coure
devant sa monture… (MS, )

Le meurtre de Lessing et Jamila est politique, il concerne la « cité », mais
pas dans un sens anticolonialiste (c’est-à-dire noble et romantique) : il
s’agit d’un crime fondateur permettant à la communauté de retrouver
sa pureté et sa différence menacée aux dépens des transgresseurs
expulsés ; en d’autres termes, il s’agit d’une « sale affaire », d’un crime
xénophobe et sexiste :

Toute communauté en proie à la violence ou accablée par quelque désastre
auquel elle est incapable de remédier se jette volontiers dans une chasse
aveugle au « bouc émissaire ». Instinctivement, on cherche un remède
immédiat et violent à la violence insupportable. Les hommes veulent se
convaincre que leurs maux relèvent d’un responsable unique dont il sera
facile de se débarrasser.

On songe tout de suite, ici, aux formes de violences collectives qui se
déchaînent spontanément dans les communautés en crise, aux phénomè-
nes du genre lynchage, pogrom, « justice expéditive », etc. Il est révélateur
que ces violences collectives se justifient elles-mêmes, le plus souvent, par
des accusations du type œdipien, parricide, inceste, infanticide, etc.32

Ajoutons à cette liste d’autres crimes vecteurs d’« indifférenciation » :
les relations « interraciales »… et la trahison. S’agit-il en fait vraiment
de meurtres, ou justice aurait-elle, déjà, été rendue ? Une « justice »
« autre », à la fois punitive et préventive, permettant de rallier la com-
munauté, de la débarrasser de sa violence tout en châtiant la transgres-
sion. L’« accusation », d’ailleurs, est-elle réelle ou fictive ? Les victimes
étant toujours muettes, il faut bien sûr mettre en doute, encore une
fois, « l’histoire officielle », la version des meurtriers : « […] elles [les
autorités] en étaient réduites à enregistrer les seules assertions du
guide [sur la chute de Lessing], compagnon unique et unique témoin
des derniers jours de randonnée » (MS, ). Le « crime » n’est peut-être
que le fantasme d’une société en butte à la violence : « C’est pour rap-
porter aux victimes l’“indifférenciation” de la crise qu’on les accuse de

. R. Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. .

   :  L A  M I S E  E N  S C È N E    .  

1.Etudes franç. 38/3 11/7/02, 8:43 AM127



    • ,  

crimes “indifférenciateurs”33. » La mort de Lessing, dont le récit laisse
deviner la chute du pont naturel d’Imi n’Oucchène, est hautement
symbolique, ce type d’assassinat étant à la fois rare (comme crime indi-
viduel) et commun (dans l’assassinat collectif ) :

Dans de nombreuses sociétés dépourvues de système judiciaire [cet] évé-
nement […] constitue le mode favori d’exécution capitale, pour peu, bien
sûr, que la topographie s’y prête. Le condamné est lâché sur les pentes qui
conduisent à la falaise et la communauté, rangée en arc de cercle, avance
lentement, bloquant toute possibilité d’évasion sauf, bien entendu, du
côté du vide. Neuf  fois sur dix, la panique doit forcer le malheureux à se
jeter de lui-même dans ce vide sans qu’il soit nécessaire de porter sur lui
une main violente34.

« L’affaire Lessing », dont les dessins rupestres montraient déjà l’enraci-
nement historique, voire préhistorique, et dont tout le roman laissait
entrevoir les innombrables ramifications dans la communauté, devient,
dans les Cahiers d’écolier, clairement politique, religieuse, sacrée, c’est-
à-dire mythique : « La légende d’Imi n’Ifri. Un monstre à mille têtes terri-
fiait la vallée. Tapi sous le pont naturel, il exigeait une vierge tous les ans,
ou plusieurs » (CÉ,  ; nous soulignons). On peut assez facilement ima-
giner — suite à la « variation » qu’en offre Ollier avec la mise à mort de
Lessing — comment la vierge était offerte au monstre à mille têtes
(n’étant autre que le complot, la foule). Il s’agit, en fait, de fournir un
« émissaire » (en latin : « envoyé », mais aussi « espion », agent double) au
monstre. Festspieles sanglantes, traître se résolvant en héros par son
sacrifice, conjuration unanime et meurtrière, la « chaîne » dont parle
Ollier dans « Thème du texte et du complot » ne serait-elle pas précisé-
ment celle qui relie le bouc émissaire au complot, mais aussi l’individu
à la collectivité ? Le complot, à l’arrivée de Lassalle, a toutes les chan-
ces de se répéter, et pourtant, il ne se répète pas : le pire est évité grâce
à la trahison.

L’étranger, le monstre à mille têtes, du point de vue de la commu-
nauté, c’est lui ; comme le possédé de Gérasa des Évangiles, Lassalle
est « Légion ». Les gens s’enfuient sur son passage, se détournent. Il est
le frère, le double, le représentant, l’émissaire du monde de l’assassiné,
mais plus encore, son revenant, spectre de la guerre revenu chercher
justice, vengeance. Comme le fou, le bagnard, le revenant, Lassalle —
l’Autre, l’étranger —, à l’autre bout de l’échiquier colonial, aperçoit

. Ibid., p. .
. R. Girard, Des chose cachées depuis la fondation du monde, Paris, Le livre de poche,

coll. « Biblio essais », , p. .
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son « spécialiste », son « aliéniste » (geôlier, exorciste, psychiatre, criti-
que…). Dès qu’un « étranger » survient, Ba Iken apparaît, accueillant,
menaçant, officiel… Ainsi Lessing, avant lui, avait-il été « accueilli »
avec une lampe — un encensoir, un enfumoir, une massue — et guidé
vers le pont naturel : « À la nuit tombante, il (Lessing) dresse sa tente sous
le pistachier. Ba Iken arrive avec une lampe et propose ses bons offi-
ces… » (MS, ) L’office, la messe, est célébrée : c’est l’« hospitalité », la
conjuration des étrangers…

Le « truchement » fait son office, s’interpose, sépare l’étranger de la
communauté, se fait sourdine : « Le douar est là tout de suite en bas.
Ici, tu es tranquille : il n’y a que la source un peu plus bas, les femmes
qui viennent chercher de l’eau, mais le sentier ne monte pas jusqu’ici.
Si tu as besoin de quelque chose, tu descends et tu viens demander
chez moi. » (MS, ) Ba Iken a appris la leçon Lessing. Dès l’arrivée de
Lassalle, celui-ci est littéralement chapeauté par Ba Iken ; le calot kaki,
métonymie de Ba Iken, est un cadeau plus ou moins empoisonné. Cer-
tes, comme Ba Iken, il protège, mais « calot » se dit aussi pour « œil » ; le
calot est, métaphoriquement, œillère, visière teinte, sourdine visuelle.
Lassalle n’est pas seulement sourd à l’Autre, il y est aveugle. Ba Iken a
la même fonction que le calot, il est lui même « sourdine », « écran »…
Ba Iken est la véritable personnification du style, et comme celui-ci, il
est « prothèse, il appareille la réalité de sa pareille35 ».

Le dénouement pacifique est indissociable de l’« effet de sourdine »
(« mettre une sourdine » : modérer, tempérer, « mettre la sourdine » :
baisser le ton). Tout est mis en sourdine dans La mise en scène : senti-
ments, souvenirs, personnages, exotisme, aventures, amour, amitié,
sexualité, mais surtout violence. L’histoire de Lassalle est la même que
celle de Lessing, mais mise en sourdine par l’auteur et par Ba Iken qui
— pour le meilleur et pour le pire — s’interposent, interviennent, ce
que les Cahiers schématisent très bien : « A vit toutes sortes d’évé-
nements tumultueux, il meurt assassiné dans une affaire passionnelle.
B, lui, n’a jamais l’impression qu’il lui arrive vraiment quelque chose.
Sans doute prend-il la vie du mauvais côté : il lui suffirait de s’engager
dans l’autre sens. » (CÉ, ) Cet effet de sourdine est à la fois positif  et
négatif, ambivalent. L’auteur l’essaye, ne sait trop qu’en faire ; sa réifi-
cation, sa métaphore, n’est peut-être autre chose que le mystérieux
enfumoir… À quoi sert-il, est-il massue, arme du crime ? Permettra-t-il
de recueillir le miel ? Entre la guerre et la paix, il n’y a peut-être qu’une

. M. Calle-Gruber, op. cit., p. .
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question de « ton » (ou de style). Comme l’enfumoir, la sourdine calme,
décolérise, démystifie le récit.

Le « double » n’est que le seuil du multiple et le face à face de Ba
Iken et de Lassalle — leur dualité — est à replacer dans un ensemble
plus vaste, dans un « complot » où tous les protagonistes — Ba Iken,
Lassalle, Yamina, Ichou, Idder, jusqu’au cheikh Agouram — s’obser-
vent mutuellement. L’objectivité, face à la « violence essentielle », est
impossible puisque la trahison et la paranoïa sont indissociables du
réel :

Dans un univers privé de transcendance judiciaire et livré à la violence,
chacun a raison de redouter le pire ; toute différence s’efface entre la « pro-
jection paranoïaque » et l’évaluation froidement objective de la situation.

Une fois que cette différence est perdue, toute psychologie et toute
sociologie défaillent. L’observateur qui distribue aux individus et aux cul-
tures les bons points et les mauvais points du « normal » et de « l’anormal »
doit se définir comme un observateur qui ne risque pas de se faire tuer36.

Tous les protagonistes, en effet, risquent leur peau : à commencer par
Lassalle, dont le sort, on le devine, est entre les mains de Ba Iken et
dépend, justement, de son silence : trahira-t-il, parlera-t-il, criera-t-il ?
Mais ce qui est vrai de Lassalle l’est également de Ba Iken : si Lassalle
parle, celui-ci deviendra, en effet, traître à « sa » communauté (mais le
mulâtre, le métis, le truchement n’a-t-il pas déjà un pied dans la tombe
et dans la trahison, n’est-il pas lui aussi un émissaire ?) Ichou, le jeune
Juif, se trouve dans une position semblable, la violence xénophobe faite
à Jamila et Lessing étant de même essence que l’antisémitisme, il est
lui aussi directement concerné. Ba Iken, Ichou, par leur origine, et
Yamina par son sexe, en marge de l’Un, à la frontière de l’Autre, sont
des traîtres (donc des victimes) potentiels, et s’ils travaillent à la pacifi-
cation, c’est aussi que leur vie en dépend. Idder, vieillard colérique trop
facilement désigné par Ba Iken et le cheikh Agouram, n’est-il pas lui-
même un « émissaire » idéal, une solution de rechange, une possible
résolution du conflit, la communauté étant prête à le sacrifier à la justice
occidentale ? Le cheikh lui-même, la casbah rasée de son grand-père en
témoigne, n’est pas à l’abri de la violence. Le complot multiplie les
« duels » (au sens cinématographique, « western » ou policier du terme) ;
il se forme de tensions individuelles mises en réseau.

Il ne suffit que d’un mot de trop, d’un cri poussé trop fort, trop haut
— comme chez Shakespeare : « Murder ! Bloody murder ! » —, il suffit

. R. Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. .
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qu’un seul des protagonistes s’identifie ou identifie l’autre, « anathéma-
tise », pour que les rôles — assassin, traître ou victime —, presque au
hasard, se distribuent, pour que la sanglante tragédie se remette en
scène et que le crime soit « résolu ». Il ne suffit au fond que de parler
trop fort, de divulguer trop d’information pour qu’en effet, tout
s’écroule, tout se « précipite », chacun devenant pour chacun un « assas-
sin », ou un « traître », c’est-à-dire une « victime potentielle ». Il y a des
victimes chez Ollier, mais pas d’assassin, ni de héros ni de traître, car la
trahison est partagée. Le héros n’est pas « héroïsé », l’assassin n’est pas
puni, le traître n’est pas démasqué. L’autre risque est bien sûr celui de
ne pas parler du tout, de bâillonner les victimes, de faire régner un
silence de mort. Ne pas s’occuper de Lassalle, de sa curiosité (curius,
son origine latine, se dit aussi pour « espion »), le laisser dans cet état
est plus dangereux que tout. La mort de Lessing est causée à la fois par
son éloignement de la communauté et par son rapprochement extrême
avec celle-ci. Il faut parler, expliquer, trahir, tradere, « transmettre » et
« abandonner », en prendre, en laisser, c’est-à-dire échanger (trade en
anglais, le français n’ayant gardé de tradere qu’« extrader »). Il faut pren-
dre le risque de trahir ou d’être trahi. Le dialogue est dia, marché ; il se
fait sur des cadavres, entre des assassins et des traîtres, car seule la mort
ne trahit pas la mort et seule la violence ne trahit pas la violence.

Le double jeu, pour Ollier, Ba Iken, Lassalle et peut-être tous les
protagonistes, consiste à libérer les spectres bâillonnés, à parler à la
place de ceux qui ne parleront jamais plus, tout en laissant faire, et dire,
et vivre, les vivants. Ba Iken est parent de Lorenzaccio et d’Iago, mais
également de Hamlet, celui qui doit venger le fantôme du père assassiné
et révéler le meurtre : « Lassalle entrevoyant la vérité, Ba Iken entre en
connivence, pariant que l’étranger, de retour au poste en plaine, gar-
dera le silence. Une complicité s’est nouée par-delà obstacle et cases
vides…37 » La paix, on l’aura deviné, trahit la guerre, et la guerre appelle
trahison la médiation. Le risque de la communication est grand…
Polyglotte, truchement, mulâtre, bâtard, guide, émissaire, représen-
tant, hôte : toutes fonctions délicates, pouvant facilement — un certain
paroxysme de peur et de violence atteint — se « traduire », « précipi-
ter », en « traître » : « Le rôle du traître est ingrat. Au théâtre, sa tête finit
par tomber, réclamée par un public avide de le voir expier sa perfidie.
Souvent, après avoir rendu de nombreux services […] le traître dépose
son masque. Le public acclame son bonheur de retrouver le sens et la

. Claude Ollier dans M. Calle-Gruber, op. cit., p..
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norme38. » Ce qui est refoulé, ce qui périt avec Iago, avec Lorenzaccio,
n’est-ce pas précisément ce qu’Ollier réussit à préserver, c’est-à-dire
l’indifférenciation de l’assassin et de la victime, du traître et du héros ?

Ba Iken — le bâtard, le traître, l’interprète, le truchement, l’écran, la
sourdine — est à l’image même de la mimêsis particulière de La mise en
scène. Allons plus loin, il est la personnification même du style et de la
vision venant s’interposer entre le monde et ses lecteurs, et trahir
celui-là. N’est-ce pas le style qui, en bout de ligne, empêche la « précipi-
tation » des personnages en traître ou en héros. La question de la
mimêsis avoisine, chez Ollier, celle de l’engagement. Le « désengage-
ment » des nouveaux romanciers n’est pas sans rapport avec l’engage-
ment des romanciers de la génération précédente (Céline, Aragon,
Sartre n’étant que quelques-unes des têtes du monstre) :

À travers le phénomène dit « Nouveau Roman » depuis  se posait en
fait la question de la survie du roman lui-même : il n’était pas futile de
penser que l’idée du romanesque était minée dès avant la seconde guerre
mondiale sous l’effet d’éclatement divers depuis le début du siècle, à plus
forte raison après cette guerre et le naufrage des idéologies humanistes
qui soustendaient ce romanesque39.

Mais peut-on parler de « désengagement » chez Ollier qui n’exclut ni
l’histoire (la grande ou la petite), ni le témoignage, ni même le politi-
que, c’est-à-dire la mimêsis ? Le « désengagement » chez lui est en fait
davantage ce qu’un vocabulaire guerrier appellerait un repli stratégique.
Cet intérêt pour la mimêsis sera d’ailleurs la cause du refus de son second
roman, Le maintien de l’ordre, par les Éditions de Minuit et vaudra à ce
roman l’anathème de « roman engagé40 » de la part de Jean Ricardou.
Parallèlement à la mimêsis, c’est-à-dire à l’exploration des rapports
complexes du texte et du monde, il ne serait peut-être pas vain de faire
appel au concept de katharsis, but de la mimêsis dans la tragédie qui,
« suscitant pitié et crainte, opère la purgation propre à pareilles émo-
tions41 ». De l’exécution du katharma à la katharsis, du mécanisme du
bouc émissaire tel que décrit par René Girard à la tragédie grecque, de
la scène du crime à sa mise en scène : le progrès immense de l’art sur la
violence « essentielle ». Le danger de régression est cependant grand,
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les errements du siècle et de sa littérature en témoignent : « La terreur
dans les lettres est née aux alentours de la terreur idéologique. Les
joyeux mots d’ordre d’anarchisme dans la langue ont poussé dans
l’ombre de la criminalité politique. Les attentats textuels se sont multi-
pliés au même rythme que les bombes42. » Le véritable « engagement »
de la littérature, ce que nous avons appelé son « expiration », ne va pas
sans responsabilité. L’« effet de sourdine » dont nous avons parlé ne
serait-il pas, précisément, le résultat d’un rapport prudent, voire méfiant,
à la katharsis, nécessaire mais dangereuse, et plus précisément, la
recherche de ce que l’on pourrait appeler une « nouvelle katharsis » ?

   :  L A  M I S E  E N  S C È N E    .  
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