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PRESENTATION

Jacques Derrida:
la lecture,
une responsabilité accrue

GINETTE MICHAUD
GEORGES LEROUX

[...]il faut se trainer dans la vieille syntaxe, s’entrainer avec toi
lecteur vers un idiome qui a la fin serait intraduisible en retour
dans la langue des commencements, apprendre une langue
inconnue [...].

[...] il me faut vous apprendre & m’apprendre & me lire depuis
les compulsions, il y en aura eu 59, qui nous agissent ensemble,
nous les élus du malheur [...].

[...]1je me démasque et desquame en lisant sagement les autres
comme un ange, je me fouille jusqu’au sang, mais en eux,
pour ne pas vous faire peur, vous endetter aupres d’eux, non de
moi [...].

Jacques DERRIDA, « Circonfession »

Dés son ouverture avec De la grammatologie — qui et dit que le ruban
volé de Rousseau préfigurerait le déroulement d’un tel ruban d’écri-
ture'? —, 'ceuvre philosophique de Jacques Derrida est impensable
sans la littérature. Rarement la réflexion d’un philosophe se sera a ce
point tenue dans la proximité de 1’étrange expérience commodément
désignée par ce vocable (quiil ne cessera d’ailleurs de distinguer des
«belles-lettres », de la «poésie» et surtout de toute définition étroite-
ment formaliste), non pour la domestiquer ou 'arraisonner mais pour
répondre a I'appel (et méme a I'ordre, comme il I'écrira dans Le mono-
linguisme de Uautre) qu’elle lui intimait. Avec une constance, une fidélité

1. Derrida revient encore a Rousseau et a la lecture du «ruban volé » par Paul de Man
dans un texte récent (« Le ruban de machine & écrire. Limited Ink I », dans Papier Machine,
Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet», 2001, p. 33-147).
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qui ne se sont jamais démenties au fil des années, avec surtout un sens
aigu de I'acte littéraire® qu’il allie, dans son droit de tout dire comme
de tout cacher, a I'idée méme de la démocratie, une démocratie non
encore instituée mais toujours a venir’, Derrida ne se sera pas seule-
ment tourné vers la littérature en y cherchant une demeure, encore
moins un abri — il y aura plutét trouvé un foyer brélant de questions,
laissant la pensée désarmée et nue devant un reste sans reste, éponge
ou cendre —, il aura également toujours inquiété par sa maniére «litté-
raire» de lire des textes philosophiques, linguistiques, théologiques,
juridiques.

Car si la déconstruction — nous devrions ajouter, comme c’est pres-
que devenu l'usage: s’il y en a jamais, «en tant que telle» — a suscité
tant de polémiques et de débats, c’est bien parce que d’abord et avant
toute chose elle affirmait une approche autre de la lecture, qui n’avait
rien & voir, bien entendu, avec une quelconque «méthode». Michel
Lisse le rappelle d’ailleurs ici a juste titre, en analysant plusieurs défini-
tions de Derrida relatives a ce motif. Dans son récent livre consacré a
L'expérience de la lecture*, le critique fait remarquer a quel point le dépla-
cement imprimé par Derrida au concept d’écriture entrainait égale-
ment, ce qui n’a pas suffisamment été mesuré dans toutes ses
conséquences, un autre déplacement, mieux un glissement, non moins
important, qui touchait aussi la théorie de la lecture. «Il faut laisser

2. Jacques Derrida, Acts of Literature, Derek Attridge (dir.), New York et Londres,
Routledge, 1992. Mentionnons quelques ouvrages qui ont également souligné I'impor-
tance de cette question chez Derrida : Peggy Kamuf, « Reading between the Blinds », dans
A Derrida Reader : Between the Blinds, New York, Columbia University Press, 1991; Julian
Wolfreys, John Brannigan et Ruth Robbins (dir.), The French Connections of Jacques Derrida,
New York, State University of New York Press, 1999 ; Joseph G. Kronick, Derrida and the
Future of Literature, New York, State University of New York Press, 1999 ; Bruno Clément,
L’invention du commentaire : Augustin, Jacques Derrida, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 2000.

3. La quatrieme décade de Cerisy qui sera consacrée a son travail en juillet 2002 por-
tera sur cette question.

4. De Michel Lisse, on lira avec profit le second chapitre tout particuliérement, inti-
tulé «Des regles douces de la lecture» (L’expérience de la lecture 2. Le glissement, Paris,
Galilée, coll. « La philosophie en effet», 2001, p. 25-87), dans lequel Lisse met bien en relief
le double geste de la lecture derridienne: détournement respectueux et épreuve de
I'indécidable, décélération mais aussi accélération, bref, « d"une part, respecter toutes les
exigences canoniques de la tradition interprétative [...], d’autre part, ne pas se limiter a la
simple paraphrase, mais y mettre du sien, ajouter au texte commenté» (p. 11). Car,
comme I'écrit Derrida des De la grammatologie, «[...] cet indispensable garde-fou n’a jamais
fait que protéger, il n’a jamais ouvert une lecture » (De la grammatologie, Paris, Minuit, coll.
«Critique », 1967, p. 227). Régle reformulée dans les mémes termes vingt-sept ans plus
tard, & un iota prés: « Aucun intégrisme philologique n’effacera jamais la chance inoute
d’une invention géniale » (Jacques Derrida, Politiques de 'amitié, Paris, Galilée, coll. «La
philosophie en effet», 1994, p. 234).
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lire’ », écrit Derrida dans Parages, soulignant peut-étre par cet énoncé
elliptique la qualité essentielle de la lecture — cette passivité qui est
également passion et souffrance — qui engage a repenser son opération,
ses décisions, sa responsabilité particuliéres. La lecture telle que la pra-
tique Derrida va bien au-deld d’une simple critique « déconstruisant»
les conventions génériques et les protocoles en usage, méme si elle
suppose aussi chaque fois 'examen minutieux de ces conditions et des
effets en découlant; elle passe plutot outre a ces reégles pour répondre
d’'une autre loi, infiniment plus exigeante, celle de la rencontre avec
'autre, événement comportant a la fois un risque et une chance d'une
portée imprévisible. Lire, en ce sens, aura toujours relevé pour Derrida
de la responsabilité la plus grave, d’'une responsabilité accrue®, celle qui
consiste a donner une réponse au texte de l'autre en l'accueillant en
soi, expérience qui transforme — est-il 'héte ou 'otage, «'hote de son
hote’ », celui qui invite ainsi en lui la parole d'un autre ? — en retour le
sujet qui s’expose de la sorte. Répondre a 'appel des textes, a I'appel de
I’Autre — un Autre qui demeure, dans une relation dissymétrique,
immaitrisable et inassimilable, irréductible a toute appropriation —
releve d'une tiche aussi nécessaire qu’impossible, dépassant le devoir
de «fidélité » de l'interprétation ou du déchiffrement herméneutique,
pour se tenir a la hauteur d’une autre « éthique de la lecture®».

5. Jacques Derrida, « Pas», dans Parages, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet »,
1986, p. 43.

6. Nous empruntons cette expression & René Major qui I'emploie au sujet des effets
de vérité et de réel qu’auraient en partage la littérature et la psychanalyse: «Les secrets
ou effets de secrets dans I'événement littéraire comme dans leur surgissement en cours
d’analyse n’ont pas a correspondre a quelque réalité dans le monde, a une réalité histori-
que objective, a un référent réel, mais la question de la référence n’est pas abolie pour
autant. Elle est mise en suspens comme toute thése d'un sens déterminé. Un discours
comme l'autre peut donc ne poser aucun sens et aucun référent, ne rien vouloir dire qui
implique I’énonciateur dans une responsabilité devant la loi démocratique, le laissant
paradoxalement dans une responsabilité accrue: dans un cas en regard de son ceuvre,
dans l'autre, si tant est qu'il ne s’agisse pas de la méme chose, en regard de tout ce qui,
depuis I'inconscient, le détermine comme sujet» (« Qu’est-ce qui vous arrive ? (de I'événe-
ment psychique) », texte inédit, a paraitre dans les Cahiers de la Villa Gillet, Lyon, 2002).

7. Jacques Derrida, « Mais qu’est-ce donc qui arrive, d’'un coup, & une langue d’arri-
vée?», préface a Georges Veltsos, Humus suivi de Camera degli sposi, trad. de Blanche
Molfessis et Catherine Collet, Athénes, Editions Plethron/Institut Francais d’Athénes,
coll. « Théatre », n° XXVI, 2000, p. x. De cette perversion, de cette « pervertibilité, plutot,
desdites lois de I'hospitalité », Derrida écrit qu'elle est «terrifiante», la «loi des lois
qui veut que I'héte (host), I'invitant, donne ce qu’il a de plus précieux a 'hote (guest), a
'invité, et devienne alors, en vérité, comme 'autre, 'h6te de son hote, pour ne pas dire
son otage ».

8. Comme le remarque Geoffrey Bennington, «in typical deconstructive style [mais on
pourrait interroger cette « caractéristique »], [Derrida] pushes the text read beyond its own
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Si la lecture derridienne est indissociable de cette question philoso-
phique de I'autre (chez Derrida, il s’agit toujours moins d'une «lecture
de...» que d’une «lecture pour...»), il est tout aussi indéniable que
I'invention poétique est indispensable pour donner corps a ce désir
d’hospitalité. C’est ce que laissent entendre plusieurs textes récents, ot
le motif politique et philosophique de I'hospitalité trouve sa pleine
extension dans le poétique: «Un acte d’hospitalité ne peut étre que
poétique’», déclare le philosophe, ajoutant ailleurs que «l’hospitalité
doit étre tellement inventive, réglée sur l'autre et sur I'accueil de
I'autre, que chaque expérience d’hospitalité doit inventer un nouveau
langage' ».

Devant chacune des scénes textuelles qui 'auront retenu, scénes
chaque fois uniques et pourtant itérables, simultanément singuliéres et
généralisables comme celles de la confession et du témoignage, Derrida
aura justement cherché a répondre en inventant. Qu’il s’agisse de ses
lectures consacrées au corpus philosophique touché dans son ensemble
— de Platon a la théologie négative, de Kierkegaard a Marx, sans
oublier les explications nourries avec Husserl, Heidegger, Foucault,
Merleau—Ponty et Levinas —, ou aux ceuvres des nombreux écrivains
qu’il aura pressamment accompagnés tout au long de son travail (rappe-
lons ici les lectures attentives consacrées a Mallarmé, Artaud, Bataille,
Blanchot, Genet, Ponge, Celan, Joyce, Shakespeare et Kafka : la liste est
bien entendu ouverte, et la présente livraison n’a pas la prétention de
faire le «tour» de cet aspect, apparemment plus circonscrit, de Derrida
«lecteur»), les réflexions du philosophe n’auront cessé d’interroger
toutes les limites de ce que nous croyons encore circonscrire sous le
nom de littérature. Il n’est que de penser a ses propositions séminales
sur la loi du genre, le jugement de la critique, le statut de la métaphore
et de la rhétorique, I'ébranlement des catégories supposées fonder un
certain rapport au langage et au réel: la mimésis, la référence, le con-
texte, I'intention, le sens, la signature, la date et le nom propre... Il est
clair que, des les commencements, Derrida s’explique sans reliche avec

explicit claims, but in so doing respects the logic of the text’s own economy and answers to the
“ethics of reading” scenario we have sketched » (Interrupting Derrida, Londres et New York,
coll. « Warwick Studies in European Philosophy », Routledge, 2000, p. 40). Cette éthique
autre de la lecture sait que trahison et fidélité, amitié et inimitié, justice et parjure ne
s’opposent pas, mais demeurent sujets & toutes les contaminations.

9. Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida a répondre, De l'hospitalité, Paris,
Calmann-Lévy, 1997, p. 10.

10. Mohammed Seffahi et Michel Wieviorka (dir.), Manifeste pour Uhospitalité. Autour de
Jacques Derrida, Grigny, Paroles d’aube, coll. « Paroles d’aube », 1999, p. 98.
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la littérature, son pouvoir, sa fascination, son secret particulier, secret
dont il a récemment si bien cerné la rhétorique et la topologie, sans le
voiler ni le dévoiler, dans Donner la mort et « Un ver a soie » — mais ce
secret habitait déja, s’il ne les hantait, tous ses textes... Car ce qui fait la
différence, si 'on ose 'expression, de Derrida comme lecteur tient pré-
cisément a cela qui est loin d’étre accessoire, mais compte au contraire
peut-étre pour l'essentiel: le mode d’exposition choisi, le ton, le
rythme, voire I'emprise d'une phrase et de sa prosodie, 'angoisse et la
jouissance, le pathos et 'humour, tout ce qui porte et emporte I'écri-
ture, tout ce qui l'affecte. C’est parce qu’il aura, a travers toutes les
questions qu’il a su déployer, touché a cela que la pensée de Derrida
nous est en retour si proche.

Derrida lecteur est également, cela devrait aller de soi depuis long-
temps, inséparable de Derrida écrivain, lui qui est engagé des les
commencements dans une ceuvre dont I’écriture profuse et rusée, elle-
méme souvent sous le signe de I'énigme, n'a cessé de gagner en ampleur
et en complexité, et tout particuliérement depuis une quinzaine d’an-
nées. D'une part, la réflexion élaborée autour de questions philoso-
phiques, politiques, juridiques, telles que le don, la responsabilité, le
sacrifice, le pardon ou le témoignage, a de plus en plus été liée a la
lecture attentive de textes qui invitent & prendre la mesure de ce recours
a la littérature. Derrida nous fait ’honneur et 'amitié de nous donner
avec «Le parjure, peut-étre » une essentielle contrepartie a cette ques-
tion du témoignage en régime dit de fiction littéraire, a partir d’'une
lecture d’un récit, fascinant a plus d’un titre, de Henri Thomas", o se
trouve mise en ceuvre, autour des figures de Paul de Man et de J. Hillis
Miller, une «politique de 'amitié », ot I'ami et le traitre, la foi jurée et
le parjure, la responsabilité et I'irresponsabilité font I'épreuve d'une
substitution généralisée, d’une pervertibilité sans repos ni dernier mot.

11. Sans vouloir ajouter au « contexte » singuliérement troublant qui entoure le récit
de Henri Thomas tout comme la lecture de Derrida, il est difficile de passer sous silence
une préinscription, presque comique celle-1a, de la destination (I'adestination?) de ce
texte, que Derrida a d’abord donné en anglais dans un séminaire en hommage a Hillis
Miller. Or, que ce texte paraisse aujourd’hui en frangais dans Etudes francaises non seule-
ment nous honore en soulignant le caractére de carrefour, entre I'Europe et les Etats-
Unis, qui caractérise la revue, mais cette situation éditoriale garde aussi I'empreinte de la
fiction de Thomas: retour du «contexte» si 'on peut dire, du fictif sur le factuel, déja
prévu dans le récit méme, puisque les protagonistes du récit seront rescapés de 1'ile et «tirés
d’épreuve par les marins [d'un] bateau canadien» dont le capitaine parle avec un accent
«québecois » (Thomas orthographie le mot sans accent!), Montréal (et Halifax) jouant un
certain réle comme portes d’entrée de I'errance de cet « Holderlin en Amérique »...
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D’autre part, 'ccuvre de Derrida s’est aussi donnée a lire, on le sait,
comme «un opus autobiothanatohétérographique ininterrompu'?», et
cela de maniére toujours plus intense depuis la parution en 1991 de
«Circonfession ». Présente deés Glas (1974) et La carte postale (1980), cette
«veine» a en effet pris des accents plus vifs dans Feu la cendre (1987),
Meémoires d’aveugle (1990), Le monolinguisme de Uautre (1996), jusqu’a Voiles
(1998), L'animal autobiographique (1999) et La contre-allée (1999). Loin de
céder a la tentation de I'anamnése et du dévoilement de soi — méme
dans un film comme le récent D’ailleurs, Derrida de Safaa Fathy, dont
Tourner les mots a cerné, dans I'aprés coup et a contrechamp, toutes les
résistances de «I’Acteur» a I'Ilmage —, cette voix autographique ne
mangque pas d’affirmer tout en la niant, en la «derreniant™» comme il
le dit lui-méme, la filiation a Augustin, Rousseau, Montaigne et Proust,
moins pour s’en faire simplement I’héritier que pour interrompre et
court-circuiter'* cette tradition, en en faisant le lieu d’'un questionne-
ment radical de la souveraineté du sujet”, reconduisant d’une autre

\

maniére encore a la littérature, a ses feintes et simulacres, a son
indécidable partage entre vérité et mensonge. L'identité démultipliée,
les différents héritages et la généalogie (phantasmée ou avérée), le récit
de formation (la «nostalgérie »), la mémoire et son (an)archive se trou-
vent ainsi diffractés dans plusieurs scénes textuelles qui cernent les
apories au coeur de toute présentation de soi, tout en n’oubliant jamais

12. Jacques Derrida, « Circonfession», dans Jacques Derrida et Geoffrey Bennington,
Jacques Derrida, Paris, Seuil, coll. « Les Contemporains », 1991, p. 198.

13. Dans, entre autres textes, « H.C. pour la vie, c’est a dire... » (Mireille Calle-Gruber
(dir.), Héléne Cixous. Croisées d’une ceuvre, Paris, Galilée, coll. «La philosophie en effet»,
2000), ou Derrida radicalise 'analyse du concept psychanalytique de dénégation en «sur-
négation ».

14. On aura reconnu la figure élective de la lecture derridienne selon Geoffrey
Bennington, op. cit.

15. A-t-on suffisamment remarqué a quel point I’écriture «autobiographique» de
Derrida tombe toujours sous le coup de I'interruption, d’une auto-interruption de soi, se
coupant du moi (de I'autos, de I'ipse) par force anacoluthes, apartés et «a part moi»? On
rappellera au moins ce passage qui reconfigure tout autrement cette supposée souve-
raineté du sujet: « La décision passive, condition de I'événement, c’est toujours en moi,
structurellement, une autre décision, une décision déchirante comme décision de I'autre.
De l'autre absolu en moi, de I'autre comme I'absolu qui décide de moi en moi. Absolu-
ment singuliere en principe, selon son concept le plus traditionnel, la décision n’est pas
seulement toujours exceptionnelle, elle fait exception de moi. En moi. Je décide, je me
décide, et souverainement, cela voudrait dire : I’autre de moi, I’autre-moi comme autre et
autre de moi, fait ou fais exception du méme. Norme supposée de toute décision, cette
exception normale n’exonere d’aucune responsabilité. Responsable de moi devant I'autre,
je suis d’abord et aussi responsable de U'autre devant Uautre» (« Cette “vérité” folle: le juste
nom d’amitié », dans Politiques de Uamitié, op cit., p. 87-88).
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I'héritage de la psychanalyse, comme le rappelle en ces pages René
Major.

«Derrida lecteur», donc: comment entendre cet énoncé, réduit a sa
plus simple expression? Sans éventer la pertinente analyse de ses sous-
entendus possibles 4 laquelle se livre Geoftrey Bennington, force est de
souligner que ces deux mots ne se voulaient surtout pas la traduction
de quelque «Reader», mais l'invitation la plus condensée, la moins
prescriptive qui soit (du moins en apparence, car qui n'y reconnaitra
aussi I'injonction, a peine détournée, I'archi-prescription par excel-
lence, intimée a Augustin sous le figuier: «Prends, lis!» Oui, allez-y,
lisez-le, essayez voir, piquez-vous de le suivre a la trace, lui qui se lit
déja comme nul autre, lu lisant, qui se voit vu, de dos et de face, et de
tous les cotés 2 la fois...). En nous adressant a ces lecteurs de Derrida,
attentifs a son travail de longue date et a partir d’angles qui mettent ici
anu leur propre question, nous souhaitions en tout cas éviter le double
piege’® qui aurait consisté soit a «rephilosophiser» Derrida, soit & en
faire un lecteur, un simple lecteur, I'assimilant a une forme de vague et
«douce» critique littéraire. Ni herméneutique, ni critique, ni analyse,
I'approche de la lecture derridienne résiste depuis longtemps a cette
logique d’appropriation, comme a toutes les délimitations trop sim-
ples. Sans pouvoir ni vouloir figer les traits marquants d"une approche
«derridienne » de la lecture (réification ou thématisation qui seraient
un contresens), on ne s étonnera pas que reviennent dans les textes qui
lui sont consacrés ici quelques figures privilégiées, parmi lesquelles les
apories performatives qui font partie de sa démarche, qu’elle s’attache
aux Grecs et 3 Heidegger (Rodolphe Gasché) ou a Platon et Plotin
(Georges Leroux) ; la prédilection pour les trajets paradoxaux, le frayage
et 'effraction (Michel Lisse) ; la nécessaire structure d’une temporalité
a contretemps dans la lecture (Geoffrey Bennington, Jean-Michel
Rabaté), d'un rapport au retard et a I'expérience étrange de «plus d’une
mort» (Catherine Malabou); les liens que la lecture entretient avec la

16. Ecueil qui guette toujours les rapports entre philosophie et littérature dés qu’on
tente d’exclure ou de banaliser I'un ou I'autre de ces versants inséparables de I’écriture et
de la pensée de Derrida: «Derrida’s work stands or falls on the rigour of its philosophical
argumentation (it claims to pass right through philosophy), and demands the most philosophical
reading it can be given : that this philosophical reading leads into uncertain zones inaccessible to
philosophy as such is part of deconstrution’s claim, and the source of the endless irritation it
causes philosophers» (Geoftrey Bennington, Interrupting Derrida, op. cit., p. 6).
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blessure et le secret (Ginette Michaud, Alexis Nouss), avec I’hospitalité
et le féminin (Claude Lévesque); les tentations sublimes (Isabelle
Décarie), les ramifications de I'autobiographique (Régine Robin) et du
témoignage (Patrick Poirier) poussées en des zones textuelles plus que
jamais indéfinies ; tous ces coups d’exégese aussi risqués que généreux,
mais aussi la «lecture plus discréte, plus éprouvée, plus patiente a
I’épreuve du texte'”», sans parler des ressources d’une écriture elle-
méme portée par le désir de «Lire a méme la peau de la langue'®»,
comme il 'avoue dans «Circonfession»... Cette «archie glottique » de
la voix derridienne, dont I'originalité consiste a «lire a 'orceil”” », selon
un jeu de mots joycien qui semble lui revenir tout naturellement, ne
pourrait étre mieux saluée que par les textes-poémes de ses amis Jean-
Luc Nancy et Héléne Cixous. Lire avec Derrida, c’est bien, oui, étre
«pris au mot» et en plus d’un sens, en plus d’une langue toujours...

On aura compris a la lecture de ces lignes qu’il nous importait,
avant toute chose, de protéger dans cette livraison la chance du con-
tact, mais aussi de I'entre-deux, du hiatus et des sauts — ces «brusques
sautes de syntaxe » qui retiennent si souvent I'attention de Derrida —,
en une double traversée, a travers et au travers, de la littérature et de la
philosophie, des deux bords 4 la fois. Les lectures réunies ici n’évitent
sans doute pas le risque, si bien prévu des Glas, de «l’anticipation ou de
la précipitation », dont Derrida faisait d’ailleurs 'irréductible structure
de la lecture («On peut la questionner, la dénoncer comme un leurre
ou comme un effet, mais sa menace ne peut étre réduite »), mais cha-
cun des contresignataires de ce numéro, a la fois fidele et infidele a sa
maniére, y aura bien ajouté du sien. Sur le seuil de cette livraison®, il
revient désormais au lecteur, sans témoin ni guide, de décider si
I'ceuvre de Derrida, qui ne cesse de s’ouvrir a 'autre, aura bien a son
tour été ouverte et relancée par ces lectures.
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possible la collaboration avec Simon Hantai, dont nous reproduisons en couverture une
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