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GUY ROBERT, Une mémoire déjà. Poèmes, 1959-1967,
Québec, Éditions Garneau, 1968, 100 p.

Il ne suffit pas, pour être Grandbois, ou même disciple de
Grandbois, d'allier à certains termes géographiques et cosmiques
le corps de la femme ou quelque vague rêve d'aventure. Guy
Robert a beau évoquer les « berges de bailleurs », unir l'épaule à
la mémoire, la main à l'oiseau, l'aube aux bras, tout s'arrête à
« l'ombre ogivale du sein fatigué » (p. 59) :

nos mains forgent déjà leur refuge sidéral
(p. 44)

et les cosmologies naissantes escaladent volontiers
les échelles souriantes des îles dans les nuits.

(p. 19)
Trop volontiers, et de trop souriantes, de très fragiles échelles!
Une mémoire déjà n'a pas trouvé ses astres. La création du
monde y est devancée par la tour de Babel et l'arche de Noé. Des
totems aux sphinx, de l'empire aztèque à la « poudrerie turbu-
lente des fiancées» (p. 59), du «brin de paille frileux/près
d'une perche de clôture » (p. 47) aux turbines isopodes et aux
téléphones « arborigènes », Guy Robert a voulu tout récupérer,
comme un antiquaire ou un archiviste. On comprend que les cinq
continents, les jours, les nuques, les songes, les objets, et surtout
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le silence, en demeurent invariablement « étonnés » (p. 12, 14, 19,
29, 33, 44, 50 . . . ) . Sans frein,

Vouragan des chevaux de course déferle
sur les plages où les siècles se couchent

(p. 79)
Des siècles de lectures s'y couchent d'abord. Voici Nérée Beau-
chemin à côté de Grandbois, Roger Brien et Hugo, Lamartine
(«vaisseau en perdition sur l'océan de l'âme », p. 59), Villon
(«où sont-elles donc les caravelles d'antan », p. 46) et, avec
« l'aurore des magiciens » (p. 17), l'ombre de Planète.

Une mémoire déjà? La mémoire inerte d'un dictionnaire. Les
images meurent étouffées sous les mots. Il y en a de beaux
(« je m'enchevreuille »), mais la plupart du temps gâtés par les
épithètes homériques à la chaîne, les jeux puérils, les antithèses
recherchées et insignifiantes. Qu'est-ce que « les velours des
sourires clairs et cassants » (p. 17) ? Du velours — comme des
paupières, du givre, du sang, de la pierre — Guy Robert en jette
à profusion et indifféremment sur tout. Les éléments sont gra-
tuitement bouleversés, la guerre et la paix « emmêlées » (p. 71),
le tu, le je et le il interchangeables. Le dernier poème, De si loin,
cherche en vain sa source dans l'amour. Si les paysages défilent,
rien n'est « apprivoisé » dans ce songe sec et creux. Derrière
l'absence de la « châtaine et châtelaine », c'est l'absence même
du poète qui se manifeste. Partout les métaphores s'empilent
hors du langage, sans nombre, sans rythme, sans voix pour les
dire. Le long poème gaspésien de 1959, intitulé hardiment le
Temps du silence, piétine, bavarde, amplifie son propre écho.
Le cœur se fît-il clairon (p. 80), l'oreille n'entend rien, sollicitée
contradictoirement par un « jazz mouillé » (p. 68) et le « jazz
ligneux des sous bois» (p. 18), par la «mélodie du frimas»
(p. 75) et la « symphonie de joie lumineuse » que le feu joue
platement dans l'âtre (p. 47). Cette bruyante absence de mouve-
ment et de temps a pour seule correspondance le vide encombré
d'un espace inexistant.

Si un thème pouvait être dégagé du recueil, ce ne serait ni
l'eau et la pierre, ni les saisons et l'attente, mais celui que nous
suggère le titre d'un poème, le Cirque. Seul le cirque rendrait
compte de ce défilé sonore, de ces masques et maquillages, de ce
kaléidoscope, « obscure alliance des clignotants et des tunnels »
(p. 91). Scout funambulesque, l'auteur s'amuse à faire «dans
le fil du temps/des nœuds pour escalader la tour de l'énigme »
(p. 87) ou prendre la lune « au filet des étoiles filantes » (p. 72).
Mais le «grand manège éblouissant» (p. 50) tourne à vide; il
n'y a jamais eu personne à la fête. Malgré les allitérations, les
«sémaphores enneigés» (p. 11), les «signaux magiques» (p.
19), les «clignotements malins des yeux peints des yeux du
pain » (p. 17), le message ne passe pas.
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j'allume mes clignotants deux à deux
mes feux mes signaux mes fanaux

(p. 68)
Repeinte, chromée, pleine de gadgets, l'auto-jouet peut bien
clignoter et klaxonner (p. 15), elle est toujours sans moteur.

L. M.
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