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Le monde enchanté de la culture populaire

Une lecture du discours ethnologique roumain a travers
ses enjeux idéologiques

Vintila Mihailescu
Université de Bucarest

Pour les « jeunes nations », le discours ethnologique, celui d’une
« ethnologie diffuse »' vouée a la connaissance d’un ethos propre et spécifique,
fait d’habitude figure de péere fondateur. Si, pour Renan et avec lui, selon ce
gu’on appelle le « modéle frangais de la nation », celle-ci se construit, en principe
au moins, contre I'élément ethnographique, pour la Roumanie, comme pour
tant d’autres pays qui ont suivi plutét le « modéle allemand de la nation »,
celle-ci trouve ses racines et sa légitimité dans cet élément ethnographique
méme. Le rapport entre nation et discours ethnologique se voit ainsi inversé,
I’ethnologie étant forgée, deés ses origines, par d’autres enjeux idéologiques.
Des lors, il sagira, pour parler comme Stocking, d’une nation building ethnology
(Stocking 1992).

Aux fondements de la nation

Avant de présenter le discours ethnologique roumain, il convient donc de
rappeler les spécificités de la formation de la nation roumaine. Sans entrer
pour autant dans I'histoire méme de cette construction, deux particularités
m’apparaissent comme des caractéristiques constitutives qui doivent étre mises
en évidence dans ce contexte.

Tout d'abord, la nation roumaine se construit non pas comme sujet de la
« liberté » (des citoyens), mais comme sujet de I’« indépendance » (du peuple).

1. On entend par « ethnologie diffuse » cet ensemble de jugements portant sur I'identité
ethnique, ses origines, sa spécificité et sa valeur et qui fut une préoccupation
systématique des élites humanistes en général, faisant des usages différents de la
« culture du peuple » dans le but convergent de cerner son « identité ».
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Elle trouve sa légitimité non pas dans le présent d’un choix libre des individus,
mais dans le passé d’une identité collective « donnée », spécifique et différente
des autres et ayant ainsi droit a une reconnaissance de leur part. D’ou, également,
I'impératif d’une défense et d’une illustration permanente de cette identité
fondatrice : au lieu d’un plébiscite de tous les jours, il s'agit plutét d’'une mémoire
de tous les jours, nécessaire sous peine de perdre son indépendance, voire son
« étre » méme. De nos jours encore, cette différence fondatrice est I'objet de

méprises réciproques permanentes.

Organiguement liée a cette caractéristique, une deuxieme particularité qu’on
croit d’importance est le fait que la nation se veuille constitutivement liée, en
méme temps et dans une égale mesure, a la modernité et a la tradition.

On a dit souvent que la modernité est « parricide », coupant avec le passé
de la « tradition » (quelques fois a lI'aide d’une guillotine...) et inaugurant un
Temps propre dont elle est I'origine. De ce point de vue, la nation roumaine,
comme tant d’autres jeunes nations, est confusément « traditionnelle » et
« moderne » en méme temps. Et il ne s’agit pas la simplement de récupérer son
passé, son patrimoine et ses lieux de mémoire, mais de puiser les sources mémes
de la modernité future dans le passé de la « tradition », de batir I'avenir de la
société en toute fidélité par rapport a son « identité » éternelle, substantialisée
par une complexe démarche des élites nationales. Une angoisse de consommer
la rupture entre tradition et modernité s’installe ainsi dans la culture roumaine.
L’idée que le développement, la modernisation doivent étre continuité et non
pas rupture, qu’il n’y a pas d’avenir sans passé, a été formulée pour la premiéere
fois en Roumanie par le Moldave Alecu Russo (1840, 1851, 1855), par Al.
Moruzi (1861), par le prince Barbu Stibei (1855) et, surtout, par les ceuvres
des membres de la société Junimea qui ont formulé, avec Titu Maiorescu, la
théorie des « formes sans contenu » (Georgescu 1991). Cette idée va étre
reproduite jusqu’a nos jours sous la forme d’un idéal explicite ou implicite de
« développement organique ». Dans les termes de Corm, on peut dire qu'il
s'agit la d’'une « modernité inachevée » (1989).

Connaissance du peuple et construction de la nation

La pensée ethnologique roumaine voit ainsi le jour comme une mise en
ceuvre de cette identité de longue durée qui est a I'origine et au coeur méme de
la nation. On peut invoquer, a ce titre, les chroniqueurs du XVII' siécle et
surtout le prince Dimitrie Cantemir qui, au début du XV 111" siécle, s’attaque le
premier au slavon — langue officielle de I'orthodoxie — qu’il considére
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comme « étrangere » et « barbare ». Dans cette perspective, le patriarcheTeoctist,
bulgare d’origine, aurait imposé le slavon comme langue de culte au XV' siécle
afin d’éloigner les Roumains de I'Occident. C’est ainsi que, pour Cantemir,
Teoctist « est le premier responsable de la barbarie dans laquelle se trouve noyée
la Moldavie a présent ». L'identité roumaine ayant ainsi tourné le dos aux
Balkans, la construction identitaire va s'orienter vers Rome et vers l'origine
latine du peuple roumain : « I'idée-souche de toute la culture roumaine c’est
I'idée de Rome », va affirmer, en 1920, I'historien Vasile Parvan. Quand les
enjeux stratégiques vont changer de cible, surtout avec le communisme, c’est
« I'idée de Dacie » qui va mettre en scéne « nos ancétres, les Daces » comme
marque d’une identité plus autochtone.

Le systeme de référence qui va permettre a cette pensée de s’exprimer et de
s'épanouir au moment du « printemps des nations », va étre, d’une maniére
plutdt indirecte que directe, la pensée préromantique et romantique allemande,
grosso modo la méme qui avait présidé a la naissance de la Volkskunde allemande.
Rappelons dans ce sens que, dans sa polémique avec Voltaire, Herder opposait
a la Raison des Lumiéres les raisons des peuples, le fameux Volksgeist : « celui
qui a attribué a I’homme la Raison la lui a donnée dans la langue », écrivait
Herder dans son Traitésur l'origine de la langue (Herder etal. 1977).

Nous sommes ici devant une différence essentielle dans la maniére de
penser I’'homme [...] en fin de compte, ou bien la valeur fondamentale
est placée dans I'individu et on parlera en ce sens de I'individualisme de
Voltaire ou des Encyclopédistes, ou bien elle est placée dans la société ou
la culture, dans I'étre collectif, et je parlerai du holisme qui affleure ici dans
Rousseau et dans Herder. Si I'avenement de I'individualisme distingue la
culture moderne de toutes les autres et en tout cas des autres grandes
civilisations, comme je le pense, nous avons ici, avec la résurgence d’un
aspect holiste dans la civilisation moderne, un fait historiqgue important.
[...] Herder transfére I'individualisme, qu’il vient de transcender de fagon
holiste au plan élémentaire, au plan d’entités collectives jusque-la
méconnues ou subordonnées. [Pour Herder] les cultures sont des
individus collectifs (Dumont 1983).

Il faut remarquer tout de suite que, dans I'usage que fait Herder du Volk, ily a:

[...] aussi une réduction idéalisante : le peuple (Volk) en tout cas n’a rien a
voir avec « la populace de la rue, qui ne chante jamais, ne compose jamais
de vers, mais crie et tronque les rimes ». On aurait tort de nier I'intérét réel
que porte Herder au social, mais le « peuple » reste pour lui avant tout une
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expérience psychique, I'ouverture de forces intérieures plus profondes et
par la méme le véhicule du génie, de la création (Bausinger 1993).

Un jugement de valeur préside déja a I'identification méme du « peuple ».

Sans trop s'attarder sur les sources romantiques allemandes de la pensée
ethnologique roumaine, il serait peut étre utile malgré tout de rappeler la
contribution d’un autre Allemand, Friedrich Ludwig Jahn, non pas tant pour
son importance dans I'histoire de la Volkskunde allemande ni a cause de son
influence directe sur la pensée roumaine, mais surtout parce que ses propos
pourraient &tre mis en exergue de n'importe quel ouvrage ethnologigue roumain
« classique ».

L’idée de « tradition populaire » (Volkstum) est substantialisée chez Jahn,
[...] elle s’intégre dans la durée : c’est « I'esprit originel du peuple qui
regne » aussi bien dans la « littérature populaire » que dans d’autres formes
d’expression de cette tradition. Principes de nationalité (Volkstimlichkeit')
et de germanité (Deutschheit) sont situés sur le méme plan étymologique :
une tendance uniformisante apparait dans les descriptions des coutumes
et des fétes populaires, des costumes traditionnels du peuple, des
« monuments nationaux » ; des caracteres physiques — la forme du crane,
par exemple — prouvent I'unité de la tradition populaire, jusqu’aux « voyages
a travers la patrie » qui, loin de fournir un apercu sur la multiplicité et les
différences, « conforte de I'intérieur cette tradition » (Bausinger 1993).

On peut comprendre combien I'esprit de ce genre de propos pouvait étre
attrayant pour les batisseurs de la modernité roumaine. Cela leur permettait
surtout d’apporter une réponse a ce probléme complexe : « comment faire de
la modernité avec de la “paysanneté” ? ». Ainsi commence le mythe des origines
et la série des « pratiques de I'éternel retour », qui vont des lors s’imposer a la
culture roumaine moderne en général et au discours ethnologique en
particulier2.

2. 1l'y a, dans le discours que ces nations ethniques « traditionnelles » élaborent sur
elles-mémes, une continuité et une rupture significatives par rapport aux sociétés
prénationales « archaiques ». Prenons a tout hasard un exemple : « Pour les Baruya, la
maniére dont leur société est organisée, les normes de conduite, les valeurs auxquelles
ils obéissent, en un mot I'ordre qui regne chez eux leur apparait évident, légitime,
comme le seul possible, et ceci parce qu’ils ne s’en pensent pas les auteurs, parce qu’ils
croient que des étres plus puissants qu’eux ont inventé cet ordre et I’ont donné a leurs
ancétres qui étaient différents des hommes d’aujourd’hui. C’est donc le devoir sacré
des Baruya de le conserver et de le reproduire [...] En imaginant une origine surnaturelle
au social, le social devient sacré et la société, telle qu’elle est, est légitimée »
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Nous allons essayer, dans ce qui suit, d’ébaucher les principales lignes
dans et par lesquelles s’est élaboré ce discours ethnologique diffus, en quéte
d’un Volksgeist capable d’unir et de légitimer la nation.

Le folklore : défense et illustration de la culture populaire

Ovidiu Barleacommence par préciser, dans son histoire de la folkloristique
roumaine, que celle-ci :

[...] est partie prenante de la connaissance de I'étre des peuples [La recherche
folklorique] doit mettre en évidence le caractere spécifique d’un peuple, la
dot spirituelle originelle, gu’il apporte au patrimoine universel. Dans sa
quéte de réponses a cette question fondamentale, la folkloristique apporte
ses lumiéres aussi en ce qui concerne les origines du peuple (Barlea 1974)3.

On a ici presque tous les mots clés (et les enjeux) de la recherche
ethnographique et folklorique de ses origines jusqu’a nos jours. Il faut seulement
ajouter « unité » pour avoir le tableau complet. De ce point de vue, il s’agissait
de donner une unité culturelle au peuple, a travers ses couches sociales, d’une
part, et d’un bout a I'autre du pays, d’autre part. Poury parvenir, le fait d’idéaliser
ce passé, pour étre plus convaincant, va presque de soi. Barlea le constate a
propos d’un des importants idéologues du mouvement révolutionnaire de
1848, Alecu Russo :

Russo n’est pas un passéiste, il est orienté vers I'avenir et c’est justement ce
souci de I'avenir qui le détermine a chercher appui dans le passé. Il est
préoccupé [...] par I'unité de son peuple et déplore la rupture qui s’est créée

(Godelier 1996). Comme le remarque Godelier lui méme, « ce que nous venons
d’analyser chez les Baruya se retrouve dans toutes les sociétés humaines, y compris
celles qui n’attribuent pas a des dieux mais au peuple souverain I'origine des lois
auxquelles celui-ci doit obéir » (Godelier 1996). Mais c’est justement la que s’inscrivent
la continuité et la rupture. Continuité, car, tout comme les Baruya et les autres, les
prétres de la nation ne s’en pensent pas les auteurs, mais les héritiers d’un legs des
ancétres du Peuple, dontils n’ont que I'usage et I'obligation de faire partager les bénéfices
a I'ensemble de la nation. L’obligation « sacrée » de conserver et de re-produire un
monde (plutdt culturel que social) réside, ici comme I3, dans I'« origine surnaturelle
du social ». Mais il y a rupture aussi, car cette « origine surnaturelle » a été longuement
imaginée d’une maniere « naturelle », voire « rationnelle », par une pensée
philosophique européenne et moderne. L'imaginaire social avait changé de voie, et
son travail de longue durée sur ce nouvel « enchantement du monde » n’est pas encore
entiérement mis en évidence.
3. Les traductions sont de l'auteur.
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entre boyards et paysans [...] [De ce point de vue] Russo est plus proche
d’un autre Suisse, Johannes Muller, qui mettait au premier plan I'unité du
peuple a I’époque féodale : a cette époque, la Suisse avait unifié nobles et
paysans. Mais ce paysan était libre, petit propriétaire comme les « razesi »
moldaves. Russo fait abstraction de la grande part de la paysannerie, les
« clacasi » (paysans asservis), pour donner plus d’éloquence a sa
démonstration sur I’'unité du peuple (Béarlea 1974).

Dans ce sillage, toute une intellectualité se met au travail a travers le pays
pour témoigner de I'ancienneté et de I'originalité de la culture populaire. De
vastes entreprises, comme celle du questionnaire lancé d’un bout a lI'autre du
pays par Hasdeu, au siecle dernier, a I'aide des instituteurs et des prétres des
villages ou bien celles qui consistaient a faire des collectes individuelles,
thématiques ou régionales, vont enrichir la connaissance du peuple et de sa
culture. C’est le temps des folkloristes et des ethnographes. Le chercheur se
déplace dans un « village-mémoire » en quéte de « paysans-patrimoine ». Il
consigne tout ce qu’il trouve avec de plus en plus de soin, voire de « méthode ».
Il en résulte de vastes archives de la « culture traditionnelle », systématisées
quelques fois selon des critéres géographiques ou thématiques (signalons entre
autres les études de Simion Florea Marian, de Pamfile et de Niculita-VVoronca).
Il en reste, méme de nos jours, une masse d’informations d’une valeur
inestimable, qui attend encore d’étre estimée. Le probléme de ces données est
que lesfaits dont elles témoignent sont aussi le produit des choix de valeur qui
ont présidé a leur récolte ; on y trouve « de la » vérité, mais non pas « toute » la
Verité.

Devant cette situation, la plus mauvaise réaction consisterait a se griser des
faits proprement dits puisque, précisément, ces prétendus faits ne font
pas partie intégrante de la réalité : ils n’ont en effet été définis puis intégrés
au domaine de I’étude de la Volkskunde qu’apres avoir été investis de
valeurs déterminées (Bausinger 1993).

Avertissement important, sans doute, mais qui, a notre sens, pourrait
conduire a l’erreur qui consisterait a tout vouloir jeter a la poubelle de I'histoire.
Et ce a deux titres complémentaires : d’une part, une connaissance des
conditions passées de production de cesfaits permet malgré tout d’en tirer un
savoir-faire de leurs conditions d’utilisation présente pour en faire une source
incontournable de compréhension de ce que fut (et, d’une certaine maniére,
est encore) l'oralité dans cette partie du monde ; d’autre part, ces faits peuvent
nous en dire long au sujet de ces conditions de production mémes, parties
d’un imaginaire qui s’est inscrit depuis dans la réalité de la nation.
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La philosophie : sublimation du Volksgeist

Cette quéte empirique des manifestations de la culture populaire est sans
cesse doublée d’une réflexion philosophique sur sa spécificité et son sens. Entre
lamorphologie de la culture et ce « culturalisme » qui va de Herder, Humboldt
et des « neohumboldtiens » a Boas jusqu’a Sapir et Whorf, une philosophie de
la culture n’arréte de s'interroger sur I'originaire — et donc I'originel — de
I’« esprit roumain ». « Le style, c’est le peuple », disait, en paraphrasant Bufon,
le philosophe et psychologue Radulescu-Motru dans la période de I'entre-deux-
guerres. Et il s'explique en disant que :

[...] le peuple n’est pas seulement avant I'individu, mais il est aussi plus
complet que l'individu. Le peuple contient, dans son fond, toutes les
aptitudes de ses membres et c’est pour cela que sa personnalité (sa culture)
nous apparait comme une potentialité harmonique idéale ; tandis que
I'individu ne contient dans son fond que certaines aptitudes et nous
apparait comme une réalisation spéciale ou concréte de ces aptitudes
(Radulescu-Motru [1927] 1984).

Avant et aprés Radulescu-Motru, presque chaque intellectuel roumain qui
se respecte va s'offrir, au moins a lui-méme, une théorie sur ce « style ». Lucian
Blaga, poéte et philosophe, va méme construire une extraordinaire théorie des
« matrices stylistiques », ancrées dans une sorte d’inconscient ethnique et se
partageant I'espace des cultures un peu a la maniére d’un « tableau de
Mendéléev » — maniére aussi de précher I'égalité axiologique des cultures
contre le sentiment accablant de « minorité » culturelle partagé par une bonne
partie de ses contemporains.

Sans pour autant tomber d’accord sur ce qui fait la spécificité irréductible
de ce « style », les differents auteurs s'accordent quand méme, quelques fois,
sur I'une ou l'autre de ses caractéristiques. C'est le cas, par exemple, d’une
vision « cosmocentrique », ayant ses racines dans I'orthodoxie populaire, que
Lucian Blaga appelait « perspective sophianique », et que Mircea Eliade a
consacrée sous le nom de « christianisme cosmique » et qu’on oppose volontiers
a I'« anthropocentrisme » occidental :

Les paysans, de par leur propre maniere d’exister dans le Cosmos, n’étaient
pas attirés par un « christianisme historique ». Les paysans de I’'Europe
comprenaient le christianisme comme liturgie cosmique. Le mystere
christologique engageait également la destinée du Cosmos [...] Dans le
folklore religieux du sud-est européen, les sacrements sanctifient aussi la
Nature. [..] Lorsqu’on écrira I'histoire de cette « théologie populaire »,
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telle quelle se laisse saisir dans les fétes saisonniéres et le folklore religieux,
on se rendra compte que le « christianisme cosmique » n’est pas une
nouvelle forme de paganisme, ni un synchrétisme pagano-chrétien. C’est
une création religieuse originelle dans laquelle I’eschatologie et la
sotériologie sont affectées de dimensions cosmiques (Eliade 1970).

Il reste a préciser que, tout comme la quéte ethnographique du passé n’est
pas, par sa raison d’étre, du passéisme (méme si elle peut le devenir), la quéte
philosophique du « style » originaire et originel n’est pas pour autant du
provincialisme (méme si elle est toujours tentée par une sorte d’autarcie). Tout
au contraire, on cherche d’habitude le particulier pour en faire cadeau a
I'universel, dans une perspective qui reste herderienne dans I'esprit, sinon dans
la lettre, et qui se représente I’'humanité sous le signe de Protée. Par ailleurs, il
faut voir également ici aussi une réponse a la contrainte qu’implique le fait de
vouloir faire de la « modernité » avec de la « traditionalité ». Dans ce sens, la
démarche du philosophe Constantin Noica, collegue de génération avec Mircea
Eliade, Emil Cioran et Eugéne lonesco, peut étre considérée comme exemplaire.
Portant explicitement sur les passages de la « traditionalité » a la « modernité »,
sa démarche va puiser dans « I'oubli de la langue » pour y trouver « le discours
(rostirea : discours, expression et attribution du sens en méme temps) roumain
de I'Etre ». D’autre part, en décantant avec finesse les concepts forts de cette
rostirea, il va construire, avec et autour d’eux, tout un systeme philosophique
de vocation explicitement universelle. « En un mot, I'objectif de Noica était
de construire pour la Roumanie et pour le monde une théorie harmonique de
la relation ontologique entre la tradition et la modernité » (Verdery 1991). Il
ne reste plus a ajouter, peut-étre, que la « conscience tragique » de ce discours
que Noica résume trés bien au nom de sa génération en 1943 :

Nous savons bien que nous sommes « une culture mineure ». Nous savons
que cela ne signifie pas nécessairement une infériorité qualitative [...] Mais
c’est justement ce qui nous rend mécontents aujourd’hui : le fait d’avoir été
et d’étre encore, par tout ce qu’il y a de meilleur en nous, des villageois.
Nous ne voulons plus étre les éternels villageois de I'histoire. Cette tension
est le drame de ma génération. Ce qui rend notre conflit si douloureux,
c’est qu’il est, du moins théoriquement, sans issue (Noica 1989).

On peut dire que, pour les grands créateurs, cette quéte du Volksgeist ne se
fait gqu’en vue de sa sublimation dans un discours porteur de valeurs et de
problématiques universelles. Ainsi, le nombrilisme conservateur, d’une part, et
le messianisme effréné, d’autre part, qui ont touché, hélas a combien de reprises,
cette démarche, doivent étre considérés plutét comme les exces ou les piéges
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plus ou moins inévitables d’une réflexion propre a (et « normale » pour) une
« jeune nation », tant et pour autant quelle reste aux prises avec ses complexes.

L’'anthropogéographie : le corps et 'ame de I'étre national

Si la nation se donne une ame par sa langue et par la culture populaire qui
s'exprime dans et par cette langue, elle se donne aussi un corps qui est son
territoire. Entre cette culture-la et ce territoire-ci, il y a un lien organique :
I'esprit du peuple roumain n’aurait pu s'épanouir que dans cette « citadelle des
Carpates », et cet espace donné par Dieu aux Roumains n’'aurait pu engendrer
que cette spiritualité spécifique. Simion Mehedinti, le fondateur de la géographie
moderne roumaine, disait a cet effet que :

La terre roumaine, liée a I’axe des Carpates comme a sa colonne vertébrale,
est la citadelle la plus avancée de I'Europe face a la steppe ponto-caspienne.
La vraie frontiére entre notre continent et I'Asie se trouve sur I'isthme
d’entre la Mer Noire et la Mer Baltique. Sur cette terre limitrophe a dd
naitre un peuple limitrophe (Randvolk) (Mehedinti 1930).

Mentionnons également cette autre analyse provenant d’un historien :

La circulation des marchandises a I’époque des communautés libres et avant
le féodalisme est due a I'aspect méme du territoire de ce pays, fait de régions
géographiques a morphologies distinctes, s’enfilant les unes apres les autres :
les montagnes (avec les paturages et les bois), les collines (vergers et vignes),
les vallées et la lande (agriculture), I'étang (la péche). Cette séparation
économique engendre I’échange de produits. Notre pays n’a pas été un
ensemble de centres isolés mais une unité économique dans laquelle les
montagnards ne pouvaient vivre sans les campagnards ou sans ceux qui
habitaient pres des étangs et des foréts. Les gens ont été obligés de travailler
simultanément dans toutes les régions du pays pour que le pays, dans son
ensemble, puisse résister (Panaitescu 1969).

Dans cette perspective qui, en son temps, se réclamait d’'un Ratzel ou
d’un Vidal de la Blache, il n'est pas surprenant de voir que le géographe Simion
Mehedinti fut en méme temps un bon ethnographe : terre, population et
culture formaient une unité que I'anthropogéographie se donnait pour tache
d’étudier et de mettre en valeur au service de la nation.

La sociologie : science et réforme sociale

Cette vocation d'avocat de I'identité nationale, que le discours ethnologique
roumain partage avec tant d’autres discours d’ethnologie domestique, va
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connaitre, dans la période de I'entre-deux-guerres, avec I'épanouissement de la
« Grande Roumanie » et grace au mouvement sociologique promu par Dimitrie
Gusti, son age de maturité et, on peut le dire, une certaine particularité. Il
s’agit dés lors de construire une « science de la nation », consciente de ses buts

et maitrisant ses moyens :

Une Science qui conduit a une interdépendance indissoluble entre la
connaissance et I'action et a une harmonie compléte entre les aspirations
sociales, éthiques et politiques de la Nation et, par elle, de I'humanité, en
fonction du réel, chargé du présent, et, selon la formule de Leibnitz, gros
de l'avenir. [...] L’heure est venue de se recueillir. Aux solutions précipitées
et aux généralisations hatives, il faut substituer désormais les recherches
approfondies de la réalité sociale. Dans ce sens, tout est a réviser, 8 émonder,
a rectifier, & coordonner (Gusti 1941).

Et tout va I'étre effectivement, de I'aube de la Premiére Guerre mondiale jusqu’'a
la Deuxiéme Guerre et a I'installation du communisme.

Etant donné que la réalité sociale se présente sous la forme d’unités
concrétes, dont le principe de limitation tient a leur nature organique, totalitaire,
une science d’observation directe de ces unités par la voie « monographique »
va se mettre en place, poursuivant sa démarche a travers la « comparaison »
entre ces « unités sociales » pour aboutir a une « science de la nation », base
incontournable d’une « pédagogie de la nation » et d’un « systeme politique et
éthique » de « réforme sociale » (Gusti 1941). Tel est, en bref, le dessein de
cette « science de la nation, basée sur la science des villages ».

Sur le plan méthodologique, Gusti insiste sur la nécessité d’une approche
directe (le sociologue doit étre « un investigateur infatigable, armé d’une carte
et d’un compas ») plutdt émique (« I'observateur scientifique doit rechercher
également les causes de sa propre déformation, tenter d’éliminer tous ses
préjugés issus du temps, du lieu ou de sa formation scientifique, afin de pouvoir
présenter les faits, sans y rien ajouter de personnel » [Gusti 1941]) et surtout
holiste. « Si I'on tentait des recherches partielles sur lavie économique, juridique,
politique, pour les rassembler ensuite et construire une image d’ensemble, on
aboutirait une fois de plus a une construction arbitraire. Les sciences sociales
particulieres mettent en relief, par abstraction, les aspects qui les intéressent,
mais la réalité telle quelle est leur échappe toujours » (Gusti 1941). Pour faire
justice a cette « unité vivante et concréte », il faut éviter toute « conception
sociologique partielle » et emprunter la voie royale de la monographie : « la
sociologie est monographique ou elle n'est du tout ! », proclamait Gusti dés le
début de son activité, dans les années 1910.
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Pour y parvenir, « I'observation monographique doit étre collective [...] les
recherches spéciales se complétent et se combinent en une synthese de
connaissances, ou la réalité sociale trouve son expression en tant que totalité »
(Gusti 1941). Larecherche monographique de I’école de Gusti va se poursuivre
ainsi avec des équipes de plus en plus larges, engageant toutes les sciences de
I'Homme et entrainant, a part les étudiants, une bonne partie des personnalités
travaillant dans ces domaines a I'époque, méme si elles restaient, par ailleurs, a
I’'extérieur de la structure méme de I'école.

Cette ouverture a engendré plus d’une fois des innovations théoriques et
méthodologiques a I'intérieur méme de I'école, parfaitement tolérées par ailleurs
par son chef. Rappelons en passant seulement la contribution de H. H. Stahl,
coordinateur de la plus compléte monographie élaborée dans le cadre de
I'école, le meilleur spécialiste d’histoire sociale de la Roumanie et penseur
original, faisant figure a part, quoique demeurant un des principaux
« lieutenants » de Gusti.

Pour I'essentiel, Stahl se donne comme tache méthodologique d’interroger
la nature et les mécanismes de ces unités sociales de la vie rurale que son
maitre avait tendance a considérer plutdt comme du domaine de I'évidence,
du « donné ». Pendant des décennies, il poursuit ainsi I'analyse de la obste
devalmasa, cette « matrice » de I'organisation villageoise roumaine, proche et
différente quand méme du mirslave ou de \&zadruga serbe. Il étudie ses étapes
et ses formes de désagrégation qui se poursuivent jusqu'au XXe siecle. En
méme temps, il essaye de proposer une explication « sociologique » de la nature
« traditionnelle » de cette vie villageoise, qui s’oppose aux théories
« théologiques » de la plupart de ses contemporains, notamment des historiens
et philosophes de la culture comme Mircea Eliade ou Lucian Blaga. Dans ce
qu’il va finir par proposer comme « la théorie de la obste a base de tradition
diffuse » (1983), I'unité de vie sociale traditionnelle n’est plus une
« transmission », mais le produit sans cesse réitéré d’une vie communautaire
présente qui reproduit ses groupes et ses institutions par une partition diffuse
des rdles entre ses membres. Selon lui, dans cette vie communautaire :

[...] chacun ne détient qu’un fragment de la culture globale [...] Ici [dans
le village], il y a une mentalité collective ou chacun, pris a part, sachant
quelque chose, un peu de tout, ne fait que les gestes « d’usage » ; la
communauté se constitue, naturellement, a chaque occasion. Cette
« émergence » est mise en ceuvre dans et par une mémoire sociale
extrémement attentive que seules les civilisations fondées sur les traditions
orales peuvent avoir (Stahl 1983).
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Mais cette mémoire-la est plut6t le fait d’'une « imitation » présente que
d’une transmission du passé. Comme dans le cas des légendes du héros éponyme
que chaque village fait valoir, I'origine du passé (mythique) se trouve dans le
présent (sociologique) (Stahl 1959). Dans la polémique qui oppose depuis
toujours, selon Leach, « empiristes » et « rationalistes », Stahl est ainsi un
militant convaincu de I'empirisme. Dans la question disputée de la tradition,
notamment des croyances et des pratiques, il s'agit pour lui de démontrer que
« ce processus mental d’un “éternel retour” peut étre expliqué par un processus
social » hic et nunc, que ce n’est pas I'imaginaire qui impose ses lois a la réalité
sociale, mais plut6t le contraire, celui-la trouvant ses racines dans le présent et
les nécessités de celle-ci (Stahl 1959).

Revenant au holisme de Gusti4, il faut aller plus loin et préciser que cet
holisme-Ia reste ancré dans le local, refusant les syntheses hatives sur I'identité
nationale : « étudier la nation en une seule fois et intégralement est une tentative
aussi hardie gu’impossible a réaliser, parce que c’est se contenter de
généralisations précaires, d’ceuvres imaginaires, hatives et impressionnistes »
(Gusti 1941). On y parviendra seulement par la voie de la comparaison, qui
« permettra d’obtenir les véritables caracteres généraux et la grande synthése
d’ou naitra lascience de la nation » (Gusti 1941). C’est également la démarche
a suivre pour ce qui est de la réforme sociale, « car s'il existe une erreur
douloureuse dans la politique d’un Etat, c’est bien celle qui consiste a partir
d’une déduction algébrique de cet étre vivant, varié, multiple et complexe
qu’est la nation » (Gusti 1941). A une logique étatique centraliste, imposant
saloi de haut en bas, Gusti oppose une stratégie plus respectueuse des différences
et qui procede du local vers le national, tout en assurant une cohérence éthique
et politique de cette démarche. On y retrouve ainsi le méme type d’holisme,
car si Gusti considére que « la réforme sera totale, ou bien sera inefficace », il
ajoute tout de suite que « tout groupe représente a I'égard de la réforme sociale
un probléme inédit qui demande une technique d’intervention nouvelle et
des procédés de réforme sociale spécifiques » (Gusti 1941).

Pour y parvenir, « la formule adoptée fut celle du “Foyer culturel”, une
organisation groupant les intellectuels du village, instituteurs, prétres, agents de
I’Etat et représentants des paysans » et dont la mission était d’articuler les

exigences de la réforme globale et celles de la réalité locale. Car, s’il est évident

4. Une analyse comparative de « la loi des unités sociales » de Gusti et de I'idée du
« phénomene social total » de Mauss serait peut étre intéressante a faire, tant pour les
convergences que pour les divergences significatives de ces contemporains.
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que « 'Etat a le droit et le devoir de diriger le pays » pour Gusti, il est tout
aussi clair qu’il ne doit pas le faire « a I'aide de ses seuls fonctionnaires », mais
avec « la collaboration de toute la population » (Gusti 1941). Dés 1934,
I'implantation et le développement des ces foyers culturels, dont le nombre
s'élevera bientdt a plus de 4 000, vont étre pris en charge par des @quipes
mixtes d’étudiants (1615 en tout) et par des techniciens officiels de I'Etat (au
nombre de 1196). Ainsi, en 1938 seulement, ces équipes étudiérent notamment
les problémes du morcellement des propriétés rurales, de I'alimentation, des
budgets familiaux et de la natalité et de la mortalité infantiles dans 55 villages,
comprenant un total de 105 000 paysans.

C’est toujours en 1938 que la Loi sur I'établissement du service social fut
sanctionnée par un Haut Décret royal. Le premier article donne un apercu des
objectifs visés par celle-ci :

Article ler

En vue de I'ceuvre du relevement des villages et des villes est créée une
institution autonome dénommeée « Service social ».

Cette institution a pour but :

a) de préparer et de diriger la jeunesse des deux sexes, diplomée de toutes
catégories d’écoles, au travail de réorganisation des villages, congu comme
obligation civique et nationale ;

b) de créer, dans ce but, comme son organe d’exécution, le Foyer culturel,
appelé a diriger la vie du village, par la collaboration des habitants dans
I’intérét général et par la coordination et I'unification des activités déployées
au village par les autorités et I'initiative particuliére ;

c) d’organiser et de diriger I'ceuvre de connaissance du pays, par des
investigations monographiques qui constitueront la base des travaux du
Service social ;

d) d’organiser des écoles pour I'éducation des villageois et des citadins en
vue de I'activité des Foyers culturels, et des écoles pour la préparation des
jeunes gens appelés au Service social.

Ay regarder de prés, on trouve dans ce vaste projet de politique scientifique

de I'école de Gusti quantité des mots d’ordre qui animent a présent les projets
de « développement communautaire » a la mode . stratégies décentralisées,
initiative locale et partenariat avec la communauté locale, formation de la
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société civile, etc., aussi bien que les techniques de trainingthe trainers, capacity
building, etc. Ony trouve en plus tout un systéme cohérent dont on ne sait pas
ce qu’il faut admirer en premier : son envolée qui frise I'utopie ou le fait qu’il
ait failli devenir réalité ?

Le tout s’écroule en 1947 avec I'installation du communisme. Il ne reste
gu’une partie des recherches, éparpillées dans les publications de I'époque,
I';euvre de Gusti, rassemblée en grande partie aprés sa réhabilitation et celle,
toujours partielle, de trés peu de ses proches collaborateurs.

Réinvention du peuple et construction du communisme

Aprés I'installation du communisme, le flambeau de la nation a d{ passer
du « peuple-paysan » au « peuple-prolétaire » et tout fut encore une fois a refoire.

L’'usage que le communisme va faire de I'’ethnologie (dorénavant
officiellement divisée en « culture spirituelle », le folklore, et « culture
matérielle », I'ethnographie) est double. D’une part et d’abord, c’est
I'identification et la promotion, dans la foulée du réalisme socialiste, de la
culture de I'« Homme nouveau », comme I'explique Mihai Pop, le personnage
incontournable de I'ethnologie roumaine d’aprés-guerre

[...] deux tendances politiques (qui reviennent d’ailleurs au méme !) ont
prété attention au folklore (dans les années 1950). La premiére visait a
découvrir le folklore prolétaire. On allait dans les centres ouvriers pour
voir s’il n’existait pas de vieilles chansons révolutionnaires ouvriéres et on
les recueillait. La seconde envisageait I'existence de nouvelles chansons. Il
y avait beaucoup de vers satiriques, peu de chansons nouvelles, mais il
s’agissait de chansons « engagées » (Rostas et Nicolau 1995).

Faute de trouver de la « culture prolétaire », on en produisait :

Ainsi, on acréé I'orchestre populaire Barbu Lautaru sous I’égide de I'institut
de Folklore. [...] Nous avons essayé aussi de construire un nouveau
répertoire. On a composé alors Hora Pacii, Ronde de la Paix, qu’on chante
encore de nos jours (Rostas et Nicolau 1995).

Et c’est dans le méme esprit que le Parti va demander, plus tard (mais
sans succes), au méme Institut de folklore de Bucarest d’élaborer de nouveaux
rites athées pour les noces, les baptémes et les funérailles de I'« Homme

nouveau ».

D’autre part et un peu plus tard, pour donner plus d’essor et de légitimité
a cet homme nouveau qui tardait a naitre, on va lui donner une généalogie sur
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mesure ;. « I’'hnomme nouveau roumain n’'a rien inventé : il est un produit de
Staline et ne peut se démarquer de cette filiation trés lourde qu’en retournant
a ses valeurs nationales, a un héritage recomposé a partir d’une sélection des
travaux des anciens » (Durandin 1995). Histoire, littérature et « culture populaire »
vont devenir, a travers un choix sévére, I'héritage prestigieux du peuple-
prolétaire : « I'histoire culturelle du “ceausisme” est I'histoire d’'une revanche
sociale trés dure, et celle-ci consiste a récupérer au profit des vainqueurs de la
révolution la mémoire et les descendants des vaincus » (Durandin 1995). La
modernité communiste s’était érigée contre et sur les ruines de la modernité
« bourgeoise » d’avant-guerre, mais I’apanage de I’« internationalisme
prolétaire » n’en faisait pas moins un produit d'importation étranger au peuple.
Pour se légitimer sans pour autant changer de visage, il lui fallait réécrire
I’héritage autochtone en sa faveur.

Il'y a, dans cette démarche, au-dela de la rupture déclarée ou accusée a
tant d’'occasions, une certaine continuité plutdt occultée. Car, pour réussir
dans son dessein, le pouvoir communiste va enjamber la méme logique de la
construction de la nation : un (nouveau) peuple, comme sujet d’indépendance
(par rapport a d’autres ennemis), puisant dans la tradition les sources de sa
modernité (différente). Cette tradition-la reste le point de continuité dans lequel
va s’engouffrer une bonne partie de I'intellectualité roumaine, réticente plutdt
aux choix a faire qu’au principe lui-méme. C’est probablement une des
principales raisons pour laguelle ces intellectuels ont participé a la démarche
communiste, gardant pour longtemps I'illusion de pouvoir ruser avec le Parti
et de pouvoir « améliorer » les choix du passé imposés par celui-ci. C'était
aussi une maniére de reconnaitre que, sur le principe, on n’'était pas réellement
en désaccord.

« S’il est une science ou le national-socialisme ne s’est pas introduit par
effraction, mais ou il en a été une conséquence interne, c’est bien la Volkskunde »,
remarquait Hermann Bausinger, a propos de I'ethnologie allemande (1993).
On peut presque en dire autant du discours ethnologique roumain par rapport
au communisme, mais ce a une exception prés : partageant I'engouement
pour la spécificité, I'authenticité, I'ancienneté et surtout lavaleur identitaire de
la culture populaire, ethnologues et activistes du Parti étaient en conflit pour
ce qui était du contenu de toute cette « tradition » qu’on se donnait en héritage.
Largement sélective et fragmentaire, cette récupération de la culture populaire
(et du passé en général) n’en était pas moins une forme de récupération, un
illusoire retour aux sources apreés les années du stalinisme. Mis a part les convertis
et les activistes culturels, une bonne partie des spécialistes, parmi ceux qui
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avaient échappé aux prisons et a I'extermination, va se mettre aussi au travail,
et ce plus ou moins de bon gré.

A linstitut, on a repris I'idée des monographies, mais seulement des
monographies folklorigues. On ne s’intéressait plus a la structure sociale,
a I’économie, mais seulement aux chansons, aux danses et aux coutumes.
[...] Apres avoir systématisé, catalogué par catégories et par zones tout le
matériel des Archives de I'institut de folklore, nous avons cherché a publier
des matériaux sous le nom de « Collection nationale de folklore ». Quelques
tomes sont parus, mais publier tout ce qui avait été fait sera impossible
(Rostas et Nicolau 1995).

Impossible aussi du fait qu’il y avait des thémes tabous qui devaient rester
dans les oubliettes des archives. Par ailleurs, un vaste travail collectifs’est engagé
pour I'élaboration de I'/£Zzr ethnographique de la Roumanie. D’autres institutions
vont s’engager, elles aussi, dans des ceuvres similaires dans les domaines de
I'anthropologie (physique), de la dialectologie, etc.

Mais le vrai « discours ethnologique » communiste fut, pour toute la
période finale du régime, le Festival national « Chanson de la Roumanie »,
vaste mise en scéne d’un choix « représentatif» du folklore de tous les coins du
pays et de I'ensemble du pays. Avec son armée d’animateurs, le Festival va non
seulement « trier » le folklore et diffuser ce qui en restait, mais aussi créer du
folklore, voire produire de la tradition. Le « folklorisme » devient plus que
jamais marque identitaire, qu’on va exhiber a toutes les occasions, sur les
dépliants touristiques et jusque dans I’accueil des chefs d’Etat. Plus ou moins
désceuvrés aprés 1990, tous ces activistes culturels auront du mal a renoncer a
leur vocation patriotique...

On ne peut pas avoir une image juste de cette période sans invoquer aussi
les quelques « bréches » du systéme — ou ce qu’on considérait ainsi.
Premiérement, les terrains, méme commandés, laissaient quand méme une
plage de liberté que chacun exploitait a sa maniére. Ensuite, les terrains des
autres, anthropologues et ethnologues des Etats-Unis, de la France, de la
Belgique et d’ailleurs qui, quoique peu nombreux, ont poursuivi leurs recherches
en Roumanie pendant des années (pour la plupart par la filiére de Mihai Pop,
a I’époque directeur de I'institut de folklore de Bucarest), ne sont pas restés
sans influencer les collegues roumains qui accompagnaient souvent les
chercheurs sur le terrain. Et c’est encore le travail de Mihai Pop, lié aJakobson,
Lévi-Strauss et Greimas, qui suscita un certain engouement pour le
structuralisme et surtout pour la sémiotique dans les années 1970. On observe
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aussi une certaine passion « évasioniste » qui, aux dires des participants de ce
mouvement, permettait aux uns et aux autres de décoller, d’échapper aux
contraintes de la réalité socialiste, en jouant avec les abstractions des signes. Et
c'est encore une passion « évasioniste » qu’ont pu partager les chercheurs du
Centre d’anthropologie de Bucarest, ou Vasile Caramelea, un ancien « Gustien »,
arrive a organiser un département d’anthropologie culturelle qui va traverser
les derniéres décennies du communisme sous la protection de Stefan Milcu et
de Victor Sahleanu.

Des choses cachées dés I'origine de la nation
Et maintenant, ot en est-on ?

Un survol rapide de la situation institutionnelle nous ferait voir le réseau
des ethno-folkloristes encore en place, liés aux centres de recherche et aux
museées ethnographiques et poursuivant, avec plus de liberté et de souplesse,
les objectifs « classiques » du meétier. Par ailleurs, on pourrait constater le
« décollage » d’une anthropologie encore trébuchante, due plutdt aux contacts
prolongés de quelques individus avec les milieux anthropologiques occidentaux
qu’aux efforts institutionnels. Du coup, le paysage théorique et méthodologique
de cette anthropologie se compose et se recompose au gré de ces contacts-13,
a dominante (encore) francaise. Quelques noyaux de recherche, avec une
physionomie distincte, commencent quand méme a se former, comme celui
du Musée du paysan roumain a Bucarest ou du Centre de recherches régionales
et anthropologiques de Miercurea-Cluc. Par ailleurs, une forte demande
d’anthropologie, censée pouvoir apporter la bonne parole face a une sociologie
compromise et a une ethnographie vieux jeu, a mené a la mise en place d’un
début d’enseignement anthropologique au niveau de la maitrise dans les
universités de Bucarest et de Cluj. Les anciennes chaires de folklore changent
elles aussi de visage et passent a I'« ethnologie ». Un certain clivage entre ethno-
anthropologues et « folkloristes » commence a se mettre en place comme
dans beaucoup de pays a travers le monde.

Ay regarder de plus prés, le vrai clivage est ailleurs. Il'y a, d’une part, ceux
qui croient pouvoir enfin retourner aux (vraies) sources, retrouver le discours
d’une roumanité telle qu’elle avait été forgée par les grands esprits de la nation.
On fait sortir de I'oubli communiste les valeurs emblématiques de notre identité,
dont I'orthodoxie, qui détient un role privilégié, d’autant plus quelle a été
bafouée pendant toute cette période, et on fait jouer, pour le meilleur et pour
le pire, un déterminisme de « I’esprit du peuple », source a la fois d’un
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pessimisme et d’un optimisme sans reméde. D’une maniére ou d’'une autre, il
semble que ce ré-ancrage dans un passé idéalisé par la mémoire reste, dans
cette perspective, la meilleure solution qu’on puisse apporter aux dilemmes
identitaires postcommunistes.

A ce «discours ethnologique » qui n’est pas le probléme des seuls
ethnologues, s’oppose les tentatives de ceux qui n'y croient plus et qui, d’une
maniére plus ou moins explicite, essayent de « dévoiler » cette identité pour
découvrir ce que les couches successives d’une nation buildingethnology leur ont
caché. Ainsi, aprés avoir fait parler les paysans pendant plus d’un siécle pour
tout apprendre sur telle ou telle croyance ou pratique, on se met, de Bucarest
a Timisoara, a les écouter a travers des récits de vie qui donnent acces a
d’autres registres de lamémoire. On tourne le dos au spécifique et a I'authentique
pour retrouver le quotidien et le vécu. On découvre la ville a travers une
ethnologie urbaine qui fait encore penser a une contradiction dans les
termes (I’ethnologie, c’est le village, n’est-ce pas ?). Et quand on conserve les
mémes champs d’intérét, c’est encore pour apporter un regard nouveau et
pour essayer d’entrevoir ce qui avait été occulté ;: on (re)découvre Mauss et la
problématique du don ou Lévi-Strauss et le structuralisme pour proposer
d’autres interprétations a des pratiques « folkloriques » bien connues. On fait
jouer les approches de I'anthropologie religieuse pour porter un « regard
éloigné » sur des pratiques de I'orthodoxie qui restent trés proches ou bien on
se réfere aux théories constructivistes de I'ethnicité pour s’attaquer au probléeme
encore tabou de I'identité et parler, « a la francaise », deproduction de la nation
et d’invention de la tradition. L’'anthropologie visuelle et un nouveau discours
muséologique s’efforcent de sortir objets et pratiques de leurs ghettos
emblématiques pour les faire vivre au quotidien. C’est dans ce sens qu’on peut
parler d’une certaine « déconstruction » de la nation. L’anthropologie devient
une sorte d’hygiene mentale, de thérapie sociale, une « ethno-analyse », dont
I’enjeu n'est plus de construire la nation, mais de récupérer ce que cette
construction nous a caché a nous-mémes.

Dans un cas comme dans l'autre, le discours ethnologique reste plutét
réactifque créatif, réparateur plutbt que critique et constructif. Mais peut-étre
que le temps d’aller plus loin n’est pas encore venu. Peut-&tre aussi que, avant
de passer le cap, il nous faut retourner en arriére pour mettre au clair tout cet
héritage qui ne cesse pas de nous tenir par ses multiples ficelles.
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