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FFUUTTUURRSS  AAFFRRIICCAAIINNSS  ::    
DDIIAALLOOGGUUEE  EENNTTRREE  FFRRÉÉDDÉÉRRIICC  NNEEYYRRAATT  EETT  AANNTTHHOONNYY  MMAANNGGEEOONN  

UUnnee  AAffrriiqquuee  rreennvveerrssaannttee  ::  àà  pprrooppooss  ddee  LL’’AAffrriiqquuee  aauu  ffuuttuurr  ::  
llee  rreennvveerrsseemmeenntt  ddeess  mmoonnddeess  dd’’AAnntthhoonnyy  MMaannggeeoonn  

« Les questions africaines sont des questions planétaires et 
les questions planétaires des questions africaines ». 

Souleymane Bachir Diagne, « La philosophie 
prospective en Afrique » 

« que savons-nous ? le pouvoir persistant de l’obscur. il y a 
toujours plus, quoi que vous fassiez, que vous ne pouvez faire 
ou connaître. le futur est noir. vous ne connaissez même pas 
la moitié du passé ou ce qui se passe maintenant. c’est 
pourquoi ils ne peuvent pas nous tuer comme ils le veulent. 
même s’ils ne font qu’essayer toute la journée. c’est pourquoi 
ils ont peur. c’est pourquoi nous avons peur. c’est pourquoi 
vous avez peur, vous demandant si vous êtes nous ou eux ». 

Alexis Pauline Gumbs, Dub : Finding Ceremony 

Qu’est-ce qu’un renversement ? C’est cette question que je me suis 
posée en lisant le livre foisonnant, et précis, d’Anthony Mangeon, L’Afri-
que au futur : le renversement des mondes, paru en 2022 aux éditions 
Hermann – un livre qui m’a montré à quel point ma connaissance de la 
littérature africaine, et afropéenne, est déficiente 1. Il me semble possible 
de jouer avec deux sens différents du verbe renverser, et c’est le rapport 
entre ces deux sens que mon amicale lecture du livre de Mangeon cher-
chera à interroger, avec pour objectif, je l’espère, d’engager des discus-
sions : il est vrai que renverser les mondes peut s’avérer insuffisant pour 
les changer ; cependant, aucun changement politique et culturel véritable 
n’est peut-être possible sans en passer par cette étape, quand bien même 
violente (si elle n’est pas brutale), dérangeante (mais qu’en est-il d’une 
littérature qui ne ferait que lisser le monde) – singulièrement quand il est 
question de domination et d’effet-racial. 

Renverser vient en effet de l’ancien verbe enverser, « mettre sur le 
dos », « tomber sur le dos » (v. 1155), lui-même provenant de l’ancien 
adjectif envers : « sur le dos, en sens contraire », tandis qu’une autre pos-

 
1  MANGEON (Anthony), L’Afrique au futur : le renversement des mondes. Paris : 

Hermann, coll. Fictions pensantes : essais, 2022, 286 p.  
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sibilité ferait dériver le terme du populaire inversare. Mais le Dictionnaire 
historique de la langue française, que je consulte à cette occasion, men-
tionne aussi comment, au XVIIe siècle, « se renverser se dit d’une voiture 
qui verse sur le côté (1654), devenant une sorte d’intensif de verser, et l’ac-
tif prend le sens figuré de “mettre à bas” (1671, Molière). En politique, on 
parle de renverser un ministère (1793) ». Renverser signifie donc inverser, 
mais aussi mettre à bas ; retourner, mais parfois avec l’idée que le retour-
nement serait l’effet d’un accident, d’un événement dont l’effet visible, et 
final, serait par exemple cette voiture renversée au fond du ravin. Le pre-
mier sens peut s’avérer purement topologique, et ne pas impliquer un 
véritable changement, là où le second est l’indice d’une possible rupture. 

Or je crois que le livre passionnant de Mangeon nous invite, ou plutôt 
nous oblige à penser ce point fondamental : il y a des renversements… qui 
ne renversent rien, ou pas grand-chose – ou, pire, qui confirment ce qu’ils 
voulaient, semble-t-il, subvertir. Que serait, dès lors, un bon renverse-
ment ? Voyons cela de plus près.  

PPeerrssiissttaannccee  dduu  sscchhèèmmee  ccoolloonniiaall  
Mangeon analyse en effet dans son livre « un certain nombre de han-

tises ou de fantasmes, partagés par les auteurs et leurs lecteurs et qui les 
conduisent à imaginer et narrer un incroyable “renversement des mon-
des”, c’est-à-dire une subversion sans précèdent de la domination multi-
séculaire exercée par les puissances occidentales sur les populations afri-
caines et leurs diasporas, sous la forme notamment d’invasions, de migra-
tions de masse, de conquêtes coloniales et de guerres totales désormais 
menées depuis l’Afrique vers l’Europe » (p. 26).  

Toute la difficulté, et tout l’intérêt du livre consistera à montrer les 
différences et les identités entre ces récits de renversements des mondes, 
ou plutôt à questionner la profondeur réelle de ces différences. En effet, 
les termes de « hantise » et de « fantasme », qui apparaissent génériques 
en ce début d’ouvrage (je citais l’introduction), se réfèrent en fait, nous dit 
la conclusion, à deux groupes d’écrivains plutôt distincts : les « hantises » 
seront dites plutôt provenir de la « culture ou de la mauvaise conscience 
coloniales » d’auteurs européens qui imaginent dans leurs fictions une 
situation politique qui ferait du colonisé le colonisateur (p. 263), tandis 
que « pour les écrivains africains ou africains-américains, en revanche, le 
renversement s’apparente davantage à un fantasme » (p. 264). Il semble 
en effet compréhensible que, pour l’inconscient colonial, la capacité de 
l’Afrique à devenir unie, à constituer une force d’indépendance, à envahir 
l’Europe, soit envisagée comme un cauchemar, une dystopie ; tandis qu’on 
considèrera cette capacité comme un rêve, quelque chose de plus vraisem-
blablement positif, pour celles et ceux qui chercheront à imaginer un 
monde dans lequel il serait mis fin au racisme anti-Noir, à l’anti-blackness 
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(ce dernier terme pouvant être traduit de l’anglais par noirceur 2), et aux 
formes persistantes du colonialisme. Que le futur soit à l’Afrique aurait 
donc deux formes de réception, de symbolisation, et d’affects associés, 
bien distinctes. 

Cette différence ne rendrait pourtant pas compte de l’une des orienta-
tions fondamentales du livre de Mangeon, qui consiste plutôt à analyser la 
manière dont un certain type de schème colonial se maintient y compris 
dans ce qui semble le renverser (« sous couvert d’inversion », comme il 
l’écrit, p. 124). Si les romans contemporains de Gavin Chait et de Deji 
Olukotun – je laisse aux lecteurs le soin de se pencher sur ces récits, mon 
objectif dans cet article étant de m’en tenir à certains philosophèmes plus 
qu’à la description des récits eux-mêmes – « restituent donc aux popula-
tions africaines et à certains de leurs hommes politiques fictifs […] un rôle 
d’acteurs majeurs dans leur propre histoire, en particulier dans la lutte 
contre le djihadisme et dans la construction de nouvelles utopies africai-
nes, qu’elles soient terrestres ou spatiales », il n’en reste pas moins que ces 
romans « ne s’écartent guère des rêves prométhéens de transformation et 
d’exploitation innovante des ressources minérales, minières ou solaires de 
l’Afrique, qui se trouvaient déjà au cœur de la littérature coloniale des XIXe 
et XXe siècles » (p. 73-74).  

Plus gravement encore peut-être, la science-fiction contemporaine qui 
propose (je reprends les termes de Mangeon) des récits « afrotopiques » 
(utopies centrées sur l’Afrique), « afrofuturistes » (explorant imaginaire-
ment ces utopies), et « afroprophétiques » (fondant cet imaginaire du 
futur sur une eschatologie) risquerait de répéter le schème colonial jusque 
dans son racisme. Si Deji Olukotun, écrit Mangeon, « parvient à imaginer 
ponctuellement les implications concrètes d’un monde futur africain 
débarrassé des héritages coloniaux ou raciaux » (dans la société nigériane 
d’After the Flare, « on peut ainsi changer d’appartenance ethnique ou 
raciale en ligne, d’un simple clic »), il n’en reste pas moins qu’« une cer-
taine raciologie revient presque aussitôt et subrepticement lorsqu’une 
forme implicite d’anthropologie physique se trouve convoquée par le poli-
ticien Nurudeen Bello pour justifier les aptitudes particulières des Nige-
rians à l’exploration et à la navigation spatiales » (p. 78). 

Je peux me tromper, mais la critique de Mangeon se fait à cet égard 
singulièrement acerbe à propos de Rouge impératrice, un roman paru en 
2019 écrit par Léonora Miano, auteure afropéenne née au Cameroun. Les 
monologues intérieurs de ce livre, soutient Mangeon, ont été écrit « sans 
aucune diversité de ton », avec « un point de vue aussi largement animiste 
qu’unanimiste qui se trouve projeté sur le monde », une « posture narra-
tive pontifiante, plus encline à énoncer des leçons de morale sur l’histoire 
des peuples et sur leurs destinées qu’à donner véritablement chair aux 

 
2  Voir : AJARI (Norman), Noirceur : race, genre, classe et pessimisme dans la pensée 

Africaine-Américaine au XXIe siècle. Paris : Éditions Divergences, 2022, 242 p. 
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évènements et aux personnages » (p. 155). Le livre serait donc « néo-
primitiviste » dans son optique animiste, déniant la présence de l’Islam et 
du Christianisme en Afrique (p. 175), renversant le schème colonial en le 
maintenant sous l’idée d’une « Afrique aux Africains », calque d’une 
« France aux Français » (p. 169). 

Il est vrai que certains aspects du livre de Miano dénoncés par Mangeon 
sont pour le moins problématiques, notamment la manière dont les sexua-
lités non-hétérosexuelles sont qualifiées de « déviances » et semblent 
mises à l’écart de la transformation spirituelle, métaphysique, que Rouge 
impératrice promeut (sur la question du genre et de la sexualité, voir 
p. 172 et p. 179). Mais ce que j’aimerais approfondir dans les lignes qui 
suivent est la fonction du renversement dans l’ensemble littéraire qu’il 
s’agit d’interroger. 

FFoonnccttiioonn  dduu  rreennvveerrsseemmeenntt  
On pourrait en effet arguer qu’un simple renversement n’ajoute rien, 

en termes de signification, voire renforce, en la répétant de façon inversée, 
la structure que l’on escomptait critiquer – dans un passage plutôt provo-
cant, Lévi-Strauss soutenait que Foucault n’apportait rien de plus en ter-
mes de connaissance, car il ne faisait que proposer le « contraire » de ce 
qu’on croit, or « un positif et un négatif photographiques contiennent la 
même quantité d’information » 3. Mais l’on peut aussi concevoir l’in-
version comme moment nécessaire d’une transformation plus large. 
« Déconstruire l’opposition », expliquait Derrida dans un entretien du 
début des années 1970, « c’est d’abord, à un moment donné, renverser la 
hiérarchie. Négliger cette phase de renversement, c’est oublier la structure 
conflictuelle et subordonnante de l’opposition. C’est donc passer trop vite, 
sans garder aucune prise sur l’opposition antérieure, à une neutralisation 
qui, pratiquement, laisserait le champ antérieur en l’état » 4. 

Il faudra donc se méfier des « passages sautant immédiatement au-
delà des oppositions, et des protestations dans la simple forme du 
ni/ni » 5. Autrement dit, le renversement dans les écrits afropéens, de 
descendance africaine, afro-américains, doit être envisagé dans sa néces-
saire fonction d’insubordination qui passe – qui doit passer, donc, c’est ce 
que je voudrais soutenir – par un renversement de structure « afro-
topique ». C’est ici que, pour moi, la structure de renversement ne peut 
jamais être seulement lue comme renforcement des pouvoirs, car ce n’est 
pas la même chose, sur le plan des objectifs, d’une part de craindre une 

 
3  LÉVI-STRAUSS (Claude), De près et de loin. Paris : Éditions Odile Jacob, 1988, 

254 p. ; p. 105. 
4  DERRIDA (Jacques), Positions : entretiens avec Henri Ronse, Julia Kristeva, Jean-

Louis Houdebine, Guy Scarpetta. Paris : Éditions de Minuit, coll. Critique, 1972, 
132 p. ; p. 57.  

5  DERRIDA (J.), Positions…, op. cit., p. 57.  
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invasion et d’autre part de projeter une libération. Je comprends, bien 
entendu, comment la « condamnation en bloc et sans appel des Euro-
péens, passés et présents » que Mangeon identifie dans Rouge impéra-
trice (p. 178) peut être ressentie comme dérangeante, injuste peut-être : 
tous les Européens sont-ils les mêmes à travers l’histoire ? N’y-t-il pas eu 
des résistants, des porteurs de valise pour le FLN, le Manifeste des 121, 
etc. ? Oui, effectivement, et c’est d’ailleurs à partir de ces points-là que je 
peux, en tant que personne non-Noire, me dés-identifier de l’État français 
et de l’Europe tout entière afin de leur demander de devenir autrement – 
tout en formant une alliance (et non une identification) avec celles et ceux 
qui, de Césaire à Miano, rejettent en bloc l’Europe qui va de la colonisation 
au traitement abject des réfugiés.  

De même, je comprends que Mangeon soit critique par rapport à 
l’usage de l’animisme par Miano, usage « unanimiste » qui semble oublier 
que l’Afrique est aussi chrétienne et musulmane. Mais, personnellement, 
moi qui ne suis pas animiste, qui ne me sens pas porté par la vague anthro-
pologique contemporaine en faveur de l’animisme 6 et qui ne pense pas 
possible de rapporter quelque région du monde à une ontologie fixe, je n’ai 
aucun souci à voir une autrice utiliser l’animisme comme arme littéraire. 
Ajoutons que même si on accordait (ce que je ne crois pas) que cet 
animisme soit un « primitivisme » ou un « néo-primitivisme », il faudrait 
au moins accorder qu’alors cet animisme n’inverse pas le schème colonial, 
puisque qu’un tel renversement impliquerait, logiquement, de présenter 
littérairement une Afrique chrétienne (ou musulmane) imposant la Bible 
à des européens fétichistes… Dans une situation post-coloniale, la res-
source de l’animisme n’inverse pas, mais se cherche d’autres appuis de 
civilisation. Autrement dit, je n’ai pas de souci avec un usage tactique de 
l’animisme – encore moins de réticence s’il est utilisé par exemple pour 
protéger juridiquement un fleuve ou un territoire dans une lutte 
écologiste. 

Pour ces raisons, j’aimerais discuter avec Anthony Mangeon de sa lec-
ture du livre Aux États-Unis d’Afrique, écrit par l’auteur franco-djiboutien 
Abdourahman Waberi. De ce livre, Mangeon nous dit que, « loin de se con-
finer à l’unique perspective d’un monde à l’envers », il est « aussi un 
roman d’apprentissage » qui offre, à travers la destinée d’un de ses person-
nages, Maya, « un éloge implicite du métissage culturel » : « ses “poèmes 
visuels” expriment moins la fierté d’appartenir à son continent d’adoption 
que l’adhésion au tout-monde », tandis qu’un essai consacré à cette artiste 
parle de « monde pluriel » et approche les êtres humains en tant que 
« passagers sur Terre » (p. 149). Voilà bien le monde dans lequel j’aime-
rais vivre, le monde enfin reconnaissant le Tout-monde de Glissant ; le 

 
6  Je m’en explique dans « La Terre a-t-elle un inconscient ? Esquisse d’une terrana-

lyse », ma recension du livre de Barbara Glowczewski, Réveiller les esprits de la 
Terre (Dehors, 2021), publiée par la revue en ligne Terrestres :  
https://tinyurl.com/2uspjkyr (mis en ligne le 12-03-2022 ; c. le 29-01-2022). 
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monde où ce que j’aime à définir comme extra-terrestrialité – notre sup-
plément cosmologique – serait enfin symbolisé comme ce qui est le centre 
sombre et incandescent de notre terrestrialité.  

Mais voilà, nous n’en sommes pas au Tout-monde, c’est le non-monde 
qui domine encore, non-monde des impérialismes déchaînés, des racis-
mes continués, des effets-de-race que nous portons plus ou moins incons-
ciemment – c’est pour cela qu’il me semble trop tôt pour pouvoir affirmer, 
avec Paul Gilroy, que nous sommes dans des sociétés post-raciales 7. Et 
nous en sommes encore à chercher comment renverser cette situation de 
guerre portée par les individus pour qui le métissage est l’invasion 
suprême, celle qui met en cause la fiction de l’identité pure qu’ils se sont 
créée pour ne pas affronter leur existence passagère. 

AAffrriiqquuee  rreennvveerrssaannttee  
Chercher comment renverser la situation, c’est trouver des ressources 

et des sources de pensée, de création, que Mangeon explore avec brio dans 
son livre. Dans les dernières pages, il revient sur Miano, et plus générale-
ment sur la question des genres, avec cette question : 

pourrait-on espérer […] que la montée en puissance d’autrices noires 
vivantes (black living women writers) change désormais la donne dans 
ce domaine littéraire des fictions du futur africain ? Au risque de décevoir, 
nous ne le pensons pas ou, à tout le moins, nous préférons suspendre 
notre jugement sur cette question qui n’a pour nous guère de sens sur le 
plan des approches strictement littéraires des textes (p. 265).  

Alors, s’il ne s’agit que d’une suspension de jugement, j’aimerais croire 
que cette suspension peut être, partiellement au moins, levée ! Première-
ment, parce que, pour moi, le livre de Mangeon ne se réduit pas au « plan 
des approches strictement littéraires des textes », il est aussi historique, 
laissant la place à l’économie, la démographie, la politique, c’est ce qui fait 
sa force, sa richesse. Deuxièmement, parce que je crois que la littérature 
est sous le coup des forces économico-politiques et qu’analyser un texte, 
c’est analyser dans l’intériorité de la syntaxe la frappe de son extériorité. Il 
y aura donc, toujours, dans le style d’un livre, l’incise du genre, aussi queer, 
indéchiffrable soit-il, et la marque du temps, celle aujourd’hui du Capitalo-
cène, des effets-de-race et de l’angoisse de fin du monde. Troisièmement, 
parce que je connais au moins une black living woman writer qui, dans 
un style poétique en prise avec les soubresauts de la planète, invente une 
Afrique au futur – une fois entendu que l’Afrique n’est pas seulement un 
continent mais aussi une dimension diasporique qui se vit, se survit et se 
modifie partout dans le monde ; une fois entendu que « les questions afri-
caines sont des questions planétaires et les questions planétaires des ques-

 
7  GILROY (Paul), Against Race : Imagining Political Culture Beyond the Color Line. 

Cambridge (MA) : Belknap Press of Harvard University Press, 2000, 406 p. ; voir 
par exemple p. 28-29, p. 36-37, et le chapitre 1 dans son ensemble. 
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tions africaines » 8 ; que la prospective ayant l’Afrique pour objet ne peut 
être elle-même que planétaire et non pas seulement africaine puisque le 
monde de demain sera aussi africain.  

Cette auteure est Alexis Pauline Gumbs, poétesse, chercheuse indépen-
dante, activiste afro-Américaine ayant partie liée à l’Afrofuturisme, mou-
vement dont j’ai essayé de montrer dans un livre qu’il ne pouvait envisager 
le futur que sur fond d’une fin du monde ayant déjà eu lieu – comme si le 
futur, pour les artistes Afrofuturistes, était devenu le nom même d’un 
impossible qu’il s’agirait d’exprimer dans le présent aussi bien que dans le 
passé 9. Dans son livre M Archive – After the End of the World, Gumbs 
écrit : « l’Afrique n’est pas sa mère, mais sa relation avec l’Afrique vit dans 
la machine à remonter le temps de son corps, à la même date de redémar-
rage que sa relation avec sa mère » 10. 

Redémarrage, nous dit Gumbs dans ce passage avec le terme 
« reboot », employant aussi plusieurs fois le mot « restart », parce que 
l’Afrique au futur est une Afrique qui devra recommencer le monde après 
sa fin, après les fins du monde, celle qui a déjà eu lieu avec la mise en 
esclavage et celle qui vient de la Sixième Extinction. L’Afrique devra 
recommencer à partir de tous les points où il lui est donné d’exister et de 
disparaître, sur tous les continents et dans tous les océans où les corps des 
personnes Noires ont péri, dans toutes les Zones de rétention et tous les 
aéroports. L’Afrique comme puissance de « futurs possibles encore à 
créer » 11 – mais des possibles qui jailliraient de tous les points africains, 
qui se renverseraient sur le monde afin de le transformer. Afrique renver-
sante, qui a toujours un recommencement d’avance sur les morts qui n’ont 
cessé de la frapper, toujours un infini d’avance sur les Lumières finies du 
Grand Nord – l’infini de l’obscurité, dialectique du néant et des créations 
encore imperceptibles – « que savons-nous ? », écrit Pauline Gumbs : « le 

 
8  DIAGNE (Souleymane Bachir), « La philosophie prospective en Afrique », Futuri-

bles, n°430, 2019/3, p. 5-13 ; p. 12 – un texte que j’ai découvert grâce au livre de 
Mangeon. Je retiens cette importante citation : « une culture politique du temps, 
celle précisément que crée et développe la démarche prospective, n’est pas affaire 
d’anthropologie. Elle est engendrée par la décision politique de faire ensemble 
l’avenir que l’on souhaite. La capacité prospective n’est ainsi d’aucune culture ; elle 
peut et doit devenir culture dans toutes » (p. 8). 

9  Sur Gumbs et l’Afrofuturisme, voir mon article : « L’univers n’est pas un bruit 
blanc : futurisme Noir et fins du monde », Terrestres, 5 mars 2019 ; en ligne : 
https://tinyurl.com/mrypbdee (c. le 29-01-2023). 

10  GUMBS (Alexis Pauline), M Archive : After the End of the World. Durham ; Lon-
dres : Duke University Press, 2018, 248 p. ; p. 123 ; je traduis. 

11  GUMBS (A.P.), M Archive…, op. cit., p. 133. 
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pouvoir persistant de l’obscur (the dark). il y a toujours plus, quoi que vous 
fassiez, que vous ne pouvez faire, ou connaître. le futur est noir (black) » 12. 

Frédéric NEYRAT

 
12  GUMBS (Alexis Pauline), Dub : Finding Ceremony. Durham ; Londres : Duke Uni-

versity Press, 2020, XIII-276 p ; p. 191. 


