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LLUUEEUURRSS  UUTTOOPPIIQQUUEESS  DDAANNSS  LLEESS  DDYYSSTTOOPPIIEESS  CCLLIIMMAATTIIQQUUEESS  AAFFRRIICCAAIINNEESS  
DD’’AAYYEERRDDHHAALL,,  JJEEAANN--MMAARRCC  LLIIGGNNYY,,  WWAANNUURRII  KKAAHHIIUU  EETT  NNIICCKK  WWOOOODD  

RRééssuumméé  
Cet article compare les univers dystopiques imaginés par Ayerdhal dans 

Demain, une oasis, Jean-Marc Ligny dans AquaTM, Nick Wood dans Water 
Must Fall et Wanuri Kahiu dans Pumzi. Ces fictions climatiques décrivent des 
futurs africains marqués par des variations apocalyptiques autour de la déser-
tification et de la pénurie d’eau. Elles activent des images afropessimistes pour 
mettre en scène des contextes dystopiques, propices à l’oppression des popu-
lations locales et à la spoliation des ressources naturelles du continent. Les 
auteurs n’en ménagent pas moins, dans chacun de ces futurs cauchemar-
desques, des perspectives de mondes nouveaux portant des espérances utopi-
ques. Celles-ci émergent des mouvements de résistance locaux qui esquissent, 
souvent à travers des figures féminines, les promesses d’un avenir différent : 
la possibilité d’Afriques alternatives, émancipées et ambitieuses qui entendent 
forger de nouveaux récits et des réponses originales à la demande d’avenir du 
continent. 

Mots-clés : écofiction – fiction climatique – futur africain – science-fiction 
africaine.  

AAbbssttrraacctt  
This article compares the dystopian universes imagined by Ayerdhal in 

Demain, une oasis, Jean-Marc Ligny in AquaTM, Nick Wood in Water Must 
Fall and Wanuri Kahiu in Pumzi. These climate fictions describe African 
futures marked by apocalyptic variations around desertification and water 
scarcity. They activate Afropessimistic images to stage dystopian contexts, 
conducive to the oppression of local populations and the plundering of the 
continent’s natural resources. Nevertheless, the authors provide in each of 
these nightmarish futures, perspectives of new worlds carrying utopian 
hopes. These emerge from local resistance movements that sketch, often 
through female figures, the promises of a different future : the possibility of 
alternative, emancipated and ambitious Africas that intend to forge new 
narratives and original responses to the continent’s demand for a future. 
Keyswords : ecofiction – climate fiction – African future – African science 
fiction. 
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Depuis 1990, le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution 
du climat (G.I.E.C.) publie régulièrement des rapports d’évaluation qui 
synthétisent les informations scientifiques relatives au changement clima-
tique : le dernier, à ce jour, date du premier trimestre 2022. Ce faisant, le 
G.I.E.C. a contribué à la médiatisation et à la prise de conscience générale 
de la crise climatique. La multiplication et le rapprochement d’évènements 
climatiques extrêmes ainsi que les projections pessimistes de cet orga-
nisme concernant un futur de plus en plus proche ont frappé l’imaginaire 
collectif. La crise climatique est ainsi devenue le sujet d’un nombre gran-
dissant d’œuvres, dont une partie de science-fiction, au point qu’elles sem-
blent former une sorte de genre à part : l’« écofiction » ou « cli-fi » 1. Sans 
recourir à ces néologismes, on regroupera sous le nom de « fiction clima-
tique » cette production hétéroclite qui, depuis plusieurs décennies déjà, 
véhicule des préoccupations écologiques et se projette volontiers dans la 
perspective annoncée d’une apocalypse 2.  

Les conséquences de la crise climatique annoncée, et pour partie déjà 
amorcée, sont d’ordre planétaire ; aussi n’épargnent-elles pas l’Afrique, 
qui se trouve confrontée dès à présent à de nombreux défis écologiques 
(érosion côtière, épuisement des ressources, réduction de la biodiver-
sité…). Parmi ces nouvelles menaces, la désertification et son corollaire, la 
pénurie d’eau, comptent indéniablement parmi les plus marquantes. On 
ne s’étonnera donc pas qu’elles soient directement évoquées dans plu-
sieurs œuvres de science-fiction qui, qu’elles soient conçues en Europe ou 
sur le continent lui-même, prennent pour sujet les futurs africains. Sym-
bole fort de la crise écologique, la désertification se trouve ainsi au cœur 
des quatre fictions climatiques que nous nous proposons ici de comparer : 
Demain, une oasis de Yal Ayerdahl (1991), AquaTM de Jean-Marc Ligny 
(2006 3), deux écrivains français qu’Anthony Mangeon présente comme 
des héritiers de la « nouvelle vague » science-fictionnelle britannique 4 ; 

 
1  Voir : LANGLET (Irène), « Cli-fi & Sci-fi. Littératures de genre et crise climatique », 

La Vie des idées, 7 juillet 2020 ; en ligne : https://laviedesidees.fr/Cli-fi-Sci-fi.html 
(c. le 04-06-2022) ; CHELEBOURG (Christian), Les Écofictions : mythologies de la fin 
du monde. Bruxelles : Les Impressions nouvelles, coll. Réflexions faites, 2012, 
253 p. 

2  On citera par exemple la tétralogie des apocalypses de James G. Ballard, dont les 
tomes successifs ont été traduits par les titres suivants : Le Monde englouti (1962), 
Sécheresse (1965), La Forêt de cristal (1966), Le Jour de la création (1987). Voir à 
ce propos : MANGEON (Anthony), L’Afrique au futur : le renversement des mondes. 
Paris : Hermann, coll. Fictions pensantes : essais, 2022, 286 p. ; p. 210-212. 

3  Jean-Marc Ligny a publié en 1992 un premier roman intitulé Aqua, paru aux 
éditions Fleuve noir. En dépit de ce titre quasiment identique, ce texte n’a presque 
rien à voir avec celui de 2006 (AquaTM). Tous deux partagent cependant le même 
point de départ climatique, soulignant l’importance de l’eau devenue une richesse 
rare pour laquelle se battent des acteurs internationaux souvent mal intentionnés. 

4  MANGEON (A.), L’Afrique au futur…, op. cit., p. 223. 



Lueurs utopiques dans les dystopies climatiques ((4455  

 

Water Must Fall de l’écrivain sud-africain Nick Wood (2020) et Pumzi, un 
moyen-métrage de la réalisatrice kényane Wanuri Kahiu (2009).  

Marqués par la menace d’une pénurie d’eau, les futurs africains mis en 
scène dans ces œuvres activent des images clairement apocalyptiques, en 
représentant, à l’écrit ou à l’écran, un continent mangé par l’avancée du 
désert. Ces contextes dystopiques se révèlent en outre propices au déve-
loppement d’une pensée afro-pessimiste et à la mise en scène de logiques 
de domination, qui s’exercent le plus souvent au détriment des popula-
tions africaines, en réactivant d’anciennes logiques coloniales. Pourtant, 
en dépit de ce sombre tableau, les œuvres de Yal Ayerdhal (pseudonyme 
de Marc Soulier), de Jean-Marc Ligny, de Nick Wood et de Wanuri Kahiu 
ménagent des alternatives qui constituent autant de lueurs d’espoirs, 
rendant possibles d’autres visions du continent et de son futur. 

DDee  llaa  ««  ssoouudduurree  »»  àà  llaa  gguueerrrree  mmoonnddiiaallee  ddee  ll’’eeaauu  

Publiée au début des années 1990, la fiction climatique d’Ayerdahl 
anticipe un désastre écologique localisé : son écriture a sans doute été 
influencée par le contexte des années 1980, au cours desquelles l’Afrique 
souffrait de la détérioration de l’environnement économique mondial, 
subissait la crise de la dette 5 et, en 1984-1985, une exceptionnelle vague 
de sécheresse qui a affecté une trentaine de pays 6, dont l’Éthiopie. 
Demain, une oasis décrit donc une zone sahélienne en déclin, frappée par 
la « soudure », une sécheresse extrême qui empêche les récoltes agricoles 
et épuise les réserves alimentaires jusqu’à la famine. Cette situation de 
crise écologique s’accompagne de nombreux maux corrélés : maladies 
liées à l’absence d’eau potable, guerres tribales, afflux des réfugiés et 
hausse globale de la mortalité. Ayerdahl décrit donc un véritable cercle 
vicieux : 

C’était la pleine soudure. Vous savez ce que c’est, la Soudure ? C’est après 
que plus rien ne pousse, longtemps après qu’on s’est rationné pour 
constituer des réserves, après qu’on a épuisé ces réserves, quand il faut 
attendre la prochaine récolte après la prochaine pluie, s’il pleut. Dans les 
livres, il y a la saison sèche et la saison des pluies. Mais il n’y a pas de 
saison. Des fois, il ne pleut pas, alors c’est reparti pour un tour et la 
soudure dure un an 7.  

 
5  LEGRAND (Jacques), « Brève histoire de la dette des pays d’Afrique subsaharienne », 

Techniques financières et développement, vol. 123, n°2, 2016, p. 9-13. 
6  ADEDEJI (Adebayo), « La situation économique de l’Afrique : vers une reprise », 

Politique étrangère, n°3, 1988, 53ᵉ année, p. 621-638. 
7  AYERDHAL (Yal), Demain, une oasis. Vauvert : Au diable Vauvert, 2015, 250 p. ; 

p. 43. 
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Ce cadre infernal contraste avec la destinée des pays occidentaux qui ne 
semblent pas souffrir de la crise écologique et se détournent de l’Afrique 
en difficulté :  

Nous avions besoin d’eau et l’Europe fabriquait de la neige artificielle. 
Notre patrimoine fluvial s’éteignait et l’Europe s’offrait des usines à 
dessaler l’eau de mer pour arroser ses vignobles en Aquitaine 8.  

L’Occident a préféré tenter l’aventure spatiale, sacrifiant à cette fin l’aide 
humanitaire et contribuant ainsi à distendre les relations entre le Nord et 
le Sud. Sa responsabilité historique est pourtant bien avérée dans la crise 
écologique qui provoque « la soudure » : 

Un jour, les riches ont pris conscience des dégâts produits et de l’irréver-
sibilité du phénomène, mais leur technologie avait évolué et ils pouvaient 
continuer à nager dans le luxe. Alors, ils ont demandé aux pauvres de res-
ter propres, de ne pas aggraver la pollution avec des énergies polluantes, 
de limiter leur croissance. Ils ont même fabriqué des guerres pour bien 
montrer qui était le plus fort, qu’ils ont gagnées évidemment, mais c’est 
celui qui casse qui casque, et là, ça ne les amusait plus du tout. Ils ont 
donc fermé les yeux en aveuglant un peu les masses, et les pauvres se sont 
enrichis, un tout petit peu, insuffisamment pour s’en sortir, suffisamment 
pour achever les destructions écologiques que les riches avaient entamées 
un siècle avant 9. 

L’approche de la crise climatique est plus globale dans les romans de 
Jean-Marc Ligny et de Nick Wood, puisque la catastrophe écologique 
décrite par les deux auteurs concerne cette fois l’ensemble de la planète. 
Situé dans un futur très proche, en 2030, AquaTM déploie son intrigue sur 
plusieurs continents – en Europe, en Amérique et en Afrique : si le roman 
débute par un déluge en Suisse et un raz-de-marée aux Pays-Bas, le dérè-
glement climatique se manifeste aussi dans ses pages par une pénurie 
d’eau qui frappe une partie des États-Unis et surtout l’Afrique. L’intrigue 
se concentre ensuite au Burkina-Faso, où est découverte une immense 
nappe phréatique souterraine, qui suscite immédiatement des convoitises 
internationales. Cette manne aquatique est une solution inespérée pour 
un pays décrit comme un enfer brûlant tout au long du roman :  

De-ci de-là, une lâche pelade de graminées desséchées, une broussaille 
rêche et griffue, quelques acacias retors. Du sable s’accumule dans les 
creux, venu du désert. Des baobabs chauves mais encore majestueux 
dominent cette flore de misère, peut-être morts ou seulement en léthar-
gie, dans l’attente des jours meilleurs. Les collines sombres et nues, calci-
nées par le soleil, offrent un avant-goût menaçant du désert qui s’étend 
désormais derrière, descend chaque année plus bas vers le sud, dessé-
chant tout de son haleine brûlante 10. 

 
8  AYERDHAL (Y.), Demain, une oasis, op. cit., p. 191. 
9  AYERDHAL (Y.), Demain, une oasis, op. cit., p. 49. 
10  LIGNY (Jean-Marc), AquaTM [2006]. Paris : Gallimard, coll. Folio SF, 2015, 955 p. ; 

p. 179.  
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Ce sombre tableau est complété par une collection de scènes saisissantes, 
donnant à voir la détresse et la misère humaine qu’engendre la sécheresse. 
Ces descriptions pathétiques racontent un pays exsangue et un contexte 
général d’épuisement et de mort ; elles recourent, pour évoquer les fami-
nes africaines, à un répertoire de clichés, puisés pour partie dans une rhé-
torique déjà éprouvée par les médias : 

La route est bornée de carcasses et de cadavres butinés par les vautours 
et les chacals, car les villages moribonds qu’ils traversent sont peuplés de 
zombies apathiques dont les gosses difformes et ballonnés trouvent 
encore la force de courir vers la voiture en tendant leurs mains déchar-
nées 11. 

Comme chez Ayerdhal, la responsabilité des pays du Nord dans ce 
désastre est clairement dénoncée. Nick Wood, en revanche, semble moins 
intéressé par cette culpabilité historique dans Water Must Fall et tire 
plutôt prétexte de l’écofiction pour dénoncer, comme Lauren Beukes dans 
ses romans, la persistance de l’héritage de l’apartheid dans son pays natal. 
Dans un futur également très proche, en 2048, la réalité du changement 
climatique s’impose à toute la planète et est actée sous le nom de « The 
Global Boiling » 12, qu’on pourrait traduire par « L’Ébullition globale ». Le 
récit se concentre cette fois sur les effets de cette évolution en Afrique du 
Sud, où la désertification entre en tension avec l’héritage historique et 
politique du pays pour créer de nouveaux clivages. Certains citoyens favo-
risés, comme Graham et Lizzie, vivent dans des zones sécurisées où ils 
bénéficient d’un certain confort matériel et surtout d’un accès à l’eau : 
mieux encore, ils disposent dans leur arrière-cour d’une petite nappe 
phréatique qu’ils cachent aux autorités et gardent pour leur seul usage. 
Hors de cette enclave protégée, la sécheresse fait des ravages, particulière-
ment dans la population pauvre, en grande majorité noire, qui vit dans les 
townships. Le dilemme éthique que provoque cette situation contribue à 
l’effritement du mariage de Graham et de Lizzie, qui s’émeut de la souf-
france d’une petite fille échouée devant leur domicile : 

Une petite fille s’était affaissée, dans sa robe jaune en lambeaux, contre 
les grilles en fer.  
Ne pas choisir l’option électrifier... pas encore.  
Qui d’autre se cache là, derrière le piège à miel ? 
« Zoomer et scanner. » J’ai gardé mon couteau et mon pistolet bien en 
main. 
La caméra s’est arrêtée sur le visage de la petite fille – jeune, environ sept 
ou huit ans – avec une expression figée, brisée. Elle ne peut pas fermer la 

 
11  LIGNY (J.-M.), AquaTM, op. cit., p. 602. 
12  WOOD (Nick), Water Must Fall. Cambs [Angleterre] : Newcon Press, 2020, 284 p. ; 

p. 9. 
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bouche, sa langue est trop enflée et fissurée ; elle saigne entre ses nou-
velles dents 13.  

C’est enfin dans le moyen-métrage Pumzi que l’apocalypse climatique 
est poussée à son paroxysme. Dans une brève indication introductive, la 
réalisatrice Wanuri Kahiu mentionne une troisième guerre mondiale 
nommée « guerre de l’eau », sur laquelle aucune autre information n’est 
fournie. Ce conflit semble justifier que la communauté maitu représentée 
dans le film vive sous terre, quelque part en Afrique de l’Est. Une archive 
de presse, brièvement reproduite à l’écran, évoque aussi des changements 
climatiques induits par l’effet de serre. Conservatrice dans un Musée vir-
tuel d’histoire naturelle, l’héroïne du film, Asha, tente une expédition soli-
taire à l’extérieur, convaincue qu’elle pourra y trouver des germes de vie : 
elle est cependant confrontée à un monde désolé et contaminé, totalement 
stérile. C’est dans cette version cinématographique du futur africain que 
les dégâts environnementaux sont les plus cruels et les plus irréversibles : 
le désert s’étend à perte vue, n’abritant que des arbres morts et des déchets 
plastiques. Ce monde est devenu invivable, même si les membres de la 
communauté maitu sont parvenus à lui échapper en se réfugiant dans une 
cité souterraine régie par des règles strictes : la menace pesant sur ces 
individus protégés est dès lors surtout incarnée par un régime politique 
autoritaire, qui limite drastiquement leurs libertés.  

DDeess  aappooccaallyyppsseess  cclliimmaattiiqquueess  ddoouubbllééeess  
ddee  rrééggiimmeess  dd’’oopppprreessssiioonn  ppoolliittiiqquuee  

Pour échapper à l’enfer du désert, la communauté maitu vit dans un 
univers confiné, aux ressources clairement limitées et rationnées : ainsi 
l’urine et la sueur sont-elles systématiquement recyclées. Chacun est tenu 
d’apporter sa contribution à la survie collective, comme le montrent les 
scènes où les membres de la communauté suent dans une salle de sport 
pour fournir des ressources en eau. Ce monde futur prend donc peu à peu 
le visage d’une dystopie, la réalité environnementale de l’extérieur étant 
utilisée pour justifier à l’intérieur un contrôle exacerbé de la population. 
Les rêves sont ainsi interdits, annihilés par la prise obligatoire de pilules. 
Les sorties vers l’extérieur sont également soumises à des visas sur 
autorisation d’un conseil qui a tout pouvoir : la demande d’Asha sera 
rejetée et son projet assimilé à un rêve pernicieux. L’obstination de l’hé-

 
13  « A little girl was sagging, in her tattered yellow dress, against the gated iron 

railings. / Don’t choose electrify option… yet. / Who else is there, beyond the honey 
trap ? / “Zoom and scan.” I kept a taut grip on both knife and gun. / The camera 
panned in on the girl’s face – young, about seven or eight – and with a glazed, 
broken expression on her face. She can’t close her mouth, her tongue’s too swollen 
and cracked; she’s bleeding between her new teeth » – WOOD (N.), Water Must 
Fall, op. cit., p. 12 ; nous traduisons.  
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roïne, qui tient absolument à prouver que le sol extérieur n’est pas conta-
miné et pourrait donc être fertile, la conduit à être traitée sans ménage-
ment par des forces de l’ordre qui jouent ostensiblement la carte de 
l’intimidation, détruisant une partie de son travail et l’expulsant de force 
du musée où elle travaille. Asha est finalement obligée de désobéir aux 
autorités pour tenter une sortie risquée et définitive à l’air libre. L’autarcie 
du monde de Maitu est donc suspecte et Wanuri Kahiu donne suffisam-
ment d’indices pour que le spectateur devine la coercition et l’absence de 
libertés qui règnent dans ce futur africain souterrain : après la catastrophe 
climatique, il ne semble y avoir d’alternative ni à l’intérieur ni à l’extérieur 
de la communauté. 

Pumzi illustre ainsi l’oppression à laquelle sont soumis les individus 
africains dans des contextes futuristes de sécheresse et de désertification : 
en plus de subir la soif et la famine, ils doivent se battre pour leurs libertés 
face à des forces politiques et économiques qui prennent prétexte de la 
pénurie pour contrôler leurs perspectives d’avenir. De même, dans 
AquaTM, la découverte d’une nappe phréatique au Burkina Faso donne lieu 
à des pressions internationales quasiment insurmontables pour un pays 
en voie de développement, aux structures institutionnelles encore fragiles. 
La convoitise de puissances étrangères est notamment symbolisée par le 
personnage d’Anthony Fuller, un entrepreneur américain fortuné, à la tête 
d’une multinationale spécialisée dans l’accès aux ressources naturelles. 
Véritable incarnation d’un nouvel impérialisme oppressif, il n’hésite pas à 
fomenter un putsch pour renverser la présidence du pays et arriver à ses 
fins :  

Je ne vous demande pas de l’organiser, général. Tout est prévu déjà. Je 
demande votre approbation et, le jour J, de prendre la tête de vos troupes 
les plus fidèles pour investir le palais. Du reste, il ne s’agit même pas d’un 
coup d’État, mais de reprendre un pouvoir légitime volé il y a sept ans par 
une bande de rebelles marxistes 14.  

Le magnat américain veut ainsi imposer sa gouvernance sur le pays par 
l’intermédiaire du général Victor Kawongolo, qui s’engage à suspendre 
toutes les libertés et laisse entrevoir un régime autoritaire que les habi-
tants du continent africain ne connaissent que trop 15. La prise de pouvoir 
envisagée par Anthony Fuller augure d’une privatisation des ressources, 
déjà présentée comme effective dans Water Must Fall de Nick Wood. En 
Amérique comme en Afrique du Sud, c’est en effet la compagnie FreeFlow 
qui a fait main basse sur les réserves d’eau disponibles. Le roman ne 
fournit cependant que peu d’informations sur cette puissante multinatio-
nale, laissant tout au plus deviner que cette firme peu scrupuleuse ne 
rechigne pas à l’usage illégitime de la force et peut même recourir à l’assas-

 
14  LIGNY (J.-M.), AquaTM, op. cit., p. 591. 
15  Voir l’adresse au peuple du Burkina-Faso à la suite du coup d’État – LIGNY (J.-M.), 

AquaTM, op. cit., p. 699. 
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sinat pour atteindre ses objectifs. En somme, FreeFlow a réussi à exploiter 
la pénurie d’eau liée à la crise climatique pour mettre en place un système 
d’appropriation des ressources, revendues à prix d’or aux plus fortunés. Le 
commerce de cette denrée rare entretient l’existence de poches de richesse 
dont l’extension se manifeste par la gentrification de certaines zones, 
autrefois occupées par des townships victimes du manque d’eau et de la 
pauvreté 16. C’est le cas du township Imbali dans lequel le personnage de 
Lizzie suit Busi, dont elle ne tardera pas à s’éprendre :  

Il y avait une ligne de bulldozers massifs, au moins une trentaine, électri-
fiés, enchaînés et silencieux, comme des bêtes géantes, maintenues par 
une énorme laisse. Un cordon laser entourait les machines vides, leurs 
gueules foreuses béaient, comme des rangées de dents de requin sur-
dimensionnées. « Il y a ordre de gentrification », dit Busi, « LeisureLand 
a reçu l’autorisation de détruire plusieurs des implantations sauvages 
pour y construire des logements abordables et un terrain de golf. Notre 
vue des plans indique que même le maire de Msunduzi n’aurait pas les 
moyens de vivre ici. » 17 

Le pouvoir étendu des compagnies du type de FreeFlow constitue donc 
bien une menace pour la liberté et le cadre de vie des populations sud-
africaines. Bénéficiant d’un véritable monopole, la multinationale dispose 
d’un pouvoir excessif dont elle abuse pour mettre en place un système 
inique qui dépossède les individus du minimum vital et entretient les frac-
tures raciales, économiques et culturelles. 

Livrées à elles-mêmes, abandonnées par les puissances du Nord lan-
cées dans l’aventure spatiale, les populations africaines de Demain, une 
oasis sont elles aussi prises au piège de la « soudure ». Dans une ambiance 
d’effondrement généralisé, elles ne peuvent s’abriter que dans des 
hameaux détruits, des villages troglodytes insalubres ou des camps de 
réfugiés comme Modayifo, où les conditions ne sont guère meilleures : 

[…] il y avait peu à voir. Une demi-douzaine de maisons en assez bon état 
côtoyait autant de ruines, des cabanes de pisé plus que des maisons 18. 
[…] il y régnait une insalubrité dans laquelle j’étais plutôt mal à l’aise. Les 
humains vivaient avec les bêtes, leurs déjections et leurs parasites ; l’en-

 
16  Ces zones protégées peuvent être rapprochées des gated communities. Voir par 

exemple à ce propos : PORCU (Manuela), « Gated communities et contrôle de 
l’espace urbain. Un état des lieux », Déviance et Société, vol. 37, n°2, 2013, p. 229-
247. 

17  « There was a line of massive bulldozers, at least thirty or so, electrified, chained 
and silent, like giant beasts, held on a massive leash. A laser-cordon surrounded 
the empty machines, their digger maws jagged, like rows of over-sized shark’s 
teeth. “There’s a gentrification order,” said Busi, “LeisureLand have been given 
permission to destroy several of the informal settlements to bring in affordable 
housing and a golf estate. Our view of the plans indicates that not even the Mayor 
of Msunduzi would be able to afford to live here » – WOOD (N.), Water Must Fall, 
op. cit., p. 34 ; nous traduisons. 

18  AYERDHAL (Y.), Demain, une oasis, op. cit., p. 21. 
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semble m’agressait les narines et, d’un point de vue sanitaire, me hérissait 
le poil 19. 

C’était une sorte de camp de fortune, fait de bric et de broc. Soufi groupait 
de son mieux les cadavres à moitié décomposés pour les faire brûler. Dans 
le tas qu’il faisait, il y avait peut-être deux cents corps, tous devaient être 
plus jeunes que moi. Je n’avais rien à vomir, j’ai hurlé 20. 

Pour préserver une once de dignité humaine, la seule option semble être 
de s’engager auprès de la résistante Dziiya et de ses troupes, qui sillonnent 
ces zones difficiles :  

Je m’appelle Dziiya, s’est-elle enfin présentée. Ici, c’est moi qui com-
mande… et, ici, c’est partout. (D’un geste, elle a englobé bien plus que 
l’horizon.) Je suis le patron d’un service de plus de deux millions de kilo-
mètres carrés, et toi, l’Interne, tu appliques mes prescriptions à la lettre 21. 

Le portrait de cette rebelle, qui n’hésite pas à recourir à la force et à des 
méthodes peu orthodoxes, est a priori peu séduisant. De fait, la stratégie 
de Dziiya, qui enlève le personnel occidental dont les compétences peuvent 
se révéler utiles sur le terrain, use de la violence pour rétablir l’ordre et 
part du principe que la fin justifie les moyens, ne saurait être considérée 
comme une défense de la liberté individuelle. Exigeant de ses troupes un 
engagement total et sans répit, elle revendique elle-même le statut de 
« terroriste ». Comme le note Anthony Mangeon, le terrorisme est cepen-
dant devenu dans cette fiction « un moyen de lutte contre l’hégémonie 
occidentale », auquel le narrateur, d’abord pris en otage, finit par se ral-
lier 22. Quoique ses méthodes soient pour le moins contestables, Dziiya 
n’en essaie pas moins de mettre de l’ordre dans ces terres brûlées et d’offrir 
à ses compatriotes la possibilité, non pas d’échapper à la soudure, mais au 
moins de la combattre activement. Sa colère pourrait dès lors apparaître 
comme un espoir, ou comme un premier pas dans la bonne direction. 

LLuueeuurrss  dd’’eessppooiirr  ddaannss  ddeess  ffuuttuurrss  ssoommbbrreess  

Se projetant dans de sombres futurs, les fictions climatiques étudiées 
donnent l’impression de se complaire dans l’afro-pessimisme. Apocalypti-
ques, elles n’hésitent pas à reconduire le cliché d’une Afrique fatalement 
et indéfiniment engoncée dans la misère et le malheur. Tout au mieux 
laissent-elles aux incurables (afro)optimistes le fantasme d’une table rase 
et d’un nouveau départ après l’effondrement. Une telle lecture sommaire 
ne résiste pourtant pas à la présence évidente, au cœur même de ces 
mondes dystopiques, de perspectives lumineuses qui dessinent, souvent 

 
19  AYERDHAL (Y.), Demain, une oasis, op. cit., p. 29. 
20  AYERDHAL (Y.), Demain, une oasis, op. cit., p. 45. 
21  AYERDHAL (Y.), Demain, une oasis, op. cit., p. 39. 
22  MANGEON (A.), L’Afrique au futur…, op. cit., p. 226. 
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au moment du dénouement de l’intrigue, des possibilités nouvelles, pro-
metteuses d’un autre avenir pour le continent. 

L’espoir véhiculé par Pumzi est mince mais bien réel. Asha s’inscrit 
ainsi dans la tradition du personnage qui, éveillé par une étincelle d’espoir, 
résiste à la dystopie et ne peut plus revenir en arrière. Lorsque les preuves 
de l’existence d’une vie à l’extérieur de la communauté de Maitu lui arri-
vent mystérieusement entre les mains, elle décide de croire au miracle et 
d’aller vérifier ses théories. Sa fuite hors du monde souterrain peut être 
perçue comme un acte désespéré et suicidaire. Il est en réalité l’élan pre-
mier d’une reconquête du monde extérieur et d’une renaissance permise 
par le sacrifice d’Asha. À l’issue de son parcours à travers un monde 
dévasté et désespérément mort, qui semble remettre en cause ses hypothè-
ses, elle donne toute l’eau de son corps pour faire redémarrer le cycle de la 
vie, en permettant l’émergence d’un arbre à partir d’une simple graine. 

L’espoir est encore plus concret dans AquaTM de Jean-Marc Ligny. Le 
portrait apocalyptique d’un Burkina-Faso rongé par la désertification et 
pénalisé par les faiblesses structurelles de son État cède en effet la place à 
des perspectives positives au moment du dénouement, puisque le pays 
échappe de justesse aux ingérences extérieures liées à la découverte de son 
trésor aquatique 23. Ce dernier lui laisse en outre entrevoir une porte de 
sortie de la crise climatique et de la grande sécheresse sur le long terme. 
La gestion de ses propres ressources et leur exploitation pour le bien-être 
de la population locale est un programme utopique à la hauteur des ambi-
tions affichées par la présidente du Burkina-Faso tout au long du roman. 
Cette figure de femme africaine puissante incarne à elle seule une pro-
messe d’avenir, comme en témoigne sa profession de foi lors de l’élection : 

Je veux sortir le pays de l’obscurantisme à la fois religieux, économique 
et historique. Religieux, car ni Dieu, ni Allah, ni les génies ou les mânes 
des ancêtres ne guideront notre destinée, qui sera bâtie uniquement par 
des hommes et des femmes de bonne volonté. Économique, car nous ne 
dépendrons pas plus des diktats de l’Occident que de ceux des chefs de la 
terre locaux pour savoir ce que nous devons planter pour nous nourrir. 
Historique, car nous ne permettrons plus que des dictateurs ou des ban-
quiers occidentaux décident de notre politique… 24 

Comme le note Anthony Mangeon, AquaTM « confère […], comme le 
roman d’Ayerdhal, un rôle significatif aux dirigeants politiques africains, 
investis dans la prise en main des destinées de leurs pays et, au-delà, de 
leur continent » 25. Le livre de Jean-Marc Ligny offre plus subtilement une 
autre perspective positive, à propos cette fois de la pratique du Bangré, qui 

 
23  Rappelons ici qu’en matière d’eau, l’Afrique est loin de manquer de ressources. 

D’après les données de l’OMS, le continent possède même d’importantes ressources 
en eaux renouvelables avec 17 grands fleuves, 160 lacs et plus de 5 400 milliards de 
m3 en volume par an, sans compter les 660 000 km3 de réserves souterraines.  

24  LIGNY (J.-M.), AquaTM, op. cit., p. 727. 
25  MANGEON (A.), L’Afrique au futur…, op. cit., p. 228. 
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ouvre la voie à une réconciliation utopique de la tradition et de la moder-
nité 26. À mesure que progresse le récit, cet art magique impose en effet 
son existence et sa réalité, au point que son efficacité est finalement recon-
nue par les personnages occidentaux, qui s’étaient initialement montrés 
dubitatifs et sceptiques, en tant que représentants du rationalisme scienti-
fique triomphant. Utilisé comme un pouvoir, une arme, il provoque chez 
Anthony Fuller des illusions démentielles qui empêchent le Burkina-Faso 
de passer sous sa férule : à ce titre, il permet une victoire tardive mais sym-
bolique de la tradition contre l’impérialisme (néo)colonial. Contribuant à 
l’issue heureuse du roman et favorisant de surcroît la guérison d’un 
personnage malade du cancer (certes en échange d’une autre vie, celle de 
la vieille Hadé), le Bangré symbolise la transmission de la culture tradi-
tionnelle entre les générations, renouvelée jusque dans le futur. 

À l’instar de Pumzi et d’AquaTM, Water Must Fall et Demain, une oasis 
tempèrent dans leurs dénouements la cruauté de la dystopie climatique 
pour laisser poindre des scénarios d’espoir. Water Must Fall de Nick 
Wood se termine dans une ambiance fantastique qui permet l’heureuse 
issue du combat entrepris par la communauté du township Imboli, où sont 
rassemblés les plus démunis. Déterminés à récupérer leurs terres et leurs 
ressources, ses habitants lancent un mouvement d’occupation et de pro-
testation. Leur résistance est finalement récompensée par la pluie, qui 
vient soulager ce monde aride, mais surtout par un véritable deus ex 
machina, qui prend la forme de Mamlambo, la déesse des rivières, repré-
sentée comme un énorme hippopotame holographique surgissant des 
eaux :  

Sauvez nos Eaux. Je suis la déesse des rivières, celle aussi de la ’Dusi, qui 
coule ici et dans cette terre. Je suis sur cette terre depuis les origines. Il 
en allait de même de ma dernière sœur animale, la jument d’eau, tuée par 
vos lions en cage il y a quinze jours. Tu n’as pas été un bon serviteur, ni 
pour cette terre, ni pour ses animaux, ni pour ses eaux. Tu as chié des 
toxines en moi, et j’ai déposé un appel d’annulation du jugement 
265/ZAR43 27.  

Cette apparition, symboliquement survenue le jour du deux-cent-dixième 
anniversaire de la bataille de Blood River (ou Bataille de Ncome), annonce 
la revanche des populations locales en manque d’eau, spoliées de leurs 

 
26  Le livre de Kabire Fidaali sur le Bangré est cité à de nombreuses reprises en exergue 

des différents chapitres – voir : KABIRE (Fidaali), Le Pouvoir du Bangré : enquête 
initiatique à Ouagadougou. Paris : Presses de la Renaissance, coll. De près comme 
de loin, 1987, 220 p. 

27  « Save our Waters. I am the Goddess of Rivers, including the ’Dusi, which flows 
here and inside this land. I am of this land since time began. As was the last of my 
animal kind, the she-water horse who was killed by your prisoned lions fifteen 
days ago. You have not been a good servant – of this land, or its animals, or its 
waters. You have shat toxins into me, and I have lodged a cogent hold and reversal 
appeal on Judgement 265/ZAR43 » – WOOD (N.), Water Must Fall, op. cit., p. 279 ; 
nous traduisons. 
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terres et de leurs biens par la mainmise des multinationales sur leurs res-
sources et leurs destinées. La référence historique évoque le combat des 
Zoulous face aux Boers mais elle désigne plus largement toutes les popula-
tions opprimées et tous les nantis qui se maintiennent à l’abri de la crise 
climatique et se désengagent d’une résolution collective des problèmes 
écologiques. 

Cette reprise en main de la destinée des populations locales est enfin le 
grand espoir qui nourrit le combat de Dziiya, ralliée par l’Interne, le narra-
teur occidental de Demain, une oasis. Face à la démission des pays du 
Nord qui regardent vers les cieux et font mine d’ignorer la soudure qui 
obstrue l’horizon du futur, Ayerdhal offre à ses protagonistes africains une 
alternative, en désengageant l’Afrique de la course à la croissance et au 
rattrapage économique et technologique des pays occidentaux. Au cœur 
de son Afrique dystopique, il évoque la possibilité d’une utopie : la végéta-
lisation d’une partie du Sahara permettant de créer, d’est en ouest, une 
gigantesque oasis, véritable allégorie de la nécessité d’une solidarité afri-
caine. Contre la crise écologique et les difficultés du continent, ses héros 
envisagent la terraformation d’une partie de l’Afrique 28 pour forger un 
autre monde, qu’ils espèrent meilleur, mais qui sera surtout différent de 
l’Occident : 

Entre-temps, l’humanité aura été partagée en deux. Bien sûr, cela a 
toujours été le cas – ceux qui n’ont rien et ceux qui ont tout –, mais il 
s’agira cette fois de deux puissances sensiblement équivalentes aux cultu-
res tellement différentes que la cohabitation sera difficile. L’Afrique se 
construit un monde à côté du vôtre, l’Interne, et elle lui semblera plus 
étrangère que si elle était extraterrestre. Je pense sans tristesse que le 
vieux monde aura enfin cette séparation Nord / Sud qu’il mérite depuis 
des siècles. Ni conflit, ni rancœur, simplement une faille 29. 

Les fictions climatiques de Yal Ayerdhal, de Jean-Marc Ligny, de Nick 
Wood et de Wanuri Kahiu multiplient ainsi les images d’apocalypse pour 
évoquer les futurs africains. Dans une tonalité clairement afro-pessimiste, 
elles décrivent des sociétés ravagées par la crise écologique, la pénurie 
d’eau et la désertification. Ces contextes dystopiques s’avèrent de surcroît 
propices à l’oppression des populations locales, qui doivent se battre 
contre le pouvoir de régimes totalitaires, la convoitise de multinationales 
étrangères, la faillite des élites et l’absence de toute perspective, fors une 
lutte désespérée, terroriste ou suicidaire. Vecteurs d’une prise de cons-
cience écologique brutale, ces fictions climatiques constituent pourtant 
aussi, de manière plus discrète et subtile, le creuset des projets de futurs 
utopiques pour le continent. Quand elles ne recourent pas à la magie et 
aux divinités tutélaires locales, ces promesses ont toujours un prix : le 
sacrifice humain, ou la séparation définitive du Nord et du Sud. Elles 

 
28  Cette idée s’apparente au projet de la grande muraille verte développé par l’Agence 

panafricaine : https://www.grandemurailleverte.org/ (c. le 05-06-2022). 
29  AYERDHAL (Y.), Demain, une oasis, op. cit., p. 200. 
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ménagent néanmoins la possibilité d’Afriques alternatives potentielle-
ment autonomes, centrées sur leurs propres aspirations, émancipées dans 
leurs propositions, ambitieuses enfin dans leur volonté d’apporter des 
réponses originales à la demande d’avenir de populations malmenées. En 
somme, ce sont de véritables laboratoires en « écotopies » 30. 

Khadr HAMZA 31 

 
30  Ce néologisme désignant les utopies écologistes est emprunté au titre du roman 

d’Ernest Callenbach, Ecotopia : reportage et notes personnelles de William Weston 
(1975), traduit de l’anglais (États-Unis) et préfacé par Brice Matthieussent (Paris : 
Gallimard, coll. FolioSF, 2021, 321 p.). Voir également à ce sujet : DELÉAGE, (Jean-
Paul), « Utopies et dystopies écologiques », Écologie & politique, vol. 37, n°3, 2008, 
p. 33-43. 

31  Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle / THALIM. 


