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Mohamed Mbougar Sarr, ou la moins secrète mémoire des lettres 

Le couronnement de Mohamed Mbougar Sarr, sacré en novembre 2021 
par le prix Goncourt pour La Plus Secrète Mémoire des hommes 33, avait 
de quoi faire couler beaucoup d’encre. Le choix des membres de l’Acadé-
mie se portait en effet sur un auteur jeune (encore les écrivains « afri-
cains » dans l’âme semblent-ils coutumiers de ce genre de court-circuits : 
ainsi Patrick Grainville obtint-il la même distinction à vingt-neuf ans en 
1976, et André Schwarz-Bart à trente-et-un an, comme le lauréat de cette 
année, en 1959), mais aussi sur un écrivain francophone noir, publié dans 
une petite maison d’édition, elle-même installée à cheval entre l’Afrique et 
l’Europe. Faut-il pour autant se mettre au diapason de la presse, qui 
s’étonna et se félicita de l’octroi d’un Goncourt inattendu ? L’esprit de 
contradiction autant qu’une intime conviction nous invitent plutôt à envi-
sager l’hypothèse inverse, en avançant que tout, dans le parcours de l’au-
teur et dans la composition de son roman, les destinait à cette consé-
cration.  

Au sujet du premier, on se contentera ici de rappeler que le Sénégalais 
Mohamed Mbougar Sarr était loin d’être un inconnu lorsqu’il obtint le prix 
Goncourt. Invité récurrent des « Ateliers de la pensée », initiés à compter 
de 2016 par Achille Mbembe et Felwine Sarr, il représentait dans ces assi-
ses la voix d’une littérature admise à dialoguer « avec toutes les grandes 
disciplines » 34 – comprenons la philosophie, l’économie et la sociologie. 
Son passage de l’éditeur historique Présence africaine, qui accueillit ses 
deux premiers romans, à la maison Philippe Rey / Jimsaan, dont le volet 
africain fut fondé par Felwine Sarr, témoigne éloquemment de son inté-
gration à cette intelligentsia francophone dynamique, qui voit dans ses 
propres travaux le laboratoire de l’avenir du continent et bénéficie à ce 
titre d’une large couverture médiatique. Fort de ces importants soutiens, 
Mohamed Mbougar Sarr n’en était pas non plus à son coup d’essai roma-
nesque : avant la parution de La Plus Secrète Mémoire des hommes, il 
était déjà l’auteur de trois romans remarqués dans la presse et dans la criti-
que pour leurs sujets d’actualité. En 2014, Terre ceinte (Grand prix du 
roman métis et prix Ahmadou-Kourouma 2015) évoquait la montée de 
l’islam radical dans la ville imaginaire de Kalep, située dans un pays 
assailli par la menace djihadiste ; en 2017, dans Silence du chœur (prix 
littéraire de la Porte Dorée, prix Littérature Monde 2018), l’auteur se pen-
chait sur le sort des migrants en Sicile ; un an plus tard, dans De purs hom-
mes (prix Transfuge du meilleur roman français), il dénonçait l’intolé-

 
33  MBOUGAR SARR (Mohamed), La Plus Secrète Mémoire des hommes : roman. Paris : 

Philippe Rey ; Dakar : Jimsaan, 2021, 461 p. 
34  MBOUGAR SARR (M.), « Mohamed Mbougar Sarr – “Rendez-vous en 2037” », Le 

Point Culture, 18-11-2017 ; en ligne :  
https://www.lepoint.fr/culture/mohamed-mbougar-sarr-rendez-vous-en-2037--
18-11-2017-2173372_3.php (c. le 17-04-2022). 
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rance et l’homophobie qui sévissent dans son pays natal 35. La Plus Secrète 
Mémoire des hommes rompt avec ce modèle en se concentrant sur une 
double destinée d’écrivain : celle du narrateur Diégane Latyr Faye, jeune 
plume prometteuse, et celle de son mystérieux modèle, T.C. Elimane, dis-
paru en 1938 après que son premier roman, Le Labyrinthe de l’inhumain, 
eut été taxé de plagiat. Là encore, on pourra trouver prétexte à s’étonner 
et peut-être – pour les âmes nostalgiques, rétives aux évolutions de la fic-
tion contemporaine – à s’émerveiller : n’est-il pas admirable que le roman 
qui valut à Mbougar Sarr la plus prestigieuse distinction soit précisément 
le moins en prise avec l’actualité et, partant, le moins à même de « réparer 
le monde » 36 ? Le connaisseur des littératures du Sud nourrira quant à lui 
d’autres sujets d’étonnement : il relèvera ainsi que les fictions de l’écrivain 
ne manquent pas dans le domaine francophone et se souviendra par exem-
ple que Lydie Moudileno soulignait dès 1997 la prégnance des personna-
ges d’écrivains dans la littérature antillaise contemporaine37. Comment 
expliquer, dans ces circonstances, le succès soudain de notre lauréat ?  

Le calendrier, en premier lieu, jouait en sa faveur : cent ans après la 
première attribution du prix Goncourt à un Français noir – René Maran, 
pour Batouala –, n’était-il pas tentant d’offrir à l’histoire littéraire le luxe 
de se répéter ? N’était-il pas plaisant de sacrer un roman lui-même habité 
par la mémoire de la littérature ? On ne saurait pourtant imputer au jury 
du prix Goncourt un simple choix d’opportunité, fût-il dicté par le souci de 
célébrer un centenaire significatif : la mémoire des lettres, dans l’affaire 
qui nous occupe, ne se borne pas à un passage de relais entre René Maran 
et Mbougar Sarr. Le maillon manquant a déjà été maintes fois nommé : il 
s’agirait de Yambo Ouologuem, dédicataire du roman et modèle assez 
rapidement identifiable du sulfureux T.S. Elimane, dont il partage aussi 
bien la destinée littéraire que les ardeurs érotiques 38. À cet égard, je pro-
pose de considérer La Plus Secrète Mémoire des hommes comme la mani-
festation exemplaire de ce que j’appelle une « fiction morte-vivante », 
autrement dit un roman qui s’emploie à ressusciter partiellement – et 
donc imparfaitement – un écrivain défunt pour faire bénéficier son propre 
auteur d’un capital symbolique volontiers présenté comme un véritable 
legs littéraire 39. Pratiquée avec succès par les écrivains français depuis les 

 
35  MBOUGAR SARR (M.), Terre ceinte : roman. Paris : Présence africaine, 2014, 258 p. ; 

Silence du chœur : roman. Paris : Présence africaine, 2017, 415 p. ; De purs 
hommes : roman. Paris : Philippe Rey ; Dakar : Jimsaan, 2018, 190 p. 

36  GEFEN (Alexandre), Réparer le monde : la littérature française face au XXIe siècle. 
Paris : Éditions José Corti, 2017, 391 p. 

37  MOUDILENO (Lydie), L’Écrivain antillais au miroir de sa littérature : mises en scène 
et mise en abyme du roman antillais. Paris : Éditions Karthala, 1997, 214 p. 

38  Voir notamment : OUOLOGUEM (Yambo), Les Mille et Une Bibles du sexe. La Roque 
d’Anthéron : Vents d’ailleurs, coll. Pulsations, 2015, 313 p. 

39  CHAVOZ (Ninon), Les Morts-vivants : comment les auteurs du passé habitent la 
littérature présente. Paris : Hermann, coll. Fictions pensantes, 2021, 215 p. 
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années 1980, la « fiction morte-vivante » avait jusqu’à présent été dédai-
gnée des écrivains francophones africains : Mohamed Mbougar Sarr, en 
s’auto-intronisant successeur de Ouologuem, démontre sa parfaite maî-
trise du genre et sa pleine compréhension de ses enjeux stratégiques et 
littéraires. Comme toute « fiction morte-vivante », La Plus Secrète 
Mémoire des hommes s’émancipe ainsi des exigences documentaires de la 
biographie : non content de déformer le nom de Ouologuem, son héritier 
modifie sa date de naissance et celle de la parution de son roman. Abs-
trayant l’affaire Ouologuem de son contexte d’origine pour la faire bas-
culer dans un monde colonial, ce choix conduit à confronter le personnage 
de T.S. Elimane aux carnages des deux guerres mondiales : à la très belle 
lecture de Jean-Pierre Orban, qui voit dans ce déplacement l’occasion 
d’une réflexion sur l’histoire partagée des Juifs et des Noirs 40, un critique 
plus cynique opposera volontiers le modèle de David Diop et de son Frère 
d’âme, récompensé en France par le prix Goncourt des Lycéens et aux 
États-Unis par le très prestigieux Man Booker Prize. En introduisant dans 
les pages de son roman la silhouette d’un tirailleur sénégalais disparu, 
Mbougar Sarr n’a-t-il pas voulu, lui aussi, bénéficier de la réception favora-
ble qui entoure l’exercice du devoir de mémoire ? Les transgressions de la 
« fiction morte-vivante » trouvent cependant leur paroxysme, non dans 
ces menues déformations historiques, mais dans le sort réservé au testa-
ment littéraire d’Elimane : après avoir passé l’essentiel du roman à cher-
cher les traces de ce fantôme, le narrateur finit en effet par retrouver sa 
piste et par découvrir le carnet où il avait consigné sa dernière œuvre. 
Jugeant cette dernière décevante, le jeune homme décide alors de la faire 
disparaître en la noyant, grevée d’une lourde pierre : on ne saurait signifier 
plus clairement le meurtre de l’auteur consacré par l’aspirant écrivain, qui 
se servira de sa dépouille comme d’un opportun marchepied. 

Sans doute était-il prévisible que le récit s’achève ainsi par un semblant 
de parricide, ou à tout le moins par un crime : c’est que le roman de 
Mbougar Sarr, conforme au modèle ambigu des « fictions mortes-
vivantes », se coule en même temps dans le moule de l’enquête, dont 
Laurent Demanze a récemment souligné l’emprise sur les littératures con-
temporaines 41. Croisant plusieurs modèles et thématiques en vogue dans 
les lettres françaises et francophones, La Plus Secrète Mémoire des hom-
mes témoigne ainsi d’une excellente connaissance du champ littéraire 
ainsi que d’un indéniable sens de l’opportunité et des prédilections de 
notre époque. Certains, à l’instar de la sociologue Claire Ducournau, se 
réjouiront de lire un auteur qui, en croquant les réactions de la critique et 
des cercles littéraires, aurait brillamment « anticipé la réception de son 

 
40  ORBAN (Jean-Pierre), « Les fantômes du Goncourt de Mohamed Mbougar Sarr », 

AfriqueXXI, 25-03-2022 ; en ligne : https://afriquexxi.info/article4946.html (c. le 
17-04-2022). 

41  DEMANZE (Laurent), Un nouvel âge de l’enquête : portraits de l’écrivain contempo-
rain en enquêteur. Paris : Éditions José Corti, coll. Les essais, 2019, 291 p. 
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propre roman » 42. D’autres s’affligeront ou s’agaceront au contraire de ne 
trouver dans ses pages que la reproduction, plus ou moins habile, de recet-
tes et de procédés déjà éprouvés. Ainsi Jordi Bonells, fin connaisseur de 
l’œuvre de Roberto Bolaño, s’emporte-t-il contre la réutilisation mala-
droite de motifs puisés chez le romancier chilien, allant jusqu’à reprocher 
au lauréat du Goncourt de n’avoir produit qu’une littérature réchauffée au 
micro-ondes, où l’argument récurrent de la « mise en abyme » voilerait 
pudiquement le défaut d’idées neuves 43. L’héritier de Ouologuem aura 
beau jeu de lui répondre en invoquant les propositions de son maître pla-
giaire, qui recommandait aux « pisse-copies nègres d’écrivains célèbres » 
de recourir à un savant art de la compilation 44. Vive le micro-ondes donc ? 
Permettez qu’on risque ici une petite mise à jour culinaire : plus qu’une 
littérature du micro-onde, c’est une littérature du « robot-cuiseur » que 
notre jeune écrivain fabrique, guidé pas à pas, à chaque étape d’une recette 
bien rodée, par les indications qui s’affichent automatiquement sur son 
écran tactile. Smart Cuisine, Magimix ou Thermomix : chacun choisira 
selon ses préférences, mais Julien Gracq, qui n’aimait guère les prix lit-
téraires, dirait que cela reste, vaille que vaille, une « littérature à l’es-
tomac » 45. 

Ninon CHAVOZ 
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