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qu’on pourrait formuler à l’encontre de ce remarquable volume tient dès 
lors à l’absence de textes proprement littéraires. L’art africain a pourtant 
fait de longue date son entrée dans la littérature française et francophone : 
ainsi aurait-on pu, sans souci d’exhaustivité, mentionner le traitement que 
les romans de Tierno Monénembo et de Yambo Ouologuem réservent à la 
question de l’authenticité des artefacts africains 10, revenir au portrait du 
peintre Willie que dresse Paule Constant dans Balta 11, ou encore rappeler 
le statut conféré aux masques dans les poèmes de Senghor et dans un 
récent roman de Yannick Haenel 12. Prolongeant les réflexions formulées 
par Cédric Vincent, on ira par conséquent jusqu’à avancer que l’art con-
temporain africain n’est ni une « notion » comme l’indique le titre, ni « un 
concept » comme le suggère l’introduction, mais plutôt une « fiction ». En 
optant pour ce dernier terme, nous ne souhaitons nullement renvoyer cet 
art aux limbes de l’inexistence ou l’emprisonner dans les terres douteuses 
de l’illusion ou de la contrefaçon. Bien plutôt, nous entendons suggérer 
qu’il est le fruit d’un travail ouvert de l’imagination, où les auteurs – au 
même titre que les artistes, les critiques et les curateurs – ont un rôle à 
jouer. 

Ninon CHAVOZ 

Revue noire rediviva : à partir de l’anthologie Histoire, histoires 

1er mai 1991 : une nouvelle revue trimestrielle voit le jour, après deux 
ans de préparation, et surtout deux ans après l’exposition des « Magiciens 
de la terre » qui, au Centre Pompidou et à la Villette, avait remis l’art de 
l’Afrique au goût du jour, au risque d’un puissant regain de primitivisme. 
C’est précisément contre une telle postulation, qui assimile spontanément 
l’art contemporain africain aux arts dits « bruts » ou « premiers », que se 
crée la Revue noire. Deux architectes français, Jean-Loup Pivin et Pascal 
Martin Saint-Léon, à l’origine entre autres du Musée national du Mali, 
s’associent à un ancien coopérant et professeur de lettres au Niger, Bruno 
Tilliette, devenu rédacteur en chef de la revue Autrement, ainsi qu’à un 
jeune écrivain camerounais, Simon Njami, auteur de pastiches de Chester 
Himes (Cercueil et Cie, 1985 ; African Gigolo, 1989) et déjà commissaire 
d’une exposition (« Ethnicolor », en 1987), pour lancer sur fonds propres 
une revue hors normes – à commencer par son format, « impossible à 
ranger », de l’aveu même de ses concepteurs (p. 331). Sous un logo rectan-
gulaire et dans une élégante charte graphique conçus par Gilles Huot, 
Revue noire se veut une « vitrine papier » et « un objet exceptionnel en 

 
10  OUOLOGUEM (Yambo), Le Devoir de violence. Paris : Éditions du Seuil, 1968, 207 p. ; 

MONÉNEMBO (Tierno), Un attiéké pour Elgass. Paris : Éditions du Seuil, 170 p. 
11  CONSTANT (Paule), Balta : roman. Paris : Gallimard, 1983, 257 p. 
12  HAENEL (Yannick), Les Renards pâles. Paris : Gallimard, 2015, 178 p. 
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soi » (Ibid.), dont les pages luxueuses et bilingues (en anglais et français), 
chercheront à offrir « le plus bel écrin » (p. 35, 349) pour la création 
contemporaine africaine.  

Consacré aux monumentales sculptures d’Ousmane Sow ainsi qu’au 
Londres africain, et notamment à ses artistes photographes, le premier 
numéro contient aussi des pages critiques et plus littéraires, consacrées 
par exemple à l’interprétation de Roméo et Juliette de Shakespeare par 
Sony Labou Tansi ou au roman de Michel Tournier, Gaspard, Melchior et 
Balthazar (1980). À compter de sa quatrième livraison, en 1992, Revue 
noire intégra systématiquement un cahier de douze pages de littérature, 
donnant ainsi à lire de nombreux inédits – nouvelles, poèmes, extraits de 
roman ou de théâtre d’auteurs africains, sélectionnés par Michèle 
Rakotoson dans les textes envoyés aux concours de Radio France Interna-
tionale. Tous les textes sont alors publiés en langue originale et en traduc-
tion, le français côtoyant ainsi l’anglais, mais aussi l’espagnol et le portu-
gais, sans oublier divers créoles. Au fil des livraisons et des années, ce sont 
plus de 3 500 créateurs (artistes, photographes, cinéastes, musiciens…) et, 
parmi eux, 450 écrivains, qui trouvent place dans les pages de la revue, 
dont les tirages passent de « 3 000 exemplaires au début à près de 8 000 
à la fin » (p. 327), sans que les ventes suffisent jamais à couvrir la moitié 
des besoins éditoriaux.  

Il y avait assurément un insensé panache à vouloir, dès le début, créer 
des supports luxueux et volumineux que « les maisons de la presse […] 
refuseraient parce qu’elles ne sauraient pas où [les] placer sur leurs rayon-
nages encombrés et étroits », tandis que « les librairies rechigneraient 
pour le même motif et [que] le coût de fabrication serait fortement 
majoré ». Mais c’est aussi « ce format improbable […] qui fit que la presse 
parla de nous élogieusement et qu’on s’intéressa au contenu », finit par 
reconnaître Bruno Tilliette dans son essai rétrospectif, « À tort et à 
raison » (p. 329). Sans publicité – et sans compromission non plus avec 
les groupes de presse ou les entreprises impliquées dans les affaires écono-
miques de ce qu’on dénonçait déjà comme « la Françafrique » – Revue 
noire parvint à paraître – et à survivre financièrement ! – « durant dix 
ans » (p. 327). C’est d’abord cette incroyable aventure éditoriale et artisti-
que, mais aussi humaine, que retrace l’imposant volume, conçu dans la 
maquette graphique originelle, et publié lui aussi en version bilingue, en 
anglais et français. Son titre en miroir, Histoire / histoires, dit bien sa 
double ambition : il s’agit de revenir sur l’histoire de la revue et de la 
maison d’édition qui lui a fait suite, en émaillant le récit d’anecdotes, 
d’aveux, de nouveaux éclats de bravoure et de quelques repentirs 13. Dans 

 
13  Les auteurs rappellent par exemple l’« impardonnable erreur de maquette » qui leur 

fit reproduire « à l’envers » une œuvre de Romuald Hazoumé, lequel leur « en 
voudra à jamais » (p. 361). L’histoire ne manque pas de sel quand on sait que l’œu-
vre en question était un masque-bidon, et qu’Hazoumé se prévalait justement de 
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son premier éditorial en 1991, repris ici p. 100, « l’équipe Revue Noire » 
présentait en effet son initiative (créer « la première revue internationale 
d’art contemporain africain ») comme « un acte d’amour irréfléchi qui 
montre que la beauté est notre vie et que nous en avons tous la même 
soif ». Trente ans plus tard, par un insensible glissement du temps autant 
que du sens, la geste a succédé au geste, mais il demeure assurément de 
l’héroïsme dans la posture qu’adoptent les auteurs lorsqu’ils portent 
simultanément leur regard sur le passé de Revue noire et sur nos temps 
présents.  

N’attendons pas d’eux qu’ils battent leur coulpe, ni qu’ils se coulent 
dans les logiques contemporaines qui ramènent le plus souvent les créa-
teurs à leurs origines ou à leurs préférences sexuelles, puis les réduisent à 
un statut de victimes, en résumant toute relation entre Occident et Afrique 
à une forme de colonialité. Oui, Revue noire s’est voulue ardemment et de 
bout en bout une tribune et une vitrine pour les artistes et écrivains afri-
cains ; mais, non, elle ne les a jamais enfermés « dans un monde à part » 
(p. 35). Revue « spécialisée », comme il existait à l’époque (et demeure 
aujourd’hui) « des lieux ou des collections “réservés” à l’Afrique », Revue 
noire s’est au contraire continûment attachée à « sortir ces artistes de 
l’“africanité” où l’époque avait tendance à les cantonner » (ibid.), en expo-
sant notamment leurs productions urbaines et diasporiques. Oui encore, 
Revue noire fut engendrée puis essentiellement financée par des hommes 
blancs, et notamment un couple d’homosexuels ; mais non, ces Occiden-
taux passionnés d’art africain ne se vécurent jamais en négrologues paten-
tés, aptes à prescrire des goûts ou à décerner des labels d’authenticité. Et 
s’ils furent assurément parmi les premiers à mettre en valeur des artistes 
africains gays comme le photographe Rotimi Fani-Kayodé, le couturier 
Chris Seydou ou les artistes « Moshekwa Langa, Joël Andrianomearisoa, 
Mario Benjamin, Alain Nzuzi Polo ou Zanele Muholi et en littérature 
K. Sello Duiker » (p. 85), ce ne fut pas jamais par simple biais militant. 
Comme le rappelle Pascal Martin Saint-Léon, « dans nos publications – 
3 500 artistes écrivains et cinéastes – [les homosexuels] peuvent se 
compter sur les doigts d’une main » (ibid.). D’ailleurs, l’engagement de la 
revue pour rendre visible leur existence toujours taboue en Afrique se 
disait surtout en images : 

Trois couvertures […] ont une ambiguïté manifeste : le RN 03 avec Rotimi 
Fani-Koyadé, le RN 16 avec le Mauricien Ennri Kums et le RN 26 avec le 
Malgache Joël Andrianomearisoa. Sans, pour cela, toujours traiter le sujet 
comme tel. […] Et pourquoi pas ? Dire c’est probablement enlever la 
permissivité que permet le non-dit. Et si l’homosexuel n’est pas nommé, 
[…] il ne peut être jugé ni en bien, ni en mal. […] Pour autant, les sexua-
lités en elles-mêmes interviennent-elles dans la création ? La sensualité 
du trait peut être évoquée comme sa sécheresse mais son appartenance à 

 
faire de l’art en retournant et en ornant simplement des bidons plastiques pour les 
transformer en masques africains… 
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un sexe et à une sexualité, nous ne pouvons qu’en être moins certain 
(p. 89 et 91).  

Et oui, enfin, des Africains – en particulier l’écrivain Simon Njami et 
l’architecte N’Goné Fall – jouèrent eux-mêmes un rôle déterminant dans 
l’animation de la Revue noire, la conception de ses dossiers, la coordina-
tion de certains numéros « géographiques », comme les livraisons Caraï-
bes (RN 06 et 09), Bénin (RN 18), Djibouti-Éthiopie (RN 24), Angola 
(RN 29), Mozambique (RN 15), ou bien « thématiques » comme la mode 
(RN 27). Ils ne cherchèrent pourtant jamais à imposer de nouveaux 
« labels », se défiant plutôt de tous ceux qui étaient précédés d’un préfixe, 
à commencer par celui de « post- » auquel Simon Njami consacre ici un 
essai sans concession : 

J’ai un réel problème avec le préfixe « post » que, depuis quelques décen-
nies, on a tendance à coller à toutes les sauces, et qui semble être l’explica-
tion absolue pour nos maux et nos questionnements. […] Aujourd’hui, 
l’on nous parle de la colonialité comme le sujet contemporain dont il 
faudrait traiter. Question de sémantique sans doute car je ne suis pas 
certain d’avoir compris en quoi la colonialité se distinguait du post colo-
nialisme, ni comment ce dernier se distinguait de l’anticolonialisme. Dans 
tous les cas il s’agit de revisiter une énième fois le passé et d’établir les 
responsabilités des uns et des autres dans l’état actuel du monde.  
La question à débattre, pour moi, est celle du présent et de l’avenir. Et 
reprendre, à toutes les décades, la même antienne sur les torts des uns et 
l’exploitation des autres ne me paraît pas être l’outil conceptuel, épisté-
mologique, diraient certains, qui mette en capacité d’imaginer l’avenir 
(p. 65). 

Unis par ce qu’ils nomment une « intuition » de l’Afrique, « là où de 
nombreux autres ne voyaient qu’une négation », fascinés par son « énergie 
créatrice » qui « n’était pas à inventer mais à vivre, à découvrir non pas 
avec l’arrogance de l’ethnologue mais avec l’humilité de l’impétrant » 
(Simon Njami, p. 39), les fondateurs de la Revue noire ont finalement 
construit, au fil des ans, un familistère impliquant un grand nombre de 
« personnes bénévoles, stagiaires, salariés », qui transformèrent progres-
sivement son siège (au 8 rue de Cels, dans le quatorzième arrondissement 
parisien) en « une grande ruche qui ne dort pratiquement jamais, tous les 
jours de l’année » (« La famille Revue noire », p. 333).  

Deux visées complémentaires ordonnaient leurs activités artistiques et 
éditoriales, et ne se sont jamais démenties au fil des trente-quatre numé-
ros que compta la Revue noire de 1991 à 1999 : d’une part, une éthique de 
l’ouverture et de l’hospitalité (« Il n’est rien qui soit produit par l’homme 
qui me soit étranger. À partir de là, l’exotisme, le misérabilisme, les lieux 
communs se trouvèrent d’emblée écartés », écrit ainsi Simon Njami 
p. 39) ; et, d’autre part, une orientation vers le futur, ou une prédilection 
pour la création africaine en train d’émerger, sur le continent et partout 
dans le monde. Ces deux visées complémentaires avaient de surcroît leurs 
corollaires, eux aussi reliés comme les doublures d’une même étoffe : 
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l’éthique de l’hospitalité (p. 39) impliquait une exigence presque encyclo-
pédique, pour rassembler et donner à voir, lire, entendre toutes les formes 
d’expression 14. Quant à la « vision ouverte sur le futur » (p. 343), qui cher-
chait à en manifester autant qu’à en enregistrer les prémisses de multiples 
manières, à travers les pages de la revue mais également à travers la pro-
duction de disques, la conception d’expositions, la participation à des 
biennales, elle conduisit rapidement l’équipe de Revue noire à prolonger 
l’ambition monographique des premiers numéros dans des volumes auto-
nomes consacrés à des artistes et des écrivains africains (ou si proches du 
continent qu’on pouvait les dire tels), comme Pierre Verger en 1993 et 
1995, Frédéric Bruly Bouabré en 1994, Ousmane Sow en 1995, Rotimi 
Fani-Kayodé et Alex Hirst, Mohamed Kacimi puis Ahmed Cherkaoui en 
1996, sans oublier les écrivains et les photographes réunis dans la collec-
tion Soleil à partir de 1994, collection qui fit entre autres redécouvrir les 
œuvres de Mama Casset (et des pionniers de la photographie sénégalaise), 
Mohamed Dib ou Sony Labou Tansi…  

Le présent volume renoue avec ce geste anthologique constant de la 
Revue noire, qui présentait dans chaque numéro quelques œuvres ou 
extraits d’un artiste, photographe, écrivain, musicien, et les rassemblait 
ensuite dans des anthologies qui firent date, comme l’Anthologie de la 
photographie africaine en 1998, l’Anthologie de l’art africain au XXe siè-
cle en 2001, et parallèlement L’Autre Monde (1998) puis L’Atelier de Sony 
Labou Tansi en 2005. Histoire, histoires collecte donc, dans sa première 
partie (« Généalogie d’une pensée ») des essais inédits, suivis d’une nou-
velle traversée de la Revue noire (« Numéros et dossiers ») nourrie par la 
reprise de ses couvertures et de quelques « belles pages », qui s’enchaînent 
moins dans un ordre chronologique qu’elles ne sont indexées sur les 
diverses pratiques artistiques mises en valeur au fil des numéros – de la 
littérature à la mode en passant par le cinéma, la photographie et bien sûr 
les divers arts plastiques. 

La troisième et dernière partie, intitulée « La Fabrique », revient sur la 
première et les conditions d’émergence, d’édition et d’extension de la 
Revue noire en faisant à nouveau la part belle aux souvenirs et aux témoi-
gnages, recueillis auprès des fondateurs mais aussi auprès d’artistes 
comme Joël Andrianomearisoa ou Pascale Marthine Tayou, dont les 
« Fétiches Revue Noire », créés par perforation et empilement des diver-
ses productions (anthologies, catalogues d’exposition, coffrets de livres, 
numéros de revue…), sont reproduits page 336.  

La boucle est ainsi bouclée, et la Revue noire, qui n’a cessé de soutenir 
les arts africains, quels qu’ils soient, et quels qu’en soient les différents 
supports, est finalement devenue elle-même un matériau pour ces der-

 
14  Voir également : CHAVOZ (Ninon), Inventorier l’Afrique : la tentation encyclopé-

dique dans l’espace francophone subsaharien des années 20 à nos jours. Paris : 
Champion, coll. Francophonies, n°13, 2021, 338 p. 
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niers. C’était déjà le cas en littérature : dans son roman Aux États-Unis 
d’Afrique (2006), Abourahman Waberi, – qui fit partie, comme Alain 
Mabanckou, de la « génération Revue noire » 15 –, évoquait de nombreux 
artistes publiés dans cette matrice puis se livrait à un pastiche virtuose en 
attribuant à Kwame Anthony Appiah un article supposément paru dans la 
Revue noire sur l’œuvre plastique de son héroïne, Malaïka 16. On l’a vu 
récemment encore dans la photographie de Gosette Lubondo (« Imagi-
nary Trip #6 », 2016) servant d’illustration au catalogue Kinshasa chro-
niques et mettant en scène une jeune Congolaise en train de lire, dans une 
épave de wagon ferroviaire, l’anthologie L’Autre Monde de Sony Labou 
Tansi. Ce sont là autant de manières de signifier que l’acte créateur doit 
toujours l’emporter sur le geste compilateur, fût-ce en le mettant en 
abyme ; et de dire aussi qu’après sa disparition, la Revue noire continue 
désormais de vivre en s’exposant – dans des photographies et des installa-
tions, dans des écrits comme sur des écrans, y compris dans cet écrin blanc 
qui revient aujourd’hui sur son histoire et s’apparente ainsi quelque peu à 
un tombeau vivant. 

Anthony MANGEON 

Déambuler dans une « ville performance » : 

à partir du catalogue Kinshasa chroniques 

En hommage à Dominique Malaquais 

La particularité du catalogue de l’exposition « Kinshasa chroniques » 
réside dans le mélange des genres. Regroupant à la fois des textes 
littéraires – des chroniques kinoises – et des créations artistiques qui 
représentent la ville au quotidien – encore des chroniques donc –, le beau-
livre bilingue dirigé et édité par Dominique Malaquais offre la possibilité 
de plonger dans Kinshasa par les mots et les arts visuels. Il s’agit d’appré-
hender la capitale de la République Démocratique du Congo et son flux 
urbain par le biais de voix et de regards multiples, pour ne pas la figer ni 
la muséifier, et encore moins pour la cataloguer. « Cette diversité infini-
ment éclatée, neuf chroniques vont l’exemplifier », annonçait ainsi Daniel 
Delas, auteur lui aussi de « chroniques » littéraires. Kinshasa aux mille 
facettes sera donc tour à tour et à la fois ville performance, ville sport, ville 
paraître, ville musique, ville esprit, ville débrouille, ville futur(e), ville 
mémoire.  

 
15  Sur la « génération Revue noire », on peut écouter l’entretien réalisé en 2005 par 

Philippe Sainteny avec Alain Mabanckou, et édité dans L’Afrique littéraire. 50 ans 
d’écritures, INA / Frémeaux & Associés, 2018, disque-compact n°3, piste 9. 

16  WABERI (Abdourahman), Aux États-Unis d’Afrique. Paris : Jean-Claude Lattès, 
2006, 233 p. ; chapitre 23, p. 145-149.  


