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« Petit à petit, l’identité culturelle a préparé le lit de 

l’obscurantisme » : le point de vue d’Hélé Béji sur 

la « faillite de l’universel » 

P.H. : Dans trois essais majeurs, Le Désenchantement national (1982), 
L’Imposture culturelle (1997) et Nous, décolonisés (2008), vous avez 
analysé de manière originale ce qui s’était joué, et se jouait encore, dans 
la décolonisation, non pas certes dans les faits historiques, mais en quel-
que sorte à l’arrière, dans l’atelier conceptuel, et aussi en prenant une 
position de surplomb, sur le long terme, pour interroger le résultat de tel 
ou tel combat discursif qui mobilisait ces concepts. L’Imposture cultu-
relle, en particulier, revenait de manière polémique sur la notion de 
culture (et d’identité culturelle, qui semblait à l’époque une valeur abso-
lue) en essayant dès lors de réhabiliter la notion de civilisation, dont le 
colonialisme avait abusé mais qui vous semblait à redéfinir comme 
valeur en quelque sorte supérieure aux « identités » dont on se réclame 
tant aujourd’hui. Cela supposait aussi une approche de la culture comme 
langage avec / vers autrui, et non comme pure affirmation de soi. Plus 
de vingt ans après, vous semble-t-il que les changements intervenus dans 
les sociétés vous aient donné raison ? ou qu’ils aient davantage illustré la 
nécessité de repenser ces deux réalités ?  

Hélé Béji : En effet, il y a un continuum entre ces trois livres, et ce, de 
manière presque involontaire, presque inconsciente. Le premier (Désen-
chantement national) était centré sur l’idée que le nationalisme anticolo-
nial, après avoir été libérateur, c’est-à-dire après avoir libéré le territoire 
de la présence de l’occupant et instauré l’Indépendance, était devenu une 
idéologie de pouvoir et de contrôle des citoyens : toute-puissance du parti 
unique, disparition des libertés publiques, censure de la presse, etc. De là, 
j’avais mis en exergue le rôle central joué par la restauration de son 
« identité » culturelle dans le discours de l’État comme force d’emprise sur 
les esprits pour empêcher toute forme de division politique ou d’opposi-
tion intellectuelle. En d’autres termes, la religion de l’identité s’est faite au 
détriment de l’exercice des libertés, c’est-à-dire qu’elle a favorisé une 
culture de la domination et non une culture de la démocratie.  

Dans L’imposture culturelle, je reprenais cette fonction du discours 
identitaire comme fermeture morale davantage encore que politique. Je 
détachais ce culte de l’identité culturelle de l’exemple tunisien, et je le 
généralisais au processus intellectuel postcolonial comme principale phi-
losophie contre les grandes puissances, jusqu’à devenir une véritable 
dynamique idéologique célébrant la richesse potentielle de la « diffé-
rence », dans l’écho des penseurs occidentaux eux-mêmes plaidant pour 
le droit à la diversité. Mais celui-ci s’est transformé en culte de « l’ori-
gine », qui attise l’ivresse de soi au détriment de la connaissance de l’autre. 
Ce radicalisme culturel masque de graves lacunes d’humanisme, telles que 
la faculté scientifique, le sens moral (on confond personnalité culturelle et 
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personne morale) et toutes les formes de libertés de conscience qui vou-
draient s’élever au-dessus de sa condition ethnique préétablie, autrement 
dit des préjugés. Petit à petit, l’identité culturelle a préparé le lit de l’obs-
curantisme. Je découvrais qu’elle fonctionnait comme une croyance quasi 
aveugle, qui ne laissait plus de place à la pensée ni à l’histoire, mais vous 
maintenait dans une fiction intemporelle et vertueuse de soi. De là, il n’y 
avait qu’un pas vers la restauration de la religion comme origine des 
origines, et comme identité absolue sacralisée. Pour moi, la remontée du 
religieux prend essentiellement sa source dans le succès des doctrines 
culturelles comme fondement exclusif de notre humanité.  

Avec le troisième volet (Nous, décolonisés), je découvrais encore plus 
avant que cette doxa identitaire d’une humanité réduite à sa seule diffé-
rence avait participé en réalité à l’échec des indépendances comme renais-
sance politique, et comme formation d’un second humanisme « décolo-
nisé », qui se voulait supérieur à l’humanisme dit européen ou occidental. 
À travers cet échec historique, et l’incapacité de se constituer en force de 
civilisation, on a vu l’imaginaire social tout entier (pouvoirs et citoyens 
confondus) se laisser gagner par l’attraction du discours religieux, l’islam 
en l’occurrence, comme une espérance d’égalité, une sorte de « commu-
nisme » spirituel pour des peuples qui restent dominés, malgré leur libéra-
tion, par les progrès d’un Occident irrattrapable. Néanmoins, il se produit 
lentement comme une inversion des rôles. Fait notable, c’est l’Occident 
lui-même qui se réclame désormais du culte de sa propre identité, se 
rassemblant comme une grande tribu appelée à renouer avec ses tradi-
tions historiques de puissance, de reconquête et de « civilisation » mon-
diale, sorte de défense identitaire peut-être en réaction à ces peuples jeu-
nes et vigoureux, attisée par le drame de l’immigration. Le fait d’être à la 
recherche de son identité signerait qu’on l’aurait déjà perdue… 

Au regard des développements actuels, en particulier ceux de l’explo-
sion révolutionnaire arabe des dix dernières années, qui a pris son élan en 
Tunisie, on voit s’accentuer la force idéologique des droits culturels, c’est-
à-dire la réappropriation de ses droits humains dans le cadre de leur 
propre enracinement national ou religieux. Plus encore, avec la chute des 
dictatures, la liberté révolutionnaire revendique désormais le droit politi-
que à la représentation religieuse. Ce qui est inédit ici, est que la valeur 
démocratique nourrit l’engouement religieux des musulmans eux-mêmes, 
chez eux ou hors de chez eux, et autorise la manifestation publique de 
nouvelles libertés d’expression liées au réveil religieux. La politique occi-
dentale d’expansion de la démocratie, par les médias ou par la guerre, aura 
eu pour résultat de favoriser du même coup l’institution de la religion dans 
les manifestations de la vie publique, et pas seulement de la vie privée. 

Nous sommes face à une difficulté majeure qui semble irréversible (Cf. 
Dommage, Tunisie). 

Comment ramener la religion à la sphère privée, quand elle a déjà 
gagné dans l’opinion ses droits d’expression démocratiques ? Est-ce par 



À propos de… la gauche identitaire (161 

des moyens sécuritaires répressifs ? Le despotisme postcolonial, qui s’y 
était employé durant plus d’un demi-siècle sans y parvenir, a été balayé 
par le phénomène révolutionnaire. Les mouvements religieux ont désor-
mais partout pignon sur rue. La politique sécuritaire ne suffit plus à les 
maîtriser, encore moins dans ses formes fanatiques. Les démocraties 
modernes, qui se sont profondément impliquées dans le jeu révolution-
naire arabe, en subissent le contrecoup tragique. Pire, les derniers événe-
ments sanglants ont porté un coup terrible à la pédagogie scolaire républi-
caine. Car on découvre que « l’universel », qui avait vaincu les religions à 
travers les siècles en les sécularisant et en les éduquant par la raison, n’y 
parvient plus.  

C’est donc dans les faiblesses et les faillites de l’universel, au sens de la 
perte d’efficacité du savoir sur les croyances elles-mêmes, qu’il faut cher-
cher le regain du mythe religieux. La République du savoir veut combattre 
le sacré par son propre sacré, mais sans exercer sur l’opinion la même 
force de persuasion. On découvre par exemple que la France, qui répond à 
la violence identitaire par une réaction identitaire, liée à ses propres tradi-
tions intellectuelles, se met en danger. En réalité, on découvre ici l’impor-
tance non de l’identité, mais de la Tradition. Les Lumières de la tradition 
sont désormais en concurrence avec celles de la modernité, et pas au 
bénéfice de leur humanité à toutes deux, et dans leur ignorance récipro-
que. Il existe un processus de déshumanisation intérieur à la modernité 
elle-même, dont l’islam est partie prenante, jusque dans la pulsion 
extrême de brutalité et de cruauté. Le progrès n’étant plus exempt de mul-
tiples régressions, tant morales que matérielles, même dans sa supériorité 
scientifique (exemple, le désarroi mondial face au Covid), et terni dans ses 
promesses de bonheur et de bien-être ici-bas, plus rien n’empêche les 
hommes de nourrir des visions d’une autre nature. Ainsi, le regain des 
idéologies culturelles doit être repensé dans le contexte d’une démocratie 
obscurcie par la surenchère des médias dans la domestication des foules, 
par la peur sécuritaire face au dérèglement de libertés de plus en plus 
« sauvages », enfin par la faiblesse de l’humanisme classique à trouver de 
nouveaux liens de sociabilité et un art de civilisation. 

 


