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NATIVE GUARD, DE NATASHA TRETHEWEY :
ECRIRE UN PAN OUBLIE DE L’HISTOIRE NOIRE-AMERICAINE

Résumé

Dans Native Guard, Natasha Trethewey (née en 1966) dépeint la Guerre
de Sécession depuis le point de vue d’esclaves affranchis et enr6lés dans I’ar-
mée de I'Union, de maniere a interroger la nature de cette liberté nouvelle, qui
n’efface aucunement les préjudices anciens et refléte les rapports de domina-
tion tels qu’ils existent encore aux Etats-Unis. Elle emploie pour ce faire une
version assouplie de la couronne de sonnets, ce qui lui permet de constituer
une trame narrative rassemblant des fragments subjectifs, tout en s’appro-
priant un héritage mixte, a la fois spécifiquement noir et résolument nord-
américain.

Mots-clés : sonnet — couronne de sonnets — Guerre de Sécession —
esclavagisme — Trethewey — Noirs-Américains — Afro-Américains.

Abstract

In Native Guard, Natasha Trethewey (born 1966) depicts the American
Civil War from the point of view of emancipated slaves fighting for the
Union. She thus questions this new freedom, which does not cancel old preju-
dice and perpetuates a domination inherited from slavery and still ongoing
nowadays in the United States. The Black poet uses a flexible sonnet crown,
a form which provides a narrative progression constituted of subjective
fragments while claiming the European form of the sonnet in order to
explore a shared past, both specifically Black and resolutely American.

Keywords : sonnet — crown of sonnets — Civil War — slavery — Trethewey —
Black Americans — African Americans.
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Une poétesse de la mémoire

Comme bien souvent lorsqu’on souhaite se pencher sur les Etats-Unis
contemporains, qui sont agités par la résurgence des extrémes-droites et
ol la contestation contre le caractére raciste des violences policieres prend
la forme du mouvement « Black Lives Matter », il faut reprendre I'histoire
a partir de la Guerre de Sécession.

Apres la prise de la Nouvelle-Orléans par 'Union, un régiment est créé
en septembre 1862 par les commandants de I’Armée du Golfe : le First
Louisiana Native Guard, 'un des tout premiers régiments noirs de
I’'armée états-unienne, composé d’esclaves évadés ou libérés par la victoire
unioniste, mais également de noirs* ou de créoles 2 libres, qui, sous la
Confédération, étaient membres de la milice locale. Deux autres régiments
sont instaurés dans la foulée, constitués quant a eux principalement
d’esclaves fraichement affranchis.

Il a existé bien d’autres régiments noirs dans ’armée de I'Union, mais
c’est a ceux-ci qu’en 2006, la poétesse Natasha Trethewey consacre Native
Guard, une suite de sonnets, ou, lorsqu’ils ne sont pas rimés, de quasi-
sonnets, appelés fourteeners 3. Ce choix d’une forme assouplie est peut-
étre significatif (nous y reviendrons), mais il ne faut en tout cas pas se
précipiter pour le considérer comme transgressif ou expérimental : nous
savons qu’une forme poétique ne peut se réduire a ce critere des rimes ni,
généralement, a aucune contrainte unique, ainsi que Don Paterson 1’a bien
résumé 4.

Cette variante moderne, souple, semble en fait lié a 'héritage mixte de
la poétesse : Trethewey nait en Louisiane, dans la région de la Nouvelle-
Orléans, en 1966 ; elle y nait illégalement, puisque son pére est blanc et sa
mere, noire, ce que les lois contre le mélange des races ou « anti-
miscegenation laws » de nombreux Etats du Sud interdisent jusqu’au
jugement émis par la Cour Supréme en 1967 au terme du proces « Loving

1 Pour éviter l'essentialisation, nous préférons employer des minuscules pour
«noirs » et « blancs », termes qui résultent moins d'une catégorisation objective
que de la subjectivité de considérations racisantes, en particulier aux Etats-Unis ou
a existé la « one drop rule » : quelles que soient la couleur de la peau pergue et la
variété des origines des huit arriére-grands-parents d’'un individu, un seul ancétre
noir — une seule goutte de sang — suffisait a le considérer comme noir.

2 Créoles de la Louisiane (descendants des natifs de la Louisiane frangaise puis espa-
gnole, qu’ils soient blancs, noirs ou des Premiéres Nations, ou métissés).

3 Le terme désigne un sonnet, en particulier non rimé, comportant souvent des asso-
nances et des allitérations finales, sans que celles-ci obéissent pour autant a un
schéma régulier (du type sicilien, italien, frangais ou élisabéthain) — cf. FULLER
(John), The Sonnet. Londres : Methuen, coll. Critical idiom, n°26, 1972, 58 p. ; p. 1-
3 et 14-15.

4 PATERSON (Don), ed., 101 Sonnets [1999]. London : Faber & Faber, 2012, XvIiI-
127 p. ; p. XI-XIL.
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VS Florida ». Le sujet méme de cette suite poétique conforte en effet
I'’hypothése d’une forme rappelant des origines mixtes et conflictuelles : la
campagne menée par les soldats de la Louisiana Native Guard a lieu dans
la région d’origine de Trethewey (d’ou elle déménagera ensuite vers
Atlanta, apres le divorce de ses parents). En 2010, elle a consacré a cette
région un recueil de poémes mélés d’essais, de lettres et de photographies :
Beyond Katrina : a Meditation on the Mississipi Gulf Coast 5, dans lequel
elle évoque le sort de son frere, emprisonné, et explore les inégalités socia-
les et raciales du Sud des Etats-Unis.

Native Guard, paru quatre ans auparavant, relie ces préoccupations
aujourd’hui briilantes a « 'Histoire avec sa grande hache » ¢ ; Tretheweyy
adopte une échelle volontairement restreinte, puisque la suite poétique se
concentre sur le parcours d’un soldat au fil du conflit, raconté par lui-
méme dans des lettres qui prennent la forme de sonnets, plutoét que d’évo-
quer telle ou telle bataille et les enjeux stratégiques de la Guerre de Séces-
sion, méme si ces dimensions du conflit ne sont pas ignorées du narrateur
fictif.

Nous verrons que, ce faisant, la poétesse cherche, d’'une part, a envisa-
ger 'envers d’'un mythe héroique, celui d'un combat mené par 'Union afin
de libérer les esclaves noirs de la Confédération, et, d’autre part, a explorer
le motif poétique de la libération par I’écriture ; celle-ci permet en effet, en
ce temps de guerre, de renverser au moins temporairement les rapports
de domination et de composer une contre-Histoire. Le double choix de la
forme poétique du fourteener, souvent considéré comme une forme
emblématique de la culture blanche européenne 7, et d'un procédé de
reprise de vers qui rappelle la couronne de sonnets — le premier vers d'un
poéme reprenant le dernier du précédent — participe de cette méditation
sur ’'Histoire, et sur sa prégnance dans notre monde actuel.

Explorer I'envers du mythe héroique unioniste

La dimension historique la plus évidente de Native Guard est dans la
déconstruction de I'image convenue d’'un Nord unioniste bienveillant
envers les esclaves du Sud confédéré. Le deuxiéme sonnet met ainsi en
parallele 'esclavagisme du Sud et I'exploitation militaire du Nord que
subissent pareillement les esclaves de la part de leur maitre (« master »)
et les soldats de la part du sergent (« sergeant ») de 'armée unioniste :

5 TRETHEWEY (Natasha), Beyond Katrina : a Meditation on the Mississippi Gulf
Coast. Athens : University of Georgia Press, 2010, 127 p.

6 PEREC (Georges), W ou le souvenir d’enfance. Paris : Gallimard, coll. L'Imaginaire,
n°293, 1975, 224 p. ; p. 17.
7 Voir 'introduction de ce dossier : « Formes fixes et identités noires ».
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December 1862

For the slave, having a master sharpens

the bend into work, the way the sergeant
moves us now to perfect battalion drill,

dress parade. Still, we’re called supply units —
not infantry — and so we dig trenches,

haul burdens for the army no less heavy

than before. I heard the colonel call it

nigger work [...] 8.

Le dédain avec lequel la hiérarchie unioniste traite les bataillons noirs
passe par leur dénomination officielle de « supply unit », c’est-a-dire de
« supplétifs » et culmine avec la formule raciste du colonel nordiste ; ici,
les mots révelent la nature réelle des rapports entre 'armée de 1'Union,
blanche, et les noirs qu’elle est supposée libérer.

Lorsque ceux-ci montent enfin au front, la maniére dont ils sont percus
se révele cruellement dans le début du septiéme sonnet qui méle, a I'évo-
cation des horreurs de la guerre en général, un fait historique peu connu 9 :
une canonniére de I'Union tire sur les troupes du régiment alors que celles-
ci se retirent victorieuses de Pascagoula, tragédie anecdotique a I’échelle
de la guerre — quatre ou cinq morts selon les sources —, mais embléma-
tique du statut subalterne des troupes noires au sein des forces armées
nordistes. Dissimulées sous 'euphémisme d’« incident », ces morts réve-
lent la dangerosité des institutions blanches armées a 1’égard des Etats-
Uniens noirs (dont il n’est pas outrancier de dire qu’elle est toujours d’ac-
tualité) ; en méme temps, elles rendent floue la limite entre profane et
sacré, comme entre vie et trépas, en comparant les bras écartés dun des
soldats mitraillés au supplice de la crucifixion, et, de méme, en comparant
la fumée des canons a 'envol des ames.

April 1863

When men die, we eat their share of hardtack
trying not to recall their hollow sockets,

the worme-stitch of their cheeks. Today we buried
the last of our dead from Pascagoula,

and those who died retreating to our ship —
white sailors in blue firing upon us

8 « Décembre 1862 / Pour I'esclave, avoir un maitre fait / qu’on se courbe davantage
au labeur, comme le sergent / nous exerce maintenant a devenir parfait bataillon, /
a défiler pour la revue. Pourtant, on nous appelle supplétifs — / et non infanterie —
et nous creusons donc des tranchées, / portons pour 'armée des fardeaux non
moins lourds / qu’autrefois. J’ai entendu le colonel appeler ca / travail de négres.
[...] » — TRETHEWEY (Natasha), Native Guard : Poems. Boston : Mariner Books,
2006, 51 p. ; p. 25 (désormais abrégé en NG). Tous les sonnets cités sont tirés de
cette édition et traduits par l'auteur de cet article.

9 WEAVER (Clare P.), ed., « Thank God My Regiment an African One » : the Civil War
Diary of Colonel Nathan W. Daniels. Baton Rouge : Louisiana State University
Press, 1998, xX111-214 p. ; p. 80-81.
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as if we were the enemy. I'd thought

the fighting over, then watched a man fall
beside me, knees-first as in prayer, then
another, his arms outstretched as if borne
upon the cross. Smoke that rose from each gun
seemed a soul departing. The Colonel said :

an unfortunate incident ; said :

their names shall deck the page of history 1°.

On voit comment N. Trethewey brouille cependant les pistes, en faisant
suivre cette breve ouverture vers un horizon spirituel d’'un travestissement
de la mémoire par les mots qu’elle place dans la bouche du colonel. Il s’agit
toujours de la méme figure d’autorité, probablement blanche comme tous
les officiers, Dumas mis a part (nous y reviendrons). Outre que cette décla-
ration s’inscrit dans la minimisation scandaleuse des morts noires, elle
parait d’autant plus tristement ironique que le First Louisiana Native
Guard n’a pas bénéficié d'une renommeée particuliére ; il a, au contraire,
nécessité une réhabilitation, entamée il y a une quinzaine d’années ! et
toujours en cours.

Relevant dans un article consacré a Walt Whitman que méme I’auteur
démocratique et pan-humaniste de Leaves of Grass, qui pourtant évoque
amplement les noirs américains dans son ceuvre, passe tres rapidement
sur leur role actif durant la Guerre de Sécession, Trethewey souligne que
cette invisibilisation constante rend nécessaire d’ériger de nouveaux
monuments en leur honneur :

This kind of erasure would continue to dominate Civil War memory, as
monuments to only part of the story inscribed a narrative on the
American landscape — particularly in the South. The lost war, then, is
the narrative of black Americans whose stories were often subjugated,
lost, or left out of public memory and the creation of public monu-
ments 2.

10« Avril 1863 / Quand des soldats meurent, nous mangeons leur part de ration / en
essayant de ne pas nous rappeler leurs orbites vides, / leurs joues cousues de vers.
Aujourd’hui nous avons enterré / les derniers de nos morts de Pascagoula, / et ceux
qui ont péri en faisant retraite vers notre navire — / des marins blancs vétus de bleu
ouvrant le feu sur nous / comme si nous étions I'ennemi. J’avais cru / le combat
terminé, puis ai vu un homme tomber / prés de moi, a genoux comme en priére,
puis / un autre, les bras tendus comme s’il était porté / sur la croix. La fumée qui
s’échappait de chaque fusil / paraissait 'envol d'une ame. Le colonel dit : / un inci-
dent malheureux ; dit : / leurs noms orneront les pages de 'Histoire » (NG, p. 28).

11 Le mouvement a commencé avec : HARGROVE (Hondon B.), Black Union Soldiers in
the Civil War [1988]. Jefferson (NC) ; London : McFarland, 2003, 270 p.

12« Ce genre d’effacement continuerait 8 dominer la mémoire de la Guerre de Séces-
sion alors que des monuments a la seule mémoire d’une partie de l'histoire inscri-
vaient ce récit dans les paysages des Etats-Unis, en particulier dans le Sud. La guerre
perdue, alors, est celle du récit des noirs américains dont les histoires ont souvent
été inféodées, égarées ou omises de la mémoire publique et de la création de monu-
ments publics » — TRETHEWEY (N.), « On Whitman, Civil War Memory, and My
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Cette question des monuments en ’honneur du Sud confédéré, agitée
depuis quelques années aux Etats-Unis (et dont on a vu de nombreux
exemples dans I’actualité récente, comme celui de la statue du général Lee
a Charlottesville), hante Trethewey qui, précisément, choisit le titre de
Monument pour son anthologie personnelle parue en 2018 3. Evidem-
ment, Native Guard est un monument de mots 4, caractérisé par le désir
de dire toute la vérité, fiit-elle inconfortable, et I'on sait, depuis W.E.B. Du
Bois et sa « Propagande de I'Histoire » 15, que l'historiographie états-
unienne possede une longue et écrasante tradition d’oubli jugé nécessaire
au confort mémoriel de la majorité blanche... celle-la méme qui n’a pas
souffert de I'esclavagisme et de la ségrégation. La guerre perdue par les
Sudistes, « lost war » dont la formulation fait songer a ce que leur propa-
gande nomme « Lost Cause » (on pense a Autant en emporte le vent /
Gone with the Wind), devient ici la guerre mémorielle des Etats-Uniens
noirs, guerre perdue jusqu’a ce que la poétesse rouvre les plaies, engage
une nouvelle bataille, méme si c’est au prix de souvenirs terribles.

Ainsi, le dernier des fourteeners de la séquence énumere les pires
moments de la Campagne du Mississipi :

1865

These are things which must be accounted for :
slaughter under the white flag of surrender —
black massacre at Fort Pillow ; our new name,

the Corps d’Afrique — words that take the native
from our claim ; mossbacks and freedmen — exiles
in their own homeland ; the diseased, the maimed,
every lost limb, and what remains : phantom
ache, memory haunting an empty sleeve ;

the hog-eaten at Gettysburg, unmarked

in their graves ; all the dead letters, unanswered ;
untold stories of those that time will render

mute. Beneath battlefields, green again,

the dead molder — a scaffolding of bone

South », in : WiLsoN (Ivy G.), ed., Whitman noir : Black America and the Good
Gray Poet. Iowa City : University of Iowa Press, Iowa Whitman series, 2014, XI1X-
210 p ; p. 163-171 ; p. 166 (nous traduisons).

13 TRETHEWEY (N.), Monument : Poems: New and Selected. Boston: Houghton
Mifflin Harcourt, 2018, 208 p.

4 Voir a ce sujet : CROSS TURNER (Daniel), « Natasha Trethewey’s Civil War », in :
HurcHisoN (Coleman), ed., A History of American Civil War Literature.
Cambridge : Cambridge University Press, 2016, XXI1I-357 p. ; p. 317-330.

15 Du Bois (William Edward Burghardt), Black Reconstruction in America : an Essay
Toward a History of the Part Which Black Folk Played in the Attempt to
Reconstruct Democracy in America, 1860-1880. New York : Harcourt, Brace and
Howe, 1935, X-746 p. ; chapitre 17 : « The Propaganda of History ».
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we tread upon, forgetting. Truth be told °.

On est loin ici du mythe héroique d’'un Nord bienveillant, offrant liberté et
dignité aux esclaves.

Cette vérité rétablie, qui ouvre et cloture la suite de sonnets, est donc
une vérité passant par les mots : « Truth be told », expression qui, cou-
ramment, signifie « A dire vrai », mais qu’il convient ici, en raison du
contexte, d’entendre dans un sens plus littéral et plus solennel. Cette
insistance sur le devoir de dire apparait des le début de ce sonnet final,
qu’ouvre la nécessité de rendre compte ; le rappel des horreurs subies par
les troupes noires du First Louisiana Guard va de pair avec la revendica-
tion d’'une américanité, puisque, parmi les humiliations et abominations
subies par les soldats, figure le changement de nom de leur régiment, qui
devient en juin 1863 le « Corps d’Afrique » 7. Ce nouveau nom, en francais
dans le texte, prive les soldats libérés du statut de natifs du continent
américain, ainsi que le sonnet le releve explicitement®®; il y a plus,
puisqu’il les désigne dans une autre langue que I’anglais qu’ils parlent, et
dans lequel écrit Trethewey.

Un retournement de I'écriture ?

Evoquer I'enrélement d’anciens esclaves dans un bataillon de 'Union
permet a Trethewey de développer le motif de la revanche prise par les
anciens asservis sur ceux qui, dans le camp d’en face, cherchent a demeu-
rer leurs maitres. Néanmoins, plutét que de se complaire dans I'évocation
de batailles ou de massacres, la poétesse préfere se concentrer sur les
taches les moins glorieuses d’'un temps de conflit (ainsi qu’elle le faisait

16 « 1865 / Voici les choses dont il faut rendre compte : / massacre sous le drapeau
blanc de la reddition — / massacre noir de Fort Pillow ; notre nouveau nom, / le
Corps d’Afrique — des mots qui 6tent le natif / de notre revendication ; vieux-de-la-
vieille et affranchis — exilés / dans leur propre patrie ; les malades, les mutilés, /
chaque membre perdu, et ce qu’il en reste : douleur / fantéme, la mémoire qui hante
une manche vide ; / ceux qu’a Gettysburg les porcs ont dévorés, sans nom / sur leurs
tombes ; toutes les lettres restées mortes, sans réponse ; / les histoires tues de ceux-
14 que le temps laissera / muets. Sous les champs de bataille reverdis, / les morts
pourrissent — échafaudage d’os / sur lequel nous marchons, oublieux. Que la vérité
soit dite » (NG, p. 29).

17 Cest le nom que prirent en effet, en juin 1863, les différents régiments composés de
noirs américains, dont la First Louisiana Guard.

18 Natasha Trethewey s’inscrit ici dans un débat qui remonte aux années 1980, relatif
a lutilisation des termes « afro-américains » (Afro-Americans), « Africains-
Américains » (African Americans), ou « noirs américains » (Black Americans). La
poétesse semble pencher vers le troisiéme, plutdt minoritaire aujourd’hui : thémati-
sant son statut de native de Louisiane, elle revendique une identité pleinement
états-unienne dans Native Guard, dont le titre lui-méme souligne cette revendi-
cation.
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pour les questions d’émancipation dans la vie quotidienne avec Domestic
Work 19) et dédie ainsi I'un de ses fourteeners a la garde de prisonniers de
guerre, ce qui correspond bien a la réalité historique du First Louisiana
Native Guard, qui a tout d’abord été affecté a un role logistique et qui ne
connait pas I’épreuve du feu avant la fin mai 1863.

February 1863

We know it is our duty now to keep

white men as prisoners — rebel soldiers,
former masters. We're all bondsmen here, each
to the other. Freedom has gotten them
captivity. For us, a conscription

we have chosen — jailors to those who still
would have us slaves. Some neither read nor write,
are laid too low and have few words to send
but those I give. They are cautious, dreading
the sight of us, wary of a negro

coming to take down their letters. For some,

X binds them to the page — a mute symbol

like the cross on a grave. I suspect they fear

I'll listen, put something else down in ink 2°.

Au renversement de la domination physique s’ajoute une inversion du
rapport de force littéraire, puisque la seconde moitié du fourteener se con-
centre sur les prisonniers blancs illettrés, dont le narrateur fictif écrit les
lettres, suscitant une double méfiance chez eux: d’une part, celle de
I’ancien maitre envers le noir maintenant dominant, et d’autre part, celle
de Tl'illettré envers qui sait écrire, nouvelle domination plus humiliante
encore pour ces blancs analphabetes. En filigrane apparait la nécessité,
pour les noirs des Etats-Unis, de prendre en main ’énonciation de leur
histoire, et a ce titre le soldat a qui Trethewey fait prendre la plume dans
Native Guard « est dans ce role d’écriture de ’'Histoire, de la réinscription
dans la mémoire culturelle, qui constitue bien entendu un renversement
des réles » 1. Le soldat-narrateur devient ainsi un double de la poétesse,

19 TRETHEWEY (N.), Domestic Work : poems. Selected and introduced by Rita Dove.
Saint-Paul (MN) : Graywolf Press, 2000, X11-58 p.

20 « Février 1863 / Nous savons qu’a présent notre tache est de garder / des hommes
blancs prisonniers — des soldats rebelles, / d’anciens maitres. Ici nous sommes tous
asservis, les uns / aux autres. La liberté leur a apporté / la captivité. Pour nous, c’est
une conscription / que nous avons choisie — gedliers de ceux qui encore / nous vou-
draient esclaves. Certains ne savent ni lire ni écrire, / sont jetés plus bas que terre,
et n’ont que peu de mots a envoyer / en dehors de ceux que je donne. Ils sont cir-
conspects, et redoutent / notre vue, se méfiant d'un negre / qui viendrait coucher
leurs lettres par écrit. Pour certains, / un X les assujettit a la page — symbole muet /
comme la croix sur une tombe. Je les soupgonne d’avoir peur / que j’écoute, et mette
autre chose sur le papier » (NG, p. 27).

21 « [He] is in this role of writing history, of reinscribing cultural memory, which is

of course a role reversal » — TRETHEWEY (N.), « The Soul Sings for Justice : Why I
Write about the South », in : BURTON (Orville Vernon), PRINCE (Eldred E. Jr), eds,
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dans I'action d’écrire 'Histoire oubliée ; la peur, chez les captifs blancs, de
voir « autre chose » couché sur le papier, de se confronter a une autre
version de I'Histoire, fait aujourd’hui songer au refus exprimé par les fran-
ges les plus réactionnaires des Etats-Unis de voir cesser I'invisibilisation
des prétendues minorités en général, et des noirs en particulier, dans les
représentations fictionnelles du pays (refus dont de récents exemples
abondent, jusque dans les réactions a ’égard de films a grands succes
comme Wonder Woman ou Thor, attaqués pour l'attribution de réles a
des acteurs non-blancs 22).

Trethewey précise d’ailleurs ensuite que cette fonction de scribe cher-
chant a remettre en question les récits communément acceptés présente
une dimension morale ; a cet égard, elle obéit a I'impératif premier de
« rendre compte » de toute la vérité, fiit-elle la moins acceptable :

August 1864

Dumas was a fair master to us all.

He taught me to read and write : I was a man-
servant, if not aman. [...]

Now I tend Ship Island graves, mounds like dunes
that shift and disappear-. I record names,

send home simple notes, not much more than how
and when — an official duty. I'm told

it’s best to spare most detail, but I know

there are things which must be accounted for 3.

Le Dumas dont il est question ici est Francis Ernest Dumas, propriétaire
terrien d’ascendance créole et africaine, lui-méme ancien maitre d’escla-
ves et sans doute 24 empéché de les affranchir — 'Etat de Louisiane I'inter-
disait — avant de devenir capitaine de 1'une des compagnies du First
Louisiana Native Guard. En choisissant ce personnage historique comme
maitre et tuteur de I’esclave-narrateur fictif de son cycle, Trethewey peut
a la fois montrer 'ambiguité d'un systéme ou des noirs en oppriment
parfois d’autres, et laisser la transmission (de I'alphabétisation, ici) opérer

Becoming Southern Writers : Essays in Honor of Charles Joyner. Columbia : The
University of South Carolina Press, 2016, 276 p. ; p. 233-239 ; p. 238.

22 Cf. CHILD (Ben), « White supremacists urge Thor boycott over casting of black actor
as Norse god », The Guardian : https://www.theguardian.com/film/2010/dec/17/
white-supremacists-boycott-thor (mis en ligne le 17-12-2010 ; c. le 12-06-2019).

23 « Aolit 1864 / Dumas était pour nous tous un maitre juste. / Il m’a enseigné a lire et
écrire : j’étais un homme / de service,  défaut d’étre un homme. [...] / A présent je
m’occupe de tombes sur Ship Island, des buttes qui, comme des dunes, / se décalent
et disparaissent. J’enregistre des noms, / envoie en leurs foyers de simples notes,
guére plus que comment / et quand — une tache officielle. On me dit / qu’il vaut
mieux passer sous silence la plupart des détails, mais je sais / qu’il y a des choses
dont il faut rendre compte » (NG, p. 29).

24 C’est ce que propose Trethewey dans un entretien avec Pearl Amelia McHaney —
HaLL (Joan Wylie), ed., Conversations with Natasha Trethewey. Jackson : Univer-
sity Press of Mississipi, 2013, XXx-216 p. ; p. 53.
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au sein de la communauté noire. Elle évite ainsi de recourir au stéréotype
— encore entrevu dans le film a succes de Steve McQueen Twelve Years a
Slave — du Sauveur blanc (« White Savior »), ce cliché bien-pensant du
blanc aidant les noirs a progresser sur le chemin de I'’émancipation 25.
Inventer cette figure d’esclave permet enfin a la poétesse d’opposer un
récit poétique assumé par un noir au récit historique constitué par le blanc
Nathan W. Daniels, colonel du bataillon et auteur d’un journal et de photo-
graphies qui constituent une source historique primaire 26.

Cette nécessité de rendre les soldats noirs acteurs dans I’Histoire autant
que dans I’écriture de cette derniere est importante chez Trethewey. Dans
sa réflexion a propos de Whitman et des symboles du souvenir de la
guerre, elle insiste sur le fait qu’encore aujourd’hui, le tourisme mémoriel
du golfe du Mississipi ignore tout du role de gardien de prison qu’a joué le
First Louisiana Native Guard pour les soldats confédérés de Ship Island.
Selon elle, cet oubli, ou cette omission délibérée, participe d'une volonté
de réduire les noirs a un réle, au mieux de victimes, au pire de spectateurs
passifs du conflit fondateur des Etats-Unis modernes : « Cette omission
permet de perpétuer le récit voulant que les noirs aient été les récepteurs
passifs d’une liberté que leur auraient conférée leurs “fréres” blancs qui
ont combattu et sont morts durant la Guerre de Sécession » 27,

Il ne s’agit pas donc seulement de dire la vérité, mais bel et bien d’une
opération de retournement, autant a I’égard des rapports de force que des
idées recues et des narrations les plus répandues, qui perpétuent la domi-
nation blanche. A ce titre, on peut s’étonner que le souci d’intervenir au
sein du monde noir-américain s’accommode d’'une forme poétique sou-
vent percue comme blanche — on pense ici a Langston Hughes 28 — mais
il est nécessaire de souligner que le sonnet, au méme titre que des formes
classiques tel le pentameétre iambique rimé, appartient a I’histoire de la
poésie noire-américaine depuis Paul Laurence Dunbar et Henrietta
Cordelia Ray, et qu’il a été utilisé ensuite par de nombreux auteurs de la

25 En France, la mise en avant souvent exclusive de Victor Scheelcher dans I’abolition
définitive de I'esclavage participe de ces récits orientés par le cliché du sauveur
blanc. La destruction par des manifestants, en mai 2020, de deux statues a son effi-
gie 4 Fort-de-France et dans la bourgade de Scheelcher témoigne de ce que la ques-
tion de I'écriture de I'histoire coloniale et esclavagiste francaise connait des remises
en cause comparables a celles qui se déroulent aux Etats-Unis et dont Natasha
Trethewey parle explicitement.

26 WEAVER (C.P.), ed., « Thank God My Regiment an African One »..., op. cit.

27 « This omission serves to further the narrative that blacks were passive recipients
of the freedom bestowed upon them by white “brothers” who fought and died in
the Civil War » — TRETHEWEY (N.), « On Whitman, Civil War Memory, and My
South », art. cit., p. 167.

28 Voir : HUGHES (Langston), « The Negro Artist and the Racial Mountain », The
Nation, n°122, June 23, 1926, p. 692-694 ; voir aussi : ID., Shakespeare in Harlem.
New York : Knopf, 1942, 124 p., et notamment « Seven Moments of Love : an Un-
Sonnet Sequence in Blues ».
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Renaissance de Harlem, de Countee Cullen a Claude McKay, en passant
par Zora Neale Hurston, puis Gwendolyn Brooks et Robert Hayden, et plus
récemment par Yusef Komunyaaka, Marilyn Nelson ou Rita Dove 29.

D’autre part, le choix méme du sonnet ainsi que le traitement spé-
cifique que lui réserve Trethewey sont sans doute significatifs de cette
volonté de s’approprier a son tour cette forme poétique, dont I’histoire aux
Etats-Unis est partagée entre noirs et blancs, non sans mal ainsi qu’il en
va de toutes leurs relations.

Le respect relatif des contraintes

La maniére dont Trethewey joue sur la forme du poéme pour se distan-
cier du classicisme hérité de I'Europe et de la culture blanche se révéle tout
d’abord dans le vers, ou elle semble chercher un équilibre entre flexibilité
et rigidité. Les poémes de Native Guard sont composés dans un penta-
meétre iambique non rimé, le plus souvent régulier, mais ou les enjambe-
ments cherchent a éviter 'adéquation entre structure syntaxique et struc-
ture métrique. Sauf, bien entendu, a la fin des phrases ou des fourteeners,
comme dans les deux exemples suivants :

November 1862

[...] I thought to carry with me
want of freedom though I had been freed,
remembrance not constant recollection.

[...]
January 1863

[..]
— night sky red with the promise of fortune,
dawn coming pink as new flesh : healing, unfettered 3°.

Dans cette fagon de bien finir a la fois le vers et la phrase en les faisant
coincider, on peut discerner 'héritage des morales shakespeariennes
autant qu’une volonté de clore cette histoire douloureuse que la poétesse
n’a rouverte que pour la compléter, au sens anglais du terme, c’est-a-dire
pour y ajouter un élément et pour la mener a son terme.

29 Un panorama trés intéressant, quoique forcément partiel et parfois un peu som-
maire s’agissant de la forme du sonnet, est proposé par : FRANCINI (Antonella),
« Sonnet vs Sonnet : the Fourteen lines in African American Poetry », Rivista di
Studi Americani, n°14 (Special Issue : Poetry and History), 2003, p. 37-66.

30 « Novembre 1862 / [...] J’ai pensé porter avec moi / le manque de liberté malgré ma
libération, / la mémoire et non le souvenir constant » ; « Janvier 1863 / [...] / — ciel
nocturne rouge des promesses de succes, / aube arrivant rose comme une chair
neuve, en voie de guérison, hors des fers » (NG, p. 25-26).
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En revanche, les enjambements et rejets peuvent prendre une valeur
dissociative, et il est tentant d’y voir un paralléle avec la dissociation cultu-
relle et identitaire du scripteur fictif noir-américain :

[...] I heard the colonel call it

nigger work. [...] (11)

[...] I'd thought

the fighting over, then watched a man fall
beside me, knees-first as in prayer, then
another, his arms outstretched as if borne
upon the cross. [...] (VII)

[...] how General Banks was heard to say I have
no dead there, and left them, unclaimed. (VIII)

[...] Twas a man-
servant, if not a man [...J (Ix) 31

Trethewey s’appuie donc fortement sur I’enjambement et sur le rejet, en
les combinant avec I’absence de rimes, pour imposer au poéme une forme
de fluidité a la fois métrique et syntaxique. Celle-ci peut, nous semble-t-il,
étre mise en rapport avec la flexibilité des roles de domination que permet
la Guerre de Sécession ; ainsi, dans 1'un des cas les plus saisissants, le
retournement est appliqué aux soldats confédérés blancs, que les soldats
noirs tiennent captifs, alors méme que se succédent immédiatement un
contre-rejet et un rejet :

[...] We're all bondsmen here, each
to the other. Freedom has gotten them

captivity [...] .
Quant a la forme fixe emblématique qu’est le sonnet, 1a aussi Trethewey
opte pour un équilibre entre souplesse et contrainte en composant une
sorte de couronne 33 de fourteeners.

Du coté de la souplesse, la forme du poéme se trouve ainsi réduite a sa
définition numérique, et non a son schéma rimique. En outre, 'absence de
rimes va de pair avec ’absence de volta, le traditionnel tournant théma-

31 «[...] J’ai entendu le colonel appeler ¢a / travail de négres. [...] » (NG, p. 25) ; « [...]
J’avais cru / le combat terminé, puis j’ai vu un homme tomber / preés de moi, tom-
bant agenouillé comme en priére, puis / un autre, les bras tendus comme s’il était
porté / sur la croix. [...] » (NG, p. 28) ; « [...] comme on entendit le Général Banks
dire Je n'ai / pas de morts ici, et il abandonna leurs dépouilles, non réclamées »
(NG, p. 28) ; « [...] J’étais un homme / de service, a défaut d’étre un homme. [...] »
(NG, p. 29).

32 «[...] Ici nous sommes tous asservis, les uns / aux autres. La liberté leur a valu / la
captivité. [...] » (NG, p. 27).

33 La couronne de sonnets est une forme ancienne (elle date du xvire siecle), composée
de 15 sonnets dont le dernier, appelé « sonnet maitre », est constitué du premier
vers des quatorze sonnets précédents. En outre, le dernier vers de chaque sonnet est
repris et au début du sonnet suivant, et le premier vers du premier est repris dans
le dernier du quatorziéme.
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tique ou syntaxique entre huitain et sizain. Si 'on ne s’encombre pas ici du
souci de respecter les contraintes structurelles du sonnet classique ou
romantique, c’est au service de la densité du poéme, de son caractére de
miniature, ici historique, que renforcent les enjambements déja évoqués.

Dans une interview de 2007 pour la NPR (National Public Radio), ala
question de savoir s’il s’agit de sonnets, Trethewey répond d’ailleurs « Mh-
hh » 34 ce qui est affirmatif, mais non-verbal, comme si la question n’avait
pour elle que peu d’'importance.

Le choix de recourir a des assonances éparses semble en tout cas tout a
fait délibéré chez cette poétesse qui, dans son premier recueil, Domestic
Work, avait pluto6t choisi de consacrer aux travaux ménagers des femmes
noires du Sud des sonnets classiquement rimés 35. On pourrait proposer
que, la poétesse étant passée d'un sujet qui évoque la contrainte a un autre
qui évoque la libération, la régle formelle s’en trouverait assouplie en
parallele. Mais ’hypothése de cette adéquation simple entre regle formelle
et domination subie, d’'une part, flexibilité et délivrance, d’autre part,
parait peu probante, et d’abord parce que Domestic Work contenait égale-
ment un fourteener entierement non-rimé, intitulé « Housekeeping » ;
ensuite parce que, d’'une maniere générale, Trethewey ne cessera pas,
ensuite, de recourir aux formes réguliéres de la poésie en anglais, ce qui
invalide a priori toute interprétation simpliste en rapport avec tel ou telle
thématique particuliere.

Si N. Trethewey prend des libertés avec le sonnet, elle en prend aussi
avec la couronne de sonnets, puisque le recueil ne comporte pas de sonnet
maitre, d’'une part, et qu’il ne compte que dix sonnets au lieu de quatorze,
d’autre part.

Du c6té de la contrainte, elle respecte en revanche d’autres regles, nous
Pavons vu ci-dessus, et, notamment, elle pose un geste fort, et relativement
rare, dans le sens de I'obéissance a la contrainte formelle, en respectant la
regle qui consiste a reprendre le vers final d'un sonnet comme premier
vers du poeme suivant. Elle explique en effet, en 2016 3%, avoir eu recours,
dans Native Guard, aux leitmotive graphiques (les teintes noir et blanc,
Pécriture a I’encre sur papier...) ou aux formes a retour, procédés motivés
par la volonté de répéter ce qui, ayant été oublié ou effacé, a besoin d’étre
dit a nouveau. Cette dimension de reprise, néanmoins, ne suppose pas une
temporalité cyclique, mais elle permet au contraire ce que Trethewey

34 « Poet Laureate : “Poetry’s always a kind of faith”. [Transcription d’'un entretien
avec N. Trethewey réalisé par Dave Davies] » : https://www.npr.org/templates/
transcript/transcript.php?storyld=154566358 (mis en ligne le 08-06-2012; c.le
01-06-2020).

35 Voir les sonnets : « Signs, Oakvale, Mississipi, 1941 » ou « Family Portrait », in :
TRETHEWEY (N.), Domestic Work, op. cit.

36 TRETHEWEY (N.), « The Soul Sings for Justice... », art. cit., p. 237.
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appelle une poétique de la « réinscription » historique : la vérité a énoncer
au sujet des faits n’est pas négociable : « Truth be told ».

Dans la méme perspective, on notera que cette poésie est tres narra-
tive : tres différente en cela des formes a retour, la suite poétique semble,
du point de vue des faits racontés, relativement linéaire. Elle convoque
ainsi la figure du soldat lettré depuis le souvenir réaffirmé de son passé
d’esclave, au premier sonnet, jusqu’au regard rétrospectif, dans le dernier
sonnet, sur les années de guerre écoulées, et leurs horreurs enterrées sous
la victoire de I'Union.

Toutefois, le fait de conclure cette suite poétique par les mots qui I'ou-
vrent (« Truth be told ») reléve bien d’'une forme de retour et semble
procéder d'une sorte de circularité. Il faut cependant bien voir qu’il n’y a
pas la de répétition stricte : le premier « Truth be told » différe en effet
nettement du dernier, celui-ci appelant solennellement a dire la vérité qui
a été révélée par les différents poémes, tandis que celui-la ressemblait
davantage a un souhait de sincérité programmatique. Le retour de cet élé-
ment n‘implique donc pas la répétition, mais davantage 1’approfondis-
sement.

On peut proposer quatre hypotheses pour expliquer ce choix qui peut
paraitre contradictoire d'une forme a la fois linéaire et circulaire, mais
aussi a la fois flexible et rigide :

—un relatif affaissement de la contrainte : Cross Turner la considére
comme une « corona » 37, mais il se réfere a une définition tres large du
genre, car les reprises d’'un vers au suivant sont souvent approximatives,
et les rimes ne sont pas présentes au sein de chaque sonnet. En cela, cette
« corona » états-unienne serait a la couronne classique ce que le four-
teener est au sonnet : le résultat d'une évolution moins exigeante, expli-
quant sans doute sa survie dans un contexte moderne moins porté au
respect des regles ;

— une réappropriation symbolique de la contrainte ; dans cette hypothése,
Pabsence de « sonnet-maitre » deviendrait alors tres cohérente pour une
suite poétique concernant un esclave affranchi ;

— une adaptation a une autre culture, la forme initialement liée a son usage
européen blanc évoluant vers une forme adaptée a 'usage des Américains
noirs du Sud. Et ceux-ci retrouvant leur liberté au moyen de I’hybride ou
de I'inachevé, 'aspect incomplet de la suite serait une maniére de donner
a voir 'ampleur de la tache qui reste a accomplir ;

— au contraire, on peut considérer que Trethewey applique a la couronne
un processus de miniaturisation, c’est-a-dire une maniere d’en prendre le
controle, équivalente a la miniaturisation en vignettes de I’'Histoire que
permet le fourteener.

37 CROSS TURNER (D.), « Natasha Trethewey’s Civil War », art. cit., p. 321.
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Que ces hypothéses ne soient pas exclusives met en lumiére la ductilité
et Pambiguité de la forme-sonnet et des valeurs topiques qui lui sont
associées : miniature historique, réflexion métatextuelle sur la contrainte,
lieu d’empéchement ou d’expression de la liberté poétique, progression
dynamique de la parole... C’est sans doute I'une des marques du talent de
Trethewey, poétesse au propos limpide, mais dont I’écriture laisse une part
de libre interprétation.

FHk¥

Native Guard vise des objectifs différents, qui sont tous en jeu dans
I'usage du sonnet. Il s’agit évidemment pour Trethewey de se réapproprier
I'Histoire du Sud des Etats-Unis, d’'un point de vue personnel, dans un
recueil qui cherche les traces les plus véritables du passé (ainsi, le poéme
intitulé « Evidence » décrit le corps de sa meére, battue puis tuée par son
second mari) et qui revendique une identité du Sud. Elle cite d’ailleurs
régulierement William Faulkner, dont elle assume I’héritage et détourne
des citations dans Native Guard ; elle aime a rappeler que, selon 'auteur
de Absalon, Absalon ! 38, le passé n’est jamais mort, ni méme passé 39. Or,
la forme du sonnet, qui appartient a la poésie états-unienne, y compris
noire, reléve de ce passé.

Il s’agit également de compléter I'Histoire nord-américaine, en remet-
tant a 'avant-plan les récits ignorés par le roman national, la séquentialité
du sonnet permettant la construction d’un contre-récit, et sa brieveté, une
réflexion épigrammatique sur les minorités et dominés. Ce projet se
retrouve dans d’autres de ses recueils, comme Domestic Work ot la poé-
tesse scrute la dimension domestique de la vie américaine en lui accordant
la méme valeur qu’a I'Histoire politique ou militaire.

Enfin, le travail qui est ici accompli sur la forme poétique se confond
avec un projet social : reconnaitre des identités multiples, comme le pro-
posent Amin Maalouf (Les Identités meurtriéres 4°) ou Amartya Sen
(Identity and Violence 41), rend mieux a méme de vivre en paix avec soi-
méme, a I’échelle d’'une personne autant que celle d'une nation. Natasha
Trethewey écrit avoir toujours été davantage préoccupée par les gens que
par les mots, et met ceux-ci au service de ceux-la :

Social justice depends on social awareness, not blindness, an awareness

rooted in both historical knowledge and a contemporary reckoning with
the past and its ongoing influence on the present. I write to tell a fuller

38 FAULKNER (William), Absalom, Absalom ! New York : Random House, 1936, 384 p.
Traduction : Absalon, Absalon ! Trad. de 'américain par René Raimbault avec la
collaboration de Charles Vorce. Paris : Gallimard, 1953, 335 p.

39 « The past is never dead. It’s not even past » — FAULKNER (W.), Requiem for a Nun
[1951]. New York : Vintage, 1994, 227 p. ; p. 73.
40 MAALOUF (Amin), Les Identités meurtriéres. Paris : B. Grasset, 1998, 210 p.

41 AMARTYA (Sen), Identity and Violence : the Illusion of Destiny. New York:
W.W. Norton and Company, coll. Issues of our time, 2006, Xx-215 p.



108)

version of American history, to recover the stories and voices of people
whose lives have been marginalized, forgotten, erased, overlooked 42.

La forme du sonnet, d’abord associée a la culture savante et a 'Europe
blanche, est employée ici pour ennoblir, constituer des monuments de
mots a la mémoire des noirs américains, dont ’histoire est considérée du
point de vue de leur oppression. Mais cette forme met aussi 'ceuvre en
relation avec celles de poetes de sa génération — Y.Komunyakaa,
M. Nelson, R. Dove — au sein d’'un dialogue formel spécifiquement noir-
américain, dont Antonella Francini suggeére qu’il constitue un retour aux
sources siciliennes et toscanes du sonnet 43.

Le recours de Trethewey a la couronne de sonnets, organisation la plus
rigoureuse possible qui se retrouve ici sous une forme assouplie, constitue
tout a la fois un remeéde a cette invisibilisation et un ennoblissement de
I'histoire noire-américaine, mais aussi une prise en compte des débats qui
ont eu lieu depuis la Renaissance de Harlem entre les poetes marqués par
cette histoire. Il n’est pas étonnant que ce soit la Poet Laureate de 1'ére
Obama qui prescrive ce reméde, dont on peut penser que les Etats-Unis de
Iére Trump ont besoin. En France, on peut se demander ou sont, en
dehors des Antilles ou le travail de Césaire est fondateur, les Natasha
Trethewey, et pourquoi la forme réguliére ne connait pas une vogue
comparable a celle qu’on peut observer aux Etats-Unis.

Thomas VUONG #

42 « Lajustice sociale dépend de la conscience sociale, et non de I'aveuglement, d’'une
conscience enracinée a la fois dans la connaissance historique et dans une recon-
naissance contemporaine du passé et de son influence persistante sur le présent.
J’écris afin de partager une version plus compléete de lhistoire américaine, de
retrouver les histoires et les voix des gens dont les vies ont été marginalisées,
oubliées, effacées, négligées » — TRETHEWEY (N.), « The Soul Sings for Justice... »,
art. cit., p. 238.

43 FRANCINI (Antonella), « Sonnet vs Sonnet... », art. cit, p. 59-60.
44 Postdoctorant — Université Sorbonne-Paris Nord — Pléiade (UR 7338).



