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DU FOU ROMANESQUE À LA « FOLLE » ÉCRITURE
DE TIERNO MONÉNEMBO 1

RÉSUMÉ

Tierno Monénembo est un auteur constant dans l’écriture du
chaos, de l’absurde, de la folie. Ses neuf premiers romans convo-
quent la folie, soit en la modalisant autour d’un personnage, soit en
l’aménageant en trait d’écriture qui crée un univers carnavalesque,
excentrique et bouffon. La trame argumentative de cette contribu-
tion est l’analyse de ce motif, de ses motivations et enjeux. À partir
d’une typologie du fou romanesque, en s’intéressant aux dires et
aux actes du personnage, à sa place et à son impact dans l’économie
du texte, nous verrons que la « recevabilité » et la pertinence de ce
discours romanesque sont lisibles à la lumière de la déconstruction
ou du couronnement / découronnement bakhtinien. En substance,
l’écriture de la folie et la folie de l’écriture chez T. Monénembo,
plus qu’une marque de fabrique de son roman, esthétise la folie pour
interroger l’État africain postcolonial et le sujet traumatique qui en
découle.
Mots-clés : folie Ŕ fou Ŕ création romanesque Ŕ sujet postcolonial Ŕ
carnavalisation Ŕ Afrique francophone.

ABSTRACT

Tierno Monénembo is an author who regularly deals with chaos, the
absurd and madness in his literary production. His first nine novels deal with
madness either by modeling it around a character or by designing a literary
feature that creates a carnivalesque, burlesque and eccentric universe. The
nodal point of my argument is to analyze this motif, its motivations and the
stakes it involves. Building on the typology of the madman in literature,
focusing primarily on what that mad character says and does, and conside-
ring the place of these words and actions in the novel and their impact on its
textual economy, I will argue that the receivability and relevance of this
literary discourse can be read in the light of Bakhtin’s deconstruction or
crowing / uncrowning. In sum, T. Monénembo’s writing about madness and
the madness of his writing are not just a distinguishing feature of his novel.
Indeed, he aesthetizes madness in order to question the African postcolonial
state and the traumatized individual that stem from it.

1 Cette contribution approfondit une ébauche entreprise dans : COULIBALY
(Adama), Des techniques aux stratégies d’écriture dans la création romanesque de Tierno
Monénembo. Paris : L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 2010, 289 p.
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Keywords : madness Ŕ madman Ŕ literary creation Ŕ colonial subject Ŕ car-
nivalesque Ŕ Francophone Africa.

*

« La folie symbolise la liberté. Le fou est
inconventionnel, il sort des conventions
sociales. […] Les fous sont présents partout
parce que nous manquons de liberté. Ce
qu’on veut dire, notre non-dit, on le trans-
met au fou. Le fou devient notre messager.
C’est l’homme de la transgression » 2.

Une archéologie sommaire de la folie révèle qu’au cours des siè-
cles, la notion a connu des acceptions diverses telles l’excentricité,
la bouffonnerie, l’asocialité et la maladie mentale. Ainsi « le fou du
roi » est-il plus un bouffon qu’un malade mental. Aujourd’hui
encore, à côté des cas cliniques, la doxa identifie comme « fous », au
sens large, ceux dont la conduite est « a-normale ». Mais la lecture
et la saisie de l’« a-normalité » comme frontière du raisonnable et
du fou est bien poreuse au regard des cultures et des visions hétéro-
gènes du monde, de sorte qu’il n’est pas excessif de conclure que
fou et folie sont des problèmes de perception.

Si, historiquement, on peut distinguer au moins deux types de
folie Ŕ la première liée à une école comme celle des Cyniques, où
l’on décide volontairement de tourner le dos à la société et aux plai-
sirs qu’elle engendre, et une autre d’essence plus clinique, consé-
quence d’un dysfonctionnement du cerveau qui se manifeste par une
incohérence de la conduite Ŕ, les deux semblent se manifester par
les mêmes phénomènes : le refus de l’ordre et… de la raison.

Tierno Monénembo est certainement l’un des romanciers afri-
cains postcoloniaux les plus constants dans la représentation fiction-
nelle du personnage du fou. À partir de trois romans, Célia Sadai a
posé l’hypothèse d’une narrativité dominante de la marginalité 3.
Toutefois, l’évolution de la création romanesque de Tierno

2 Propos de Tierno Monénembo. Entretien avec Adama Coulibaly à l’occasion du
salon du livre d’Abidjan, le vendredi 15 décembre 2013 à l’Hôtel du Golf
d’Abidjan.
3 SADAI (Célia), « Marge et marginaux chez Tierno Monénembo », Interculturel
francophonies, (Lecce : Alliance Française), n°9 (Tierno Monénembo. Textes réunis et
présentés par Jacques Chevrier), juin-juillet 2006, p. 133-149.
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Monénembo 4, depuis lors, peut conduire à l’hypothèse d’une mar-
que de fabrique romanesque autour de ce personnage du fou. Or,
prévient Derrida, « le malheur des fous, le malheur interminable de
leur silence, c’est que leurs meilleurs porte-parole sont ceux qui les
trahissent le mieux ; c’est que quand on veut dire leur silence lui-
même, on est déjà passé à l’ennemi et du côté de l’ordre » 5.

Qui est le fou ? Quels sont les attributs et les caractéristiques de
ce personnage ? Quelle plus-value apporte-t-il à la création roma-
nesque de cet auteur ? La difficulté de cette contribution sera de
nommer ces fous, de lire la cohérence de leurs actes incohérents et
de dire la lisibilité que leur présence confère au texte. Pour ne pas
en ajouter à la difficulté taxinomique de ce travail, je tiendrai pour
« fous » ceux que les textes désignent comme tels ou ceux dont la
conduite va à contre-courant de la raison sociale.

Un univers romanesque où abondent les fous

C’est un truisme de parler de l’attrait de T. Monénembo pour le
fou, personnage qui revient d’un texte à l’autre avec des nuances.
En effet, depuis Les Crapauds-brousse, le fou est présent dans tous les
romans de T. Monénembo. Ce premier roman lui consacre tout le
chapitre 5, qui commence par ces mots : « Il y a le fou ». Atta-
chante et excentrique, cette « épave humaine » (p. 79) aux origines
inconnues hante le quartier du personnage principal, Diouldé, se
nourrissant des repas qu’on lui offre, repoussant du pied le plat une
fois vidé. Il gratifie souvent les gens du quartier de « longs psau-
mes » (p. 84) tirés des Écritures, notamment des sourates corani-
ques. Certains jours, « fatigué de crier, il tomb[e] dans le fossé et
fai[t] l’amour avec les pierres » (p. 85). Dans Cinéma, la ville de
Mamou, à la veille de l’indépendance de la Guinée, a son fou
nommé King-Kong, installé tout au sommet de la décharge de la
ville. Il est manchot, émasculé, demi-sourd et privé de ses jambes.
Dans Un rêve utile, une pudeur empêche de désigner Gilles ou
Toussaint (il s’agit du même personnage qui bénéficie d’une kyrielle

4 MONÉNEMBO (T.), Les Crapauds-brousse. Paris : Seuil, 1979, 186 p. ; Les Écailles
du ciel. Paris : Seuil, 1986, 193 p. ; Un rêve utile. Paris : Seuil, 1991, 252 p. ; Un
attiéké pour Elgass. Paris : Seuil, 1993, 171 p. ; Pelourinho. Paris : Seuil, 1995,
222 p. ; Cinéma. Paris : Seuil, 1997, 217 p. ; L’Aîné des orphelins. Paris : Seuil,
2000, 157 p. ; Peuls. Paris : Seuil, 2004, 391 p. ; Le Roi de Kahel. Paris : Seuil,
2008, 262 p. ; Le Terroriste noir. Paris : Seuil, 2012, 225 p. Ni la pièce de théâtre
La Tribu des gonzesses, ni les deux derniers romans, Les Coqs cubains chantent à minuit
et Bled ne seront pris en compte dans ce travail.
5 DERRIDA (Jacques), L’Écriture et la différence. Paris : Seuil, 1967, 440 p. ; p. 58.
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de noms) comme un fou, mais depuis son retour de « l’Ifrikya », il
passe son temps à faire des plongeons suicidaires dans le fleuve de
Loug (Lyon). Dans Pelourinho, tous les personnages sont atteints (à
des degrés divers) de folie ; celle-ci se présente sous les traits de
l’amnésie temporaire de Preto Velho, de la solitude et de la discus-
sion avec un mort chez les deux narrateurs, ou de l’excentricité chez
« les fils de Gandhi », une communauté religieuse. Samuel, lui,
cumule marginalité, attitudes et attributs du fou, du « jobard »
(p. 73). D’ailleurs, il est célèbre par ses imprécations nocturnes
contre l’horloge de la Piedade : « Il hante les cimes des arbres et les
sommets des églises. Il crie, au milieu de la nuit, que personne ne
trouvera de salut avant qu’on ait brûlé l’horloge de la Piedade »
(p. 12). Dans Les Écailles du ciel, quoiqu’il ne soit jamais explicite-
ment identifié comme fou, il y a l’ancien tirailleur, Mawoudo-
Marsail. À l’apparition du P.I. (sigle du Parti pour l’Indépendance),
ce personnage est intimement convaincu que les Noirs ne pourront
être indépendants. Dans la ferveur de la lutte, l’ancien tirailleur
conjugue les attributs de l’excentrique avec l’image d’un personnage
cocasse en marge de l’euphorie populaire qu’engendrent les espoirs
du combat pour l’indépendance politique. Quant à l’« ombre »
fuyante (p. 21, 22, 23, 24, 26) hantant le quartier de Leydi-Bondi
au début du roman, elle fonctionne comme une entité qui réunit
tous les attributs du fou. En effet, dans le « Prologue » intitulé « À la
quête d’une ombre », Cousin Samba, être marginal et sale, vu
comme une sorte de spectre (mi-fantôme, mi-humain), n’échappe
pas à la désignation de fou, au sens commun du terme. Il est fanto-
matique, une sorte d’image de « mauvais songe » (p. 25), et si une
femme affirme que l’ombre l’a « effleurée suggestivement » (p. 23),
d’autres lui prêtent « l’air d’un cheval » (p. 23), l’apparence d’un
être « venu d’un autre monde » (p. 26), ou évoquent « un être
coiffé de feu et traînant derrière lui une queue lovée de singe inso-
lite » (p. 26) ; le narrateur et d’autres le reconnaissent à un « halo
grisâtre ornant une tête[, u]ne tête aux yeux profonds » (p. 24), à
une silhouette portant « un baluchon » (p. 25), avant qu’il s’insinue
dans la vie des gens du bar Chez Ngaoulo.

Dans L’Aîné des orphelins, le père de Faustin Nsenghimana,
Théoneste, est « l’idiot du village », à l’image de Nonon Totor
(Hector) dans Le Terroriste noir, tandis que le narrateur-personnage
est un être marginal Ŕ il est en prison Ŕ dont la conduite est impré-
visible car il traîne « les taumatrismes » (p. 92) liés au génocide. Il est
également question « de folie, de malédiction » (p. 66) à propos de
ses deux sœurs et de son frère, véritables « enfants sauvages », mala-
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des mentaux recueillis à la « Cité des Anges bleus » après les tueries
de Nyamata et à propos desquels le champ lexical de la folie se
déploie aussi : « hystérie » (p. 66), « camisole de force » (p. 67),
« perdu la tête », « restituer la raison », « délirer » (p. 68).

En général, le roman historique s’accompagne d’une tonalité
sérieuse. Or, par un détour curieux, le motif du fou revient dans le
cycle historique 6 de T. Monénembo. Ainsi, dans Le Roi de Kahel, un
certain « diable », fugace et puant, est fui de tous parce qu’il est nu.
Lors de sa rencontre avec Sanderval, il explique qu’il a été frappé
d’ostracisme par l’Almami qui l’a d’abord enfermé pendant six
mois, puis l’a dépouillé de ses habits et de ses biens et lui a donné
cinq semaines pour quitter le pays et rejoindre la côte. Explorateur
perdu dans le Fouta, ce fou nommé Moutet estime que Sanderval est
lui-même insensé de vouloir rejoindre Timbo, où il risque de se
faire décapiter. Ces deux explorateurs rappellent, pour le premier,
l’image de Robinson Crusoë et, pour Sanderval, celle de Don
Quichotte. Sanderval rêve de gagner le Fouta pour s’y tailler un
royaume. Personnage lunatique, il est convaincu dès l’enfance que
« quelque part au bout de la ténébreuse Afrique, une terre vierge
atten[d] patiemment qu’il grandisse pour se prosterner devant lui »
(p. 24). Toute l’œuvre est le récit de ce projet fou, parcours narratif
de la démesure et de l’excentricité.

Dans Le Terroriste noir, le personnage d’Addi Bâ semble vu comme
un héros, et non comme un fou. Échoué à Romaincourt, il décide,
après maintes tentatives pour rejoindre la ligne de front, de monter
un réseau de résistance et s’y consacre pendant trois ans. Il n’aban-
donne cependant jamais le désir de mener des actions de sabotage,
qui passent aux yeux des autres pour « de la folie, un égarement
d’enfant » (p. 162).

Le seul roman qui évacue le personnage du fou, Un attiéké pour
Elgass, est néanmoins marqué par une certaine irrationalité, qui
apparaît dans la thématique du rêve, forme de déraison apparente
engendrant des images spéculatives qui jouent entre le réel et
l’irréel.

Actions et dires de fous

L’analyse des fous romanesques est intéressante tant au niveau de
leurs actions que de l’impact de leurs discours sur les autres person-
nages : il s’agit donc de se livrer à une tentative raisonnée pour saisir
des actes et des propos a priori déraisonnables.

6 Nous rangeons dans cette catégorie Peuls, Le Roi de Kahel et Le Terroriste noir.
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Dans L’Aîné des orphelins, la folie des trois enfants résulte du trau-
matisme du génocide, dont ils sont rescapés grâce au fait que leurs
parents les ont confiés au « couvent des Brésiliennes » (p. 71) ;
quant au narrateur (leur frère), il a survécu en tétant pendant sept
jours le sein maternel parmi les corps massacrés de l’église de
Nyamata (p. 157). Dans Cinéma, King-Kong a été amputé d’un bras
pour avoir giflé un imam, de ses jambes pour avoir jeté « une poi-
gnée de caca » sur l’« auguste bonnet » (p. 118) de Boubou-Blanc (le
chef de l’État) lors d’une visite de ce dernier à Mamou, et de son
membre viril pour avoir « dévierg[é] » une laitière dans la forêt
(p. 118). Dans Les Crapauds-brousse, le fou décide de partir en exil
avec les fuyards (p. 168) et les propos qu’il adresse au chauffeur sont
des plus lucides : « Tu n’as pas plus de raison que moi. Et je ne te
donnerai aucun centime. Par contre, je connais un certain nombre
de choses que je pourrais dire… » (p. 164). Symboliquement, il
prend part au début de la révolution et meurt quand celle-ci s’orga-
nise réellement.

Si les fous sont ainsi impliqués dans les tribulations politiques, ils
s’autorisent aussi des lectures politiques à propos des actes de ceux
qui sont réputés sains de corps et d’esprit. En effet, les jugements
que porte Mawoudo-Marsail sur l’homme politique et l’indépen-
dance sont sans ambages : le premier est « un frimeur » et la
seconde un leurre, car, selon lui, le Noir « passerait l’éternité à
torcher le cul du blanc » (Les Écailles du ciel, p. 138). Dans Les
Crapauds-brousse, le fou analyse Diouldé, l’intellectuel, en des termes
qui sont non seulement la métaphorisation du malaise de Diouldé
face à la misère du peuple, mais aussi une métonymie du problème
de la place de l’intellectuel africain dans son pays : « Le succès te
grise, petit. Tu es gourmand de toi-même, tu ne te rassasies plus de
ta propre vanité ni de tes petits privilèges. Mais tu as peur, comme
un gosse qui a un jouet trop voyant » (p. 86). Dans cette logique, le
passage de Cousin Samba du statut d’« ombre » engendrée par le
régime politique à un semblant d’existence sociale fait la satire d’un
sujet social brisé par un système qui a construit l’ère de la folie. À la
recherche de l’« ombre », un personnage affirme opportunément :
« Vous savez, […] ces temps me rendent fou. […] je dis que ces
temps sont ceux du diable » (Les Écailles du ciel, p. 25).

Dans un registre plus historique ou culturel, Samuel pose, dans
Pelourinho, un diagnostic tout aussi lucide à propos du narrateur :

Ŕ […] Tu es le plus souillé, le plus foutu de tous. Tes péchés
sont si nombreux que les anges ne peuvent plus les chiffrer. […]
Je vais te dire pourquoi tu es foutu : ou bien tu n’as pas d’âme,
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ou bien tu ne t’es jamais rendu compte que tu pouvais en avoir
une. As-tu aimé un seul jour ? As-tu songé que tu es autre chose
que ce que tu sembles être et que c’est cela qui étreint ton esprit
comme les fers du bagne ? Libère-toi de toi-même ! […]
(p. 72-73).

La clairvoyance et la lucidité de ces analyses éclairent ce que la
production langagière du fou ou autour du fou a de remarquable. En
effet, la plupart des fous sont pris dans une logique de communica-
tion incompréhensible. Ainsi les trois enfants, dans L’Aîné des
orphelins, sont-ils devenus dysphasiques et le crime du narrateur,
Faustin, est-il inscrit dans cette logique du malade qui s’ignore.
Dans Cinéma, les premiers moments de King-Kong à Mamou sont
eux aussi marqués du sceau du conflit langagier. D’abord, il écrit sur
« les poteaux et les murs d’énigmatiques graffitis » ; puis, sa seule
expression verbale, constamment répétée, est « Jaaraama fucking
life » (p. 118 ; en italiques dans le texte). Gilles, dans Un rêve utile,
passe son temps à « calligraphier des signes sur les racines » (p. 13),
alors que, dans Les Crapauds-brousse, le fou dessine « de grands arcs de
cercle, dansant une danse de géant » (p. 80).

À côté de cette difficulté de communication, la présence des fous
entraîne le déploiement d’un vocabulaire scatologique, d’un lexique
renvoyant au bas du corps et de mots vulgaires ou grossiers, tels,
dans Pelourinho, « chiotte » (p. 67 et 71), « cul », « porno »,
« gueule », « eau fienteuse », « stupre » (p. 67), « foutu »,
« souillé » (p. 72), « jobard » (p. 73), « crevé » (p. 74), « foutre »
(p. 92) ; ou encore, dans Cinéma : « pourris » (p. 12), « charogne »,
« purulents » (p. 78), « monstre » (p. 116), « déféquer », « dévier-
ger », « caca », « excréments », « émascula » (p. 118), « copro-
phage », « masse de chair spongieuse » (p. 119). Ce relevé, dans
deux romans, témoigne de l’existence d’un registre ordurier, lié
aux personnages du fou. D’ailleurs, l’installation de King-Kong sur
un tas d’ordures dès l’incipit laissait présager une telle caractéris-
tique stylistique. L’analyse du politique, de l’historique et du social
est ainsi abordée sous l’angle tératologique et scatologique. La
récurrence du fou convoque le paradigme de l’« impureté fonda-
mentale » de notre époque dont parle Guy Scarpetta ; ce n’est

pas seulement une dimension formelle ou stylistique, pas seule-
ment une façon de répondre aux mythologies de « l’art pur »
par le mélange des genres, ou d’assumer qu’aucun code ne soit
jamais naturel. […] L’impureté, si l’on veut, c’est quelque
chose qui touche à la façon de penser, à l’idéologie. […] Ce qui
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« revient », aujourd’hui, dans tout un pan de l’art et de la litté-
rature, c’est l’affirmation d’une impureté fondamentale 7.

Une lecture plus nuancée se dessine à partir des personnages his-
toriques, avec l’image plus positive d’Addi Bâ et de Sanderval qui,
du fait qu’ils ont réellement existé, serait une sorte de contestation
de « la folie par identification romanesque » 8. Leur existence
historique fait valoir justement que la « folie » a abouti à des résul-
tats rationnalisés et intégrés au registre de l’héroïsme. Si l’on peut
identifier Sanderval à Don Quichotte comme je l’ai proposé ail-
leurs 9, le principe de la folie devient, en fin de lecture, une nuance
de l’audace ou de la témérité.

À quel type de sujet africain postcolonial pouvait-on aboutir à
partir des indépendances et de la prise de l’initiative historique ?
T. Monénembo semble dresser le constat d’une société postcolo-
niale où

on ne peut s’empêcher de faire une analogie avec ces Sujets
dépassés par les événements ou désintéressés, engagés qu’ils
sont dans une logique nouvelle, dans une autre vie. [On est
amené] à parler de sujets schizophréniques, atypiques, excentri-
ques, fous ou exubérants, […] incapables de justifier le fonde-
ment de leurs propres actes, encore moins de les stopper 10.

Et les personnages historiques qui décident s’inscrivent aussi dans un
schéma évoquant le mythe de Sisyphe, qui inaugure une sorte d’écri-
ture de l’impuissance.

7 SCARPETTA (Guy), L’Impureté. Paris : Grasset et Fasquelle, 1985, 389 p. ;
p. 307.
8 FOUCAULT (Michel), Histoire de la folie à l’âge classique. Paris : Gallimard, 1972,
621 p. ; p. 57. En faisant remonter cette pratique à Cervantès avec Don Quichotte,
Foucault met à nu une pratique littéraire de nomination, d’identification ou de
désignation claire dans un roman où le récit dit que tel personnage est un fou ou
fonctionne comme tel.
9 Voir COULIBALY (A.), « L’historicité faible chez Tierno Monénembo », dans
SAMAKÉ (Adama), dir., La Sociocritique : essai d’analyse textuelle. Paris : Publibook,
2013, 266 p. ; p. 231-249.
10 COULIBALY (A.), « D’un sujet… postmoderne dans le roman africain postcolo-
nial ? Aspects d’un débat », in : COULIBALY (A.), ATCHA (Philip Amangoua),
TRO DEHO (Roger), dir., Le Postmodernisme dans le roman africain : formes, enjeux et
perspectives. Paris : L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 2011, 256 p. ; p. 205-
250 ; p. 229.
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Carnaval du paraître et de l’être

À propos de la vérité du pouvoir, de même qu’Érasme observe
l’indulgence dont les fous sont l’objet, eux qui « réussissent cette
chose étonnante de la faire accepter aux rois et même de leur causer
du plaisir en les injuriant ouvertement » 11, T. Monénembo attache
de l’importance à la féconde liberté du fou en observant que « le fou
est le seul à contredire le pouvoir, [et que] la folie contredit la rai-
son, pas forcément la raison intellectuelle mais en tout cas la raison
du pouvoir. Le fou est libéré des contingences sociales. Il peut tout
faire » 12. Dans l’approche bakhtinienne, le fou, figure littéraire de
l’ambivalence par excellence, se situe à la lisière de l’être et du
paraître. Bien souvent, son paraître repoussant (découronnement)
est un trompe-l’œil cachant un être fécond, profond, un sage (cou-
ronnement). Subséquemment, un personnage comme le roi, le
leader politique (couronnement), cache un fond faux et fourbe
(découronnement). Dans L’Histoire de la folie à l’âge classique, Michel
Foucault fait valoir, au Moyen Âge et à la Renaissance, une véritable
richesse de la connaissance et du savoir engendrée par la folie,
richesse qui disparaît aujourd’hui, peut-être dans l’excès de place
accordée à la Raison qui oblige « l’expérience de la folie [à se taire]
dans le calme d’un savoir qui, de trop la connaître, l’oublie » 13. Or,
au regard de ses actes et de ses propos, le fou monénembien est une
conscience critique politique et socioculturelle, « une figure de la
marginalité et un procès de la société […], le procès de la folie de la
société humaine » 14.

M. Bakhtine va plus loin. Insistant sur l’importance du « fripon,
du bouffon et du sot » 15 dans l’histoire du roman, il en rappelle jus-
tement la fonction technique, liée à une stratégie permettant de
relayer la présence de l’auteur dans le texte 16, et une autre plus

11 ÉRASME, Éloge de la folie. Trad. par Pierre de Nolhac. Paris : Garnier-
Flammarion, 1964, 185 p. ; p. 45.
12 Entretien avec T. Monénembo (voir note 2).
13 FOUCAULT (M.), Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 56.
14 N’DA (Pierre), « Le personnage du fou dans La Plaie de Malick Fall : une figure
de la marginalité et un procès de la société », Cahiers du CERLESHS, (Université de
Ouagadougou), n°13, 1996, p. 321-354 ; p. 323-324.
15 BAKHTINE (Mikhaïl), Esthétique et théorie du roman. Trad. du russe par Daria
Olivier. Paris : Gallimard, 1978, 488 p. ; voir « Fonctions du fripon, du bouffon
et du sot dans le roman », p. 305-313.
16 Il jouerait ainsi le rôle du « personnage embrayeur » : voir HAMON (Philippe),
« Pour un statut sémiologique du personnage », in : BARTHES (Roland), KAYSER
(Wolfgang), BOOTH (Wayne), HAMON (Ph.), Poétique du récit. Paris : Seuil, coll.
Points Essais, n°78, 1977, 180 p. ; p. 101-180.
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herméneutique, voire allégorique, qui fait du fou et du sot une
image pour parler du roi et du dieu en enfer (métaphore de la
gestion du pouvoir et de ses conséquences). L’introduction de ce
personnage tout en extériorité, très féconde dans l’histoire litté-
raire, permet d’une part d’exprimer l’homme intérieur, subjectif,
et, d’autre part, parce qu’il parle, d’établir le lien entre la littéra-
ture et la place publique. Cette ambivalence discursive fait tout son
intérêt et, « forme la plus pure, la plus totale du quiproquo » 17, elle
crée le rire. Ainsi, dans Les Écailles du ciel, la cible des railleries de
Mawoudo-Marsail déborde le personnage du leader politique pour
s’étendre à l’indépendance elle-même. Cette logique atteint son
acmé quand King-Kong jette « la poignée de caca » sur Boubou-
Blanc (Cinéma, p. 118). Cette image grotesque, ménippéenne à
souhait, manifeste la fonction critique de ce personnage en illustrant
le principe d’indétronation, selon la grille de lecture proposée par
Bakhtine : le leader (ou le roi) et le fou sont tous deux engagés dans
la logique du paraître où, prioritairement, le fou assume, par un
paraître repoussant, la nature réelle de l’homme : une nature sale.
Ainsi se justifient, dans Un rêve utile, les nombreux plongeons de
Gilles dans les fleuves de Loug : la dimension purificatrice d’un tel
acte s’oppose au monde du mensonge qu’est la ville. L’« impureté
fondamentale » 18 apparaît ainsi comme l’expression d’une société
en crise de valeurs, où les images sont sans rapport avec le réel : une
société du simulacre.

C’est bien l’aveu du mensonge et de la saleté que traduisent les
propos de King-Kong dans Cinéma, car si « Jaaraama » est une
formule de remerciement en peul, « fucking life » est l’expression
obscène d’une « merde de vie » ou « chienne de vie » en anglais.
Sous l’angle de la critique socio-culturelle, nous avons insisté sur la
profondeur de l’analyse du fou dans Les Crapauds-brousse. Dans
Pelourinho, Samuel pose aussi un diagnostic juste à propos
d’Innocencio, et la maxime « libère-toi de toi-même » qui clôt ses
propos (p. 72-73) a une valeur générale pour tous ces fils et petits-
fils de nègres perdus dans la diaspora qui ne cherchent pas à connaî-
tre leurs racines, obnubilés qu’ils sont par la recherche des biens
matériels et du confort personnel. Cette ignorance de soi et de ses
origines, et la tentative de paraître ne sont-elles pas ce qui a poussé
Innocencio à aveugler sa propre mère ?

Alors que les fous passent « leur temps en réjouissances, badina-
ges, rires et chansons […] [et] mènent partout où ils vont le plaisir,

17 FOUCAULT (M.), Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 61.
18 SCARPETTA (G.), L’Impureté, op. cit., p. 307.
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le jeu, l’amusement et la gaieté, comme si l’indulgence des Dieux
les avait destinés à égayer la tristesse de la vie humaine » 19, on est
presque surpris de constater que, dans L’Aîné des orphelins, Funga le
sorcier accuse les dieux d’être « devenus fous » (p. 146), l’obligeant
à jeter ses gris-gris. Justification mythologique 20 de la déraison et de
la déréglementation tous azimuts, la folie des Dieux est le début de
la tragédie rwandaise. La maladie mentale, l’hystérie des enfants et,
à un degré plus insidieux, la folie larvée de Faustin Nsenghimana
apparaissent comme la conséquence de la folie meurtrière des adul-
tes, folie qui, après celle des Dieux, tue l’humanité et détruit l’inno-
cence des enfants pour les transformer en bêtes sauvages. La fonc-
tion critique du fou, quand elle n’est pas comprise, entraîne ce der-
nier à faire un choix : soit vouloir baptiser tout le monde comme
Samuel dans Pelourinho, soit tourner le dos comme King-Kong dans
Cinéma, soit même prendre le chemin de l’exil comme N. dans Les
Crapauds-brousse.

Le fou est un personnage codé : une figure de la marginalité par
rapport à un centre, du désordre en référence à un ordre, de l’im-
pur en référence au pur, du simulacre par rapport à une vérité, mais
aussi de la création autant que de la récréation. Ses accoutrements,
ses gestes et même ses propos, parce qu’ils sont incohérents, susci-
tent le rire, et peut-être aussi la peur, parce qu’on ne peut circons-
crire exactement ce qu’il vise. Par exemple, le fou excède le réfé-
rent immédiat de Sékou Touré pour englober la faillite de la
postcolonie et ses « mocheries ». En effet, le fou est le reflet de
chacun de nous-mêmes, « le double extériorisé… de cette part de
chaos que nous voulons nier à nous-mêmes… La folie a donc une
fonction sociale : elle nous permet de nous délivrer, en les repor-
tant sur autrui, des terreurs qui nous menacent » 21. En somme, le
rire que le fou déclenche est un rire théâtralisé à propos de nous-
mêmes et de nos laideurs.

Le couple Moutet / Sanderval dans Le Roi de Kahel témoigne des
possibilités narratives de cette écriture de la dualité. Comme
Sanderval qui veut voir du pays, Moutet s’est aventuré jusqu’à
Timbo où il a été fait prisonnier et transformé en diable ou en fou.

19 ÉRASME, Éloge de la folie, op. cit., p. 45.
20 Une partie de la critique a reproché à l’auteur cette démarche qui disculpe la
barbarie humaine, mais on peut se demander si une explication logique, même
aujourd’hui, vingt ans après, suffirait à comprendre la folie meurtrière de 1994.
21 Propos de Roger Bastide, tirés de : Sociologie des maladies mentales (Paris : Flam-
marion, coll. Nouvelle bibliothèque scientifique, 1965, 283 p. ; p. 261), cités
par : JACERME (Pierre), La Folie. Paris : Bordas, coll. Univers des lettres, 1985,
223 p. ; p. 16.
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Son sort, sorte d’anticipation narrative, annonce celui de Sanderval.
Aussi Moutet poursuit-il ensuite son périple insensé (p. 63).

Dans l’univers romanesque de T. Monénembo, la folie relève
d’une stratégie romanesque pour faire apparaître une vérité. Par
exemple, la laideur physique et la purulence du fou sont la métapho-
risation de la putrescence ou de la corruption de la société. Son
statut narratif sera celui du puzzle ou de l’énigme à déchiffrer pour
saisir la charge satirique dont il est porteur. L’ambivalence de ses
propos est relevée par Abou Karamoko : « Sa parole est parfois
tenue pour nulle et non avenue. [...] cependant, il arrive quelques
fois qu’on lui prête du sens en lui confiant d’étranges pouvoirs, celui
de voir, en toute naïveté, ce que la sagesse des autres ne peut perce-
voir » 22. Par exemple, il est curieux que ce soit Samuel « le fou »
qui crie « le monde est devenu fou ! Ils ont tué Escritore ! »
(Pelourinho, p. 219), ou que le fou meure Ŕ au moins symbolique-
ment Ŕ dans Les Crapauds-brousse quand débute la révolution. Dans
les deux cas, leurs conduites s’analysent sous l’angle de l’ordre et de
la raison.

La folie peut apparaître aussi comme un principe de l’action. Don
Quichotte eût-il lancé l’assaut contre les moulins s’il n’avait pas eu
« un grain » ? Mais à l’exception du fou des Crapauds-brousse, les
autres sont des personnages qui participent à l’action sans y avoir un
rôle central. Les enfants fous de L’Aîné des orphelins nuancent toute-
fois ce schéma, Faustin Nsenghimana étant une figure plus catastro-
phique des enfants enfermés dans la « Cité des Anges bleus ».

En ce qui concerne les personnages historiques, Sanderval et Addi
Bâ remplissent ce programme à la frontière de la déraison. À leur
propos, on peut parler de projet fou plus que de folie des person-
nages. Mais ici comme ailleurs, la témérité Ŕ folie passagère ou prise
de risque inconsidérée Ŕ fonctionne comme un outil de tension dra-
matique extrême. Ces personnages excentriques qui peuvent tout se
permettre sont l’une des forces du roman, où leur sens de l’initia-
tive féconde ne cadre presque jamais avec la logique et le bon sens.

Si les fous sont des personnages grotesques, comiques, il faut tirer
les conséquences du rire qu’ils provoquent et peut-être s’amender.
Or il semble que personne ne les écoute. Pire, quand on ne les
ignore pas superbement, on les utilise tels de vulgaires saltimban-
ques pour organiser des spectacles lucratifs : c’est le cas dans Un rêve
utile, où Gilles est utilisé comme une curiosité pour attirer les
clients afin de vendre de l’électro-ménager, et dans Pelourinho, où

22 KARAMOKO (Abou), « Le discours du développement », En-Quête, (Abidjan :
Université de Cocody), n°1, mai 1997, p. 207-215 ; p. 211.
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l’on invente des activités rentables autour des prêches de Samuel
(p. 73).

Finalement, plus qu’ils n’illustrent le sujet postcolonial africain,
les personnages de fou sont surtout des éléments-clés de la composi-
tion narrative chez T. Monénembo. À bien des égards, on ne peut
s’empêcher de rapprocher certains d’entre eux de la « folie du
sage » de Foucault 23 ou de l’École des Cyniques : « Ceux-ci avaient
choisi de vivre méprisés pour pouvoir abreuver de leur mépris et
tourner en dérision les normes qu’ils détestaient. Leur position était
celle des clowns, mais avec des mobiles tout autres. Ils luttaient en
réalité pour un but élevé qui était l’opposé ironique de leur compor-
tement » 24. Les fous comme King Kong dans Cinéma et le person-
nage anonyme des Crapauds-brousse allient marginalité et conscience
critique ; ce sont des êtres purs, dotés d’une lucidité et d’un idéal
élevé qui les empêchent de s’engager avec le peuple sur les chemins
de la réification et de l’animalisation voulues par les dictatures poli-
tiques et les contingences sociales. Ils incarnent le vrai et le juste.

D’autres sont les victimes du système, victimes des guerres post-
coloniales absurdes, et ils présentent les signes du traumatisme et de
blessures internes liées aux scènes innommables qu’ils ont vécues,
aux images indicibles qu’ils ont vues et, dans ce registre, la mort
d’un simplet comme Théoneste dans L’Aîné des orphelins souligne
encore la mort de l’innocence de ses enfants. Mais la folie produit
aussi les fruits savoureux de l’opiniâtreté avec des figures historiques
tels Sanderval, le Don Quichotte des Tropiques, ou Addi Bâ qui
lutte contre la folie collective avec le maigre viatique de la
conviction.

Finalement, le travail de T. Monénembo sur le fou et la folie
constitue une sorte d’« expérience cosmique » 25 très proche de
l’allégorie d’Érasme dans L’Éloge de la folie. Toutefois, cette allégorie
apparaît comme un discours de l’homme à la recherche de son
humanité, plus spécifiquement d’une écriture du sujet postcolonial
dans l’expression de son être, mais aussi dans la recherche d’un
mieux-être. « L’homme, de nos jours, n’a de vérité que dans
l’énigme du fou qu’il est et n’est pas », dit M. Foucault 26.
Comprendre le fou, c’est avoir une clé de lecture et d’interprétation
des récits avant les prises de conscience et les révolutions des peu-

23 FOUCAULT (M.), Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 59.
24 HAYMAN (David), « Au-delà de Bakhtine : pour une mécanique des modes »,
Poétique, n°13, 1973, p. 76-94 ; p. 78.
25 FOUCAULT (M.), Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 44.
26 FOUCAULT (M.), Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 653.
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ples. La position du fou est très souvent la vérité que l’auteur veut
installer dans l’œuvre. Si le fou réussit à dire le malaise de la société,
tant mieux ; sinon, personne ne lui en tiendra rigueur. Rhétorique
du parallélisme ou de la dualité narrative, mais aussi façon de faire
entrevoir l’évolution du sujet africain, sa présence, sa flexibilité ou
son ambivalence littéraire impriment au roman monénembien une
tension basée sur des symétries significatives : celles du paraître et
de l’être, du rire et du sérieux, du désespoir et de l’espoir. Le fou
est un homme fragile, un homme qui a besoin d’être lu, et la beauté
de l’écriture de T. Monénembo réside dans cette dynamique : cons-
tituer un envers de l’homme pour connaître l’homme.

 Adama COULIBALY 27

27 Université Félix Houphouët Boigny, Abidjan-Cocody.


