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LA MASCULINITE A TRAVERS L’ATLANTIQUE :
ENJEUX IDENTITAIRES ET MUSICAUX DANS
CREPUSCULE DU TOURMENT 1ET 2
DE LEONORA MIANO

RESUME

L’ceuvre romanesque de Leonora Miano est profondément mar-
quée par le recours a I'intermeédialite. Celle-ci se met en place
notamment grace a des reférences constantes a une culture musicale
qui dépasse I’axe France-Afrique structurant les identités afropéen-
nes des personnages et ouvre I’univers fictionnel sur I’espace atlan-
tique en faisant appel a un patrimoine musical essentiellement ame-
ricain (jazz, funk, soul, etc.). Au-dela de I'aspect structurel de cette
intermedialite musicale, sa présence diegetique renforce par bien
des aspects la reflexion — de ’auteure et de ses personnages — d’une
part sur les questions identitaires, d’autre part sur la masculinite et
la position du « gargon noir » pris en ¢tau entre divers schémas
contraignants. Le present article ¢tudie cette articulation entre
intermédialité musicale et identités dans les deux tomes de

Crépuscule du tourment.

ABSTRACT

Léonora Miano’s fiction is clearly characterised by intermediality. This is
particularly notable in her recurrent use of music in her work. By weaving
into her texts elements from and references to mostly American musical tradi-
tions (jazz, funk, soul, etc.), the author goes beyond the narrow France-
Africa prism that structures the Afropean identities her novels explore,
instead situating her characters within a wider Atlantic context. In addition
to providing a structural basis for her work, music frequent])/ appears on the
diegetic level to nuance the complex questions of identity that her work
reflects upon. In her most recent works, music serves to articulate the position
of the « young black man » (« garcon noir »), a figure who finds himself
caught between contrasting ideologies and imaginaries. This article considers
how Miano uses this musical intermediality to explore identity in Crépus-
cule du tourment 1 and 2 (Twilight of torment 1 and 2).

*

Dans I'introduction de I’ouvrage collectif de 2017 Marianne et le
gargon noir, Léonora Miano examine la situation d’un jeune homme
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d’origine subsaharienne dans la France du XXI® siccle. Elle remarque
que la France « se montre prompte a s’émouvoir des souffrances des
Noirs étatsuniens » tout en ignorant sa propre « histoire qui legitime
une présence noire sur son sol » '. Elle cite une chanson de Johnny
Hallyday qui commémore Michael Brown, un jeune homme noir
abattu par la police a Ferguson (Missouri) en 2014 et releve avec un
humour acide le fait que le chanteur a choisi d’¢voquer le nom de
Michael Brown, «celui de Lamine Dieng ou d’Adama Traore
n’ayant decidéement pas le méme groove » ’. Bien que Marianne et le
gargon noir prenne pour sujet I’axe France-Afrique, cette allusion a la
culture musicale sert a situer la masculinité noire dans un contexte
transatlantique plus large.

De fagon similaire, la production romanesque afropéenne de
I'auteure s’appuie largement sur la culture musicale de «I’Atlan-
tique noir » pour interroger les identites « frontalicres » des person-
nages } ce qui produit, selon Paul Kana Nguetse, une « intermedia-
lite musicale qui va de la surface a la profondeur » *. Selon Catherine
Mazauric, dans des textes comme Tels des astres éteints et Blues pour
Elise®
nautes diasporiques « désancrées des polarités identitaires » qui

, cette intermedialite intervient pour representer des commu-

dominent les littératures et les cultures dites « postcoloniales » ° Le

" MIANO (Léonora), « Noire hémoglobine », in : ID., dir., Marianne et le garcon
noir. Paris : Pauvert, 2017, 269 p. ; p. 9-34; p. 19.

> MIANO (L.), « Noire hémoglobine », art. cit., p. 20.

* MIANO (L.), Habiter la frontiére : conférences. Paris : L’Arche éditeur, coll. Téte a
téte, 2012, 141 p. ; p. 3.

“KANA NGUETSE (Paul), « Ecriture romanesque, musique et (re)construction
identitaire dans Tels des astres éteints de Leonora Miano », non paging, publié sur Le
blog de Mondes francophones, site de la revue Mondesfrancophones, URL : https://
mondesfrancophones.com/ espaces/ creolisations/ ecriture-romanesque-musique-
et-reconstruction-identitaire-dans-tels-des-astres-eteints-de-leonora-miano/ (mis
en ligne le 29-03-2011 ; consulte le 13-11-2018). Voir aussi : ETOKE (Nathalie),
« L’onomastique comme poétique de la (dé)construction identitaire dans Tels des
astres éteints de Léonora Miano », International Journal of Francophone Studies,
vol. 12, n°4, décembre 2009, p.613-638, URL: https://doi.org/info:doi/
10.1386/ijfs.12.4.613/1 (mis en ligne le 01-12-2009 ; consulté le 13-11-2018) ;
UNTER ECKER (Marjolaine), Questions identitaires dans les récits afropéens de Léonora
Miano. Toulouse : PUM, coll. Lettres & culture, 2016, 189 p.; p. 49-53, 73,
123, 169.

* MIANO (L.), Tels des astres éteints. Paris : Plon, 2007, 408 p- ; ID, Blues pour Elise.
Paris : Plon, 2010, 199 p.

® MAZAURIC (Catherine), « Débords musicaux du texte : vers des pratiques
transartistiques de la désappartenance (Léonora Miano, Dieudonné Niangouna) »,
Nouvelles études francophones, vol. 27, n°1, 2012, p. 99-114, p. 99, URL : https://
doi.org/10.1353/nef.2012.0023 (mis en ligne en mars 2012 ; consulté le 14-10-
2018). Voir aussi : CAZENAVE (Odile), CELERIER (Patricia), Contemporary Franco-
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préesent article propose une analyse de la figure du « garg¢on noir » en
rapport avec l'intermedialité dans les deux romans les plus recents
de L. Miano, a savoir Crépuscule du tourment | et 2 "1l se place dans
le sillage des analyses antérieures qui se sont concentrées sur le role
structurel de la musique chez Léonora Miano et étudie plus précise-
ment certains ¢léments musicaux appartenant a des genres plutot
populaires, integrés notamment dans Crépuscule du tourment 2 pour
interroger et exprimer la masculinité noire. Les identités sexuelles
présentées dans cette série romanesque étant tres variées et nuan-
cees, cette analyse empruntera par simple souci de concision * un
vocabulaire de genre resté binaire.

Comme de nombreux critiques I’ont remarque, I'intermedialite
reste un concept flou, employe pour décrire de nombreux pheno-
menes et applicable a une grande varieteé de modes d’expression .
Deux facettes de l'intermedialit¢ nous intéressent ici: premie-
rement, celle de I'objet artistique comprenant plusieurs systemes
sémiotiques — en I’occurrence, des romans qui présentent des éle-
ments structurels et diegetiques associes surtout a la musique ;
deuxiemement, I'intermedialité comme équivalent de I’intertextua-
lite entre medias, ¢’est-a-dire, comme approche technique et criti-
que invitant, selon Julia Kristeva, a concevoir le texte comme lieu
de croisements dynamiques et non pas comme un simple artefact qui

. . . . . . 10
temoignerait d’une identité ou d’une unite fixe .

phone African Writers and the Burden of Commitment. Charlottesville, London : Uni-
versity of Virginia Press, 2011, 256 p. ; p. 97-138.

"MIANO (L.), Crépuscule du tourment I : Melancholy. Paris : Grasset, 2016, 288 p.
(désormais CDT 1) ; Crépuscule du tourment 2 : Héritage. Paris: Grasset, 2017,
320 p. (désormais CDT 2).

¥ L. Miano est sceptique quant a I'idée d’une stricte binarité de genre, bien qu’elle
utilise aussi ce vocabulaire binaire du genre. Dans un entretien de 2017, elle
évoque, a propos de Crépuscule du tourment 2, sa volonté d’explorer « la possibilité
d’inventer [...] une masculinité alternative ». Voir : BADDOU (Ali), « Léonora
Miano — Dréle d’endroit pour une rencontre », extrait de I’émission Drole
d’endroit pour une rencontre (France 3), consultable sur le site YouTube, URL :
https://www.youtube.com/watch?v=3ZkMHquOxw8 (mis en ligne le 24-04-
2017 ; consulté le 07-09-2018). Voir aussi UNTER ECKER (M.), Questions identi-
taires dans les récits afropéens de Léonora Miano, op. cit., p. 18-20.

’Voir : GRISHAKOVA (Marina), RYAN (Marie-Laure), Intermediality and Story-
telling. New York : De Gruyter, 2010, 353 p. ; p. 1-7.

'"KRISTEVA (Julia), « Le mot, le dialogue et le roman », in : Sémeiétiké : recherches
pour une sémanalyse. Paris : Seuil, 1969, 379 p. ; p. 82-111.
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Le role structurel de la musique dans Tels des astres éteints

Comme le soulignent de nombreuses analyses de la musique dans
I’ceuvre romanesque de L. Miano, le jazz impregne le texte de son
troisicme roman, Tels des astres éteints : le titre de chaque chapitre
correspond a un standard de jazz et I’ouvrage présente une « bande-
son », annexe peritextuelle ou I’auteure invite ses lecteurs a « écou-
ter ces themes » en méme temps qu’ils lisent le texte "' Ce roman,
dont le contenu diegetique precede celui de Crépuscule du tourment 1
et 2, pose les bases pour I’exploration de la masculinite afropeenne.
Il raconte les histoires de trois personnages noirs qui se rencontrent
dans un Paris plus ou moins contemporain . Les deux protagonistes
masculins, Shrapnel et Amok, sont arrives du « Continent »
(I’Afrique) pour faire leurs ¢tudes et, confrontés au racisme, s’affi-
lient a la « Fraternite Atonienne », organisation politique panafrica-
niste et solidaire. Nathalie Etoke note la similarite entre cette orga-
nisation et le Parti Kemite, organisation nationaliste noire qui se
constitua dans les annces 1990, et elle rappelle I’existence de la
Nation of Islam, organisation du méme type fondée a New York en
1930 . C’est au sein de la « Fraternité Atonienne » que ces « amis-
freres » rencontrent le troisicme personnage principal, Amandla,
une nationaliste noire guyanaise qui considere un retour a « Kemet »
(I’ Afrique, imaginée comme utopie precoloniale) comme essentiel a
la (re)fondation d’une identité noire libéree de tout vestige colonial.
Cette position contraste avec ’approche de Shrapnel, qui promeut
I’engagement politique et culturel des « Kemites » (Africains et
afro-descendants) la ot ils se trouvent dans le monde.

Amok, qui devient finalement le personnage central de Crépuscule
I et 2, manifeste un point de vue distanci¢, voire cynique, a I’¢gard
des croyances afrocentristes des autres personnages. Il adhere sur-
tout a la « Fraterniteé » pour des raisons sociales et tente toujours de
rester a I’¢cart des questions identitaires. Pragmatique, il constate
qu’« il était noir. Il le savait. Ce n’était ni source de joie, ni motif de
tristesse » '*. Ainé d’une grande famille aristocratique, Amok est

" MIANO (L.), Tels des astres éteints, op. cit., p. 373.

12 Prospere Tiaya Tiofack note 'usage de périphrases comme « Intra-Muros »,
« Hexagone » et «le Continent » pour deésigner Paris, la France et I’Afrique, ce
qui suggere une certaine distance entre ’univers romanesque de L. Miano et le
monde réel. Voir : TIAYA TIOFACK (Prospére), « Du jazz aux “identités trans-
frontalieres” : Tels des astres éteints de Léonora Miano », in : KROUBO (Jérémie),
dir., Musiques noires : Ihistoire d’une résistance sonore. Nancy : Camion Blanc, 2016,
p.323-344 ; p. 326-328.

" ETOKE (N.), « L’onomastique comme poétique. .. », art. cit., p. 620.

" MIANO (L.), Tels des astres éteints, op. cit., p. 152.
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tres conscient du fait que son statut social est largement tributaire
d’une histoire familiale de collaboration historique avec des pouvoirs
esclavagistes et coloniaux (CDT I, p.22-31, 42). C’est pour cela
qu’il considere D'afrocentrisme utopique des « Kémites » comme
«la pire forme d’aliénation [...], I'incarcération de I’étre dans la
mythologie raciale » (CDT 2, p. 30). De plus, bien qu’il puisse appa-
raitre comme I’épitome de la masculinite africaine aux yeux des
autres personnages, il est traumatise par une histoire personnelle
marquee par I’abus sexuel et la violence domestique. Ces héritages
problématiques produisent, chez Amok, une identite en crise,
marquée a la fois par son scepticisme quant a la notion de solidarite
raciale et par une sexualite qui s’écarte largement des attentes de
son entourage. Attiré surtout par des femmes transsexuelles, Amok
decide d’épouser I’ancienne amante de son ami mort et d’adopter
leur fils afin de cacher sa propre sexualite, avant de rentrer « en
famille » dans son pays d’origine. Il est egalement motive, semble-t-
il, par la volonte de sauver le jeune Kabral de la « Noirie » (CDT 2,
p- 30) destructrice dans laquelle il grandirait s’il restait au Nord.
Pour explorer la masculinité inclassable d’Amok, L. Miano introduit
de nombreuses réferences musicales, produisant ainsi une occuvre
intermediale pour exprimer «la complexité du vecu » du gargon
noir .

N. Etoke signale I'influence du jazz dans I'interaction des trois
visions de I’Atlantique noir exprimées par les personnages princi-
paux de Tels des astres éteints et note que L. Miano adopte le jazz
comme esthétique romanesque pour produire une sorte de « New
Orleans polyphony » : différents personnages racontent simultanement
la méme histoire pour créer « une harmonie musicale fondée sur
une negociation entre individualite et unite » ' C’est a travers cette
démarche polyphonique que L. Miano exprime la situation du sujet
afropéen, vagabondant entre plusieurs poles identitaires.

Dans ses romans plus récents, I’auteure use des ressources d’une
intermeédialite complexe pour décrire la situation du « gargon noir »
lorsqu’il circule sur I’axe Afrique-Europe et navigue entre des
identites et des imaginaires divers.

La masculinité dans Crépuscule du tourment 1

Si Tels des astres éteints est un texte polyphonique rassemblant trois
improvisations autour du theme de lidentite afropéenne, avec

" MIANO (L.), « Noire hémoglobine », art. cit., p. 27-28.
' ETOKE (N.), « L’onomastique comme pocétique. .. », art. cit., p. 634.
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Crépuscule du tourment 1 et2, c’est la question du genre dans
I’ Atlantique noir qui devient le sujet d’interpreétations variées. Dans
le premier livre de cette « duologie » v quatre voix féminines
s’adressent tour a tour a Amok, tragant ainsi un portrait nuance et
polyphonique de ce personnage central qui pour sa part reste silen-
cieux. La masculinité sert ici de mateériau de départ pour des impro-
visations avant tout feminines, chacune des narratrices présentant
une interpretation divergente de la situation de ’homme noir dans
la zone atlantique.

La narration est prise en charge successivement par Madame (la
mere d’Amok), Amandla (Kémite convaincue, d’origine guyanaise),
Ixora (Antillaise qu’Amok est sur le point d’epouser, mere de
Kabral et ancienne compagne du defunt Shrapnel) et Tiki (sceur
d’Amok). Elles s’adressent a Amok, racontant comment, apres la
mort de Shrapnel a Paris, il est rentré dans son pays d’origine,
accompagné d’Ixora et de Kabral. Elles s’expriment alors qu’ Amok
a disparu apres une dispute avec Ixora, qu’il a abandonné¢e dans la
rue apres ’avoir violemment battue. Ces voix féeminines se répon-
dent et se contredisent, ce qui crée un portrait multidimensionnel
de la féminité afro-descendante dans I’espace atlantique et révele en
méme temps les nombreuses facettes d’une masculinité noire en

crise dont la parole est tue 8

. Ce dispositif narratif aboutit a une
composition remarquablement fracturée et dissonante — « jazzy »,
pour emprunter le vocabulaire de N. Etoke — apte a I’expression
d’une masculinité afropéenne prise en ¢tau entre des representations
et des mondes divers.

Ce tiraillement apparait de fagon particulierement évidente dans
les témoignages opposés de Madame et d’Ixora. Matriarche d’une
caste aristocratique nantie, Madame se veut la gardienne d’une
culture précoloniale caracterisée par des identites sexuelles moins
figees qu’elles ne le sont aujourd’hui. Pour elle, les moeurs sexuelles
contemporaines sont des importations ¢trangeres, qui témoignent

de la « pauvrete des spiritualités pour lesquelles la divinite etait mas-

"7 L unité littéraire de I’ensemble est d’autant plus nette que les narrateur-ices des
deux textes s’expriment simultanément.

"% Ce texte, qui explore des questions identitaires et des stratégies émancipatrices
propres aux femmes afro-descendantes, appartient pleinement a la production
« womanist » de L. Miano. Mais le present article traitant essentiellement de la
question de la masculinité, il se concentrera sur la figure d’Amok. Pour une
analyse de la tendance womanist chez L. Miano, voir LAURENT (Sylvie), « Le
“tiers-espace” de Léonora Miano romanci¢re afropéenne », Cahiers d’études afri-
caines, n°204, 2011, p.769-810; URL: http://journals.openedition.org/
etudesafricaines/ 16857 (mis en ligne le 06-01-2014 ; consulte le 15-11-2018).
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culine, donc incomplete » (CDT 1, p. 12). Elle condamne I'imposi-
tion par I’Occident d’un dispositif de genre binaire, ou la femme
«n’existe plus qu’a travers la maternité » (CDT I, p. 13) et ou
I’homme doit se conformer a un idéal masculin dépourvu de toute
nuance. Notons que la liberte d’identité sexuelle qu’elle promeut
n’est pas un modele émancipatoire universel, mais le domaine
exclusif de ceux qui sont nés sur « le Continent ». En effet, Madame
est ouvertement hostile aux personnages antillais et guyanais du
roman, Amandla et Ixora, qu’elle denigre a plusieurs reprises en
tant que « femmes du Nord sans genéalogie ». Soupgonneuse surtout
envers Ixora, elle refuse d’accepter « cette femme qu’[Amok] nous a
ramence du Nord » (CDT I, p.42) et la traite a de nombreuses
reprises d’« esclave ». Elle semble ainsi défendre une certaine idee
de la pureté raciale (largement teintee de classisme) : elle voit ces
femmes « sans genéalogie » comme une menace pour I’¢quilibre de
son monde, ne pouvant que corrompre la masculinité africaine en
introduisant des conceptions identitaires qui lui sont fondamentale-
ment étrangeres. La purete aristocratique que defend Madame
contraste donc avec la purete raciale celebrée par les nationalistes
noirs des romans, puisque ces « Kémites », qui valorisent leur
ascendance africaine, sont eux-mémes rejetés par une aristocratie
qui déplore leur manque de « génealogie ». L’insistance de Madame
sur une politique africaine du genre suggere I’existence d’un modele
autochtone de masculinit¢ auquel Amok doit se conformer.
L. Miano revele ainsi les picges de la logique atavique en méme
temps qu’elle décrit les conditions d’une certaine masculinité qui
s’impose au « gargon noir » place au centre du texte.

Ixora offre quant a elle une critique nuancée de la situation
d’Amok. Elle concede qu’elle avait auparavant une image essen-
tiellement romantique du « Continent ». Elle prenait Shrapnel et
Amok pour «l'incarnation d’un homme noir mythique, entre
Bakari Il et Kunta Kinté », héros emblématiques d’une masculinite
noire robuste et idéalisee (CDT I, p. 150-151). Néanmoins, sa déci-
sion de s’installer en famille sur le « Continent » avec Kabral et
Amok ne resulte ni d’une vision utopique de I’ Afrique ni de I’amour
pour Amok. Comme celui-ci, elle est en effet surtout soucieuse de
’avenir de son fils, qui risque de grandir dans une culture « nor-
diste » hostile aux jeunes hommes noirs " La narration d’Ixora

"”Son histoire personnelle I'a rendue particuliérement consciente des risques
inhérents aux masculinités toxiques. Fille d’'une mere célibataire antillaise, rejetée
par un pére noir qui a finalement préféré une femme blanche, elle est tres cons-
ciente de sa position dans une hiérarchie raciale qui impregne la société frangaise,
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revele donc elle aussi les attentes impossibles qui pesent sur la mas-
culinité noire.

Les deux autres voix de ce quatuor polyphonique et dissonant
interpretent encore difféeremment le theme de la masculinite.
Amandla, qui s’est installée récemment dans la méme ville africaine
qu’Amok et Ixora, est devenue prétresse des « Suivants de Heru »,
organisation raciale religieuse et revolutionnaire qui rappelle forte-
ment la Nation of Islam et dont les membres emploient un vocabu-
laire pseudo-archaique tire de la terminologie rasta et de I’egyptien
antique ** 1l semble donc qu’Amandla ait trouve son paradis africain
et elle tourmente Amok en lui racontant ses aventures sexuelles
avec Misipo, un charpentier du pays dont « I’existence est noble.
Simple. [...]. C’est I'union ideale » (CDT I, p. 96). La masculinite
heteronormee et simple, dont les prouesses sexuelles de Misipo sont
le gage, correspond parfaitement a I’idéal de I’homme « kemite » tel
qu’Amandla le congoit et entre en contraste avec I’identite sexuelle
torturée d’ Amok.

A la fin de son récit, Amandla se moque de « I’aphonie » d’Amok
(CDT 1, p. 131) : ce curieux deétail attire I’attention sur le silence du
personnage tout en soulignant la qualite musicale de la narration
telle qu’elle est menée par les personnages féminins. Mais ¢’est seu-
lement chez Tiki, la sceur d’Amok, narratrice du dernier chapitre,
que la musique passe du statut d’c¢lement structurel a celui de
veritable presence diegetique. Tiki est le seul personnage qui narre
depuis « le Nord » (CDT 1, p. 271) et qui semble en outre avoir éte
largement épargne par les interrogations identitaires qui hantent le
texte. Indépendante, elle revendique sa « sexualite hors norme »
(CDT 1, p. 279) ainsi que son destin : elle decide de ne pas rentrer
«au pays » pour se marier et quand elle decouvre une grossesse non
desiree, elle prend seule la décision difficile de ne pas « mettre [le
béebé] au monde » (CDT I, p. 273). L’indépendance d’esprit de Tiki
est egalement soulignée par la musique : I'auteure lui attribue en
annexe sa propre bande-son, dont certaines plages sont evoquees au
cours du recit (CDT 1, p. 286).

Si les propos de Madame, d’Amandla et d’Ixora tentent de repla-
cer Amok dans telle ou telle conception de la masculinité, Tiki

voire européenne, jusqu’a nos jours. Elle précise ainsi que sa mere était une des
« femmes noires avec lesquelles [son pere] blasphémait les voeux prononcés
devant celle qui demeurait tout de méme sa légitime, une Blanche valant deux
Noires » (CDT I, p. 146).

?* L. Miano fournit en annexe un glossaire du medu neter, le vocabulaire « kemite »
d’Amandla et de son entourage (CDT I, p. 284-286).
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encourage son frere a se libérer de leurs «racines asséchées »
(CDT 1, p. 272) et a vivre dans l'instant, sans se soucier ni de leurs
ancétres (mythiques ou reels) ni de la posterite (CDT 1, p. 279). En
méme temps, Tiki reconnait la violence identitaire qu’Amok a subie
dans « le Nord » et elle I’exprime en faisant référence a la musique :

Le monde se souciait beaucoup de nous, nos idoles tinrent a en
apporter la preuve, invitant leurs compatriotes a se pencher sur
notre cas : There’s a world outside your window, And it’s a world of
dread and fear, chantaient Band-Aid. Nous ctions 1’épouvante,
nous le découvrions. [...] Les tétes d’affiches du Band-Aid
¢taient des gargons blancs, toutes (CDT 1, p. 219).

Tiki cite ici « Do they know it’s Christmas ? », une chanson caritative,
née d’une collaboration entre de nombreux artistes europeens et
destinée a recueillir des fonds pour combattre les effets de la famine
survenue en Ethiopie dans les années 1980 *'. Elle note avec amer-
tume que la chanson promeut l'idée selon laquelle des « gargons
blancs » viendraient au secours d’une Afrique pitoyable, révelant
ainsi une autre identit¢ imposce au « gargon noir » par le Nord, celle
de la victime impuissante et dépendante de I’aide des Blancs.

Cette réference intermediale complete 1’exposition des condi-
tions impossibles imposc¢es au « gargon noir » et exprimees dans
Crépuscule 1 par quatre voix féminines dissonantes. Pour Madame, le
«gargon noir » doit assumer ses responsabilites comme heritier
d’une famille noble ; Amandla et la jeune Ixora attendent de lui qu’il
joue le role du héros du nationalisme noir ; Tiki veut qu’il profite de
sa situation d’homme eduque et libére ; et la societé « nordiste » le

voit toujours comme victime d’une famine interminable.

L’expression musicale de I'impuissance dans
Crépuscule du tourment 2

Dans la mesure ou le premier tome est modelé par des voix
féminines, on pourrait s’attendre a ce que le personnage central
prenne finalement la parole dans Crépuscule du tourment 2. Nous y
retrouvons en effet Amok sur la route, revivant son histoire person-
nelle et se livrant a un examen de conscience sans concession. Pour-

tant, pour revéler le point de vue d’Amok, L. Miano utilise la narra-

*' GELDOF (Bob), URE (Midge), « Do they know it’s Christmas ? ». London, New
York : Phonogram / Columbia, 1975, 3 min 50s. Notons que cette chanson
s’écarte nettement du reste de la bande sonore du texte. Tiki semble aborder le
sujet quand elle dit : « Rock ou guimauve, le Band-Aid ne tranchait pas, ce qui
faisait osciller sa chanson entre sollicitude et mépris » (CDT 1, p. 219).
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tion a la troisicme personne, usant du discours indirect libre pour
exprimer les pensées du personnage : nous ne lisons donc jamais ses
paroles sans intermediaire, qu’il s’agisse d’un autre personnage
(féminin) ou d’un narrateur de genre inconnu. On pourrait ainsi
dire que la narration est féminine : la narratrice omnisciente de Tels
des astres éteints est explicitement féminine et, si on suppose que
cette méme entite¢ prend en charge Crépuscule du tourment 2, on
pourrait estimer qu’il n’y a aucune narration masculine dans I’en-
semble de la serie ; la masculinite semble ainsi muselee, interpretee
exclusivement par des voix féeminines.

C’est la que reside, selon nous, I’intérét de déporter notre regard
vers la musique : dans une serie ou la masculinite est largement
contrainte au silence, nous découvrons en effet la vie intime du
personnage central grace a une bande sonore. Comme certains
commentateurs I’ont remarque, celle-ci tend chez Léonora Miano a
« sonoriser |’écriture » >, & créer une « ambiance sonore » = et a
« caracteriser chaque posture identitaire » ** Toutefois, dans Crépus-
cule du tourment 2, la musique ne sert pas uniquement a « sonoriser »
I'action du texte. Son utilisation produit en fait une forme littéraire
doublement intermédiale : 1’auteure fournit a son lecteur une
bande-son spécifique qui apporte un supplément a son expérience
du texte ; mais ces ¢lements musicaux sont ¢galement charges d’une
signification politique et sociale dépassant leur valeur sonore. Leur
inclusion fait du livre un lieu de négociation identitaire dynamique,
apte a I’expression d’une masculinité afropéenne protéiforme, tou-
jours en voie de développement, dont la parole a éte tue. A travers
cette intermedialite complexe, L. Miano repousse donc les limites
du genre romanesque et, comme nous allons le voir, c’est pour
explorer le genre masculin transatlantique noir.

La premiere chanson qui apparait dans Crépuscule du tourment 2 est
« Nightshift », un-titre des Commodores, tir¢ de I’album homonyme
paru en 1985 » Amok a I'impression d’entendre la chanson lors-
qu’il se dirige vers la maison d’un ami, fuyant la scene de I'attaque

contre Ixora :

Tant pis. Ce sera sa seule deviation. Cette nuit, il devait voir
quelqu’un. Une chanson oubli¢e semblait ronronner dans les

” KANA NGUETSE (P.), « Ecriture romanesque, musique et (re)construction
identitaire. .. », art. cit.

> MAZAURIC (C.), « Débords musicaux du texte... », art. cit., p- 108.

* TIAYA TIOFACK (P.), « Du jazz aux “identités transfrontalitres”... », art. cit.,
p- 334.

* THE COMMODORES, Nightshifi [album]. Detroit : Motown Records, 1985.
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roulements du moteur, ce qui n’avait pas de sens. Surtout ce
titre-la, ce paquet de guimauve. Son ami disparu adorait ce
morceau, I’hommage des Commodores a Marvin Gaye et Jackie
Wilson (CDT 2, p. 109).

La composition de la chanson est tres simple : une voix ténor
chante une melodie descendante, qui flotte au-dessus d’un accompa-
gnement minimal ou seule une ligne de basse langoureuse se fait
remarquer. Cet arrangement accentue l’isolement de la voix male et
delicate qui chante I’¢loge de deux « amis » réecemment morts, a
savoir Marvin Gaye et Jackie Wilson. Sur un plan purement sonore,
la chanson reflete donc la solitude d’Amok. D’ailleurs, « Nightshift »
apparait a un moment de détresse — remarquons les phrases courtes
et saccadees au debut de I’extrait — pour rappeler la douleur person-
nelle qui a declenché I'action du roman: la mort de Shrapnel,
I« ami-frere » d’Amok. Pourtant, I'importance de cette chanson ne
se limite pas a ses qualités musicales. Lionel Ritchie, le chanteur de
« Nightshift », pleure en effet la mort prématurce de Marvin Gaye,
souvent presenté comme un geant du Civil Rights Movement et emble-
matique d’une masculinit¢ noire combative et influente. « Night-
shift » incorpore ainsi certaines paroles de « What’s going on ? », un
titre de Marvin Gaye devenu un hymne du mouvement pour I’¢ga-
lit¢ dans les années 1960 et 1970 **. En méme temps, la chanson
pleure la fin d’un certain héroisme musical dont Marvin Gaye était
I'incarnation. L’apparition de la chanson dans le texte souligne ainsi
le fait que, comme le chanteur de « Nightshift », Amok pleure la
mort de son « ami-frere », personnage presenté dans la serie comme
I’épitome d’une masculinité noire héroique. En méme temps, il
deplore le fait de n’étre jamais a la hauteur de I’exemple que
Shrapnel représente pour lui. L. Miano tire ici parti d’un groove
ameéricain ~ pour contextualiser et exprimer I'impuissance ressentie
par le « garcon noir » face aux attentes de ceux qui I’entourent et,
plus specifiquement, face a I’exemple de son ami défunt. Ainsi, a un
moment ou le lecteur est vraisemblablement choqué par la violence
deployée par Amok contre Ixora, L. Miano nuance I'image de cet

homme torturé en incluant une reférence intermediale qui non

 GAYE (Marvin), « What’s going on». Detroit: Tamla (Motown), 1971,
3 min 53 s. Pour une analyse du contexte, voir : LYNSKEY (Dorian), 33 Revo-
lutions per Minute : A History of Protest Songs. London : Faber and Faber, 2010,
843 p. ; p. 155.

*" Rappelons ici ce que nous citions dans notre introduction : les noms «de
Lamine Dieng ou d’Adama Traoré n’[ont] décidément pas le méme groove » —
MIANO (L.), « Noire héemoglobine », art. cit., p. 20.
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seulement transforme ’ambiance du texte, mais rappelle en méme
temps le tourment d’Amok et le contexte plus large du conflit iden-
titaire impregnant I’univers romanesque de la serie. Cette chanson
apparait ensuite a plusieurs reprises dans Crépuscule du tourment 2
pour rappeler les affres d’Amok lorsqu’il se sent impuissant face aux
attentes des autres.

La musique intervient aussi au moment ou Amok revit une dis-
cussion qu’il a eue avec Ixora. Frustré par la farce que constitue leur
relation asexuelle, Amok cherche du réconfort dans la musique de
Curtis Mayfield :

Il avait evite I’album Roots sur lequel se trouvait le titre Beautiful
brother of mine, qui lui faisait trop penser a Shrapnel. Ce soir-la,
il avait opte pour le mélancolique Sweet Exorcist et, s’allongeant
sur le sofa pour savourer la soul suave de Mayfield, Amok s’était
mis a reflechir (CDT 2, p. 109).

Ce choix d’album et de chanson est remarquable. Roots, le
deuxieme album de Curtis Mayfield, paru en 1971, se distingue par
des paroles explicitement politiques qui promeuvent un nationa-
lisme noir radical. Cet engagement est surtout ¢vident dans la chan-
son « Beautiful brother of mine » M« Together we’re truly Black Power /
Learning to trust by the hour / Loving our women now more / Respecting
what black is now for » . Accompagne par une orchestration quasi-
ment martiale, Curtis Mayfield celebre I’apparition d’une masculi-
nit¢ afro-ameéricaine confiante en elle-méme, qui veut combattre
I’aliénation politique et sociale subie pendant des siecles. Cette prise
de conscience a également une dimension sexuelle : dans le vers
« Loving our women now more », le chanteur réinterprete le fameux
slogan « Black is Beautiful », c¢lébrant ’amour masculin envers les
femmes noires et I’amour-propre de celles-ci (une posture radicale
dans les Etats-Unis de I’époque). Amok, dont la sexualité s’ecarte
de I’hétéronormativite attendue, sait que son identité ne correspond
pas a cet ideal sexuel, alors que son ami mort en était I’ incarnation.
Il prefere donc écouter « Sweet Exorcist » * une chanson mélan-
colique de 1974 ol Curtis Mayfield envisage le suicide en raison des
impossibilites identitaires auxquelles il fait face et qu’il cherche a

exorciser. Ces chansons sont donc trés révélatrices de la mentalité

* MAYFIELD (Curtis), Roots. Chicago : RCA Studios, 1971.

* MAYFIELD (C.), « Beautiful brother of mine ». Chicago: RCA Studios, 1971,
7 min 23 s. Nous traduisons : « Ensemble nous sommes vraiment le Black Power /
La solidarité s’accroit d’heure en heure / Nous aimons nos femmes plus encore /
Nous reconnaissons maintenant le role du noir ».

** MAYFIELD (C.), « Sweet exorcist ». Chicago : Curtom Studios, 1974, 3 min 53 s.
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d’Amok. Sa parole tue s’exprime dans cette culture musicale grace a
laquelle le personnage parvient a répondre aux conditions qui lui
sont imposées et commence a esquisser les contours de sa propre
identite. Ainsi, « Nightshift » révele I'impuissance d’ Amok confronte
a la masculinité toute-puissante de Shrapnel, et sa décision d’éecouter
« Sweet Exorcist » au lieu de « Beautiful brother of mine» donne un
aper¢u de ses emotions lorsqu’il considere sa propre insuffisance
sexuelle.

L’expression musicale d’une masculinité qui s’écarte
de la norme

Ces deux derniers exemples montrent le role que joue la musique
pour explorer I'impuissance — dans les deux sens du terme —
d’Amok et les émotions qu’elle suscite chez lui, autorisant I’expres-
sion d’une masculinite noire jusque-la muselée dans le recit. Nous
entendons explorer dans un dernier temps la fagon dont la musique
est utilisee pour imaginer ce que le « gargon noir » pourrait ¢tre, au
lieu d’exprimer ce qu’on attend de lui et les réactions qu’il oppose a
cet horizon d’attente. Le premier exemple qu’il convient d’exami-
ner renvoie ¢galement a la memoire de Shrapnel. Au milieu Crépus-
cule du tourment 2, Amok entend a la radio « Come on down », un titre
de soul / funk dansant de I’artiste afro-americain Greg Perry, date de
1975°". Cela provoque chez lui une réaction émotionnelle forte.
Les raisons de ses larmes sont, d’une part, I’affection que Shrapnel
portait a ce morceau et, d’autre part, le fait qu’il s’agit « d’une
chanson d’amour viril » ou le chanteur exhorte son amante a
«retrouver le plancher des vaches pour affronter la realite » (CDT 2,
p- 148). Dans ce morceau peu connu, ou un homme s’adresse
directement a une amante qui hésite a le quitter, Amok pergoit
I'expression d’une masculinite noire confiante en elle-méme qui
contraste avec les suppliques patheétiques de la chanson de Jacques
Brel « Ne me quitte pas »

Si Shrapnel s’¢tait vraiment trouvé la, ils auraient eu cette sem-

piternelle conversation sur I’Histoire qui avait amené les Noirs a

*' PERRY (Greg), « Come on down (Get Your Head out of the Clouds) ». Los Angeles :
Casablanca Records, 1975, 3 mn 31 s.

32 L. Miano ne nomme pas Brel, mais les paroles apparaissent dans le texte : « Lui
aussi aimait le groove de ce titre tombé dans ’oubli, les suppliques d’'un homme
qui, craignant de perdre I’¢lue de son cceur, ne prononcerait jamais les mots du
genre : Laisse-moi devenir I’ombre de ton ombre, I’ombre de ta main, I’ombre de
ton chien, Ne me quitte pas... » (CDT 2, p. 148) — BREL (Jacques), « Ne me
quitte pas ». Amsterdam : Philips, 1959, 3 min 54 s.
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habiter leur masculinité de fagon quelque peu tonitruante. On
leur avait tout pris, ils ne possedaient que leur corps, leur ame,
de moins en moins leurs femmes. Amok aurait répondu que
I’Histoire n’avait rien a y voir, que les hommes étaient partout
des phallocrates, qu’ils entendaient bien le rester, que la virilite
défaisait les hommes. 1l avait a la fois le coeur serré et une folle
envie de rire, de dire Tu es tellement con (CDT 2, p. 148-149).

En reveillant le souvenir d’un badinage intellectuel entre les deux
amis, le surgissement du morceau eclaire 1’espace identitaire occupée
par Amok. Au moment méme ou il exprime du dedain pour la
masculinite blanche — et pathetique — de Brel, il montre é¢galement,
non sans humour, son scepticisme a I’¢gard des croyances politiques
et identitaires de son ami. Le positionnement d’Amok a ce moment-
la est représentatif de I’identite frontaliere qui caracterise la pro-
duction afropéenne de L. Miano. Bien str, Amok est conscient du
role de I'Histoire et comprend la rhétorique revolutionnaire de
Shrapnel, mais il a du mal a se placer dans un systeme identitaire qui
insiste sur des prises de position dures, voire ataviques, que ce soit
sur le plan racial ou sur le plan sexuel 33, Ainsi, c’est en reagissant a
un morceau de musique qui célebre une masculinité noire domi-
nante qu’Amok commence a revendiquer sa propre identité afro-
péenne, détachée des polarités qui lui sont imposees.

La derniere scene que nous examinerons se focalise sur la sexua-
lite d’Amok. Le protagoniste se souvient d’un épisode qui remonte
a la période précédant la mort de Shrapnel : il s’¢tait alors mis a la
recherche d’un partenaire « shemale » [sic] : une personne trans-
sexuelle (du masculin au feminin) « d’origine subsaharienne »
(CDT 2, p. 131) avec laquelle il pourrait realiser ses fantasmes.
Ceux-ci aboutiront lorsqu’il lui sera donné de « pénétrer sa parte-
naire, [de] I’étre a son tour par elle », ce qui créera une « expé-
rience de I'alternance » (CDT 2, p. 130). L’auteure précise que ce
«qu’il recherchait, c¢’était I’abandon de tout pouvoir. Non pas la
soumission, mais le dessaisissement de soi, la déprise de son iden-
tite » (CDT 2, p. 128). 1l trouve finalement une telle partenaire en
Mabel, une personne « divine, réunissant la femme et I’homme »
(CDT 2, p. 136). Le moment de leur premiere rencontre est, bien
str, accompagné d’une bande sonore. Le couple ecoute notamment
« Young soul rebels » de Mica Paris et « Chris’tal », un « tube oubli¢ »

¥ De ce point de vue, 'expression « la virilit¢ défaisait les hommes », dans I’ex-
trait ci-dessus, est particulierement significative.
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du groupe « Dis bonjour a la dame » ** (CDT 2, p. 132-134). Les
paroles de ces morceaux d’acid-jazz rythme célebrent la libération
de I'individu a I’égard de toute identité raciale ou sexuelle normee.
« Young Soul Rebels» est sorti en 1991 pour accompagner le film
homonyme, qui explore la question du racisme et de I’homophobie
a Londres dans les années 1970. La chanson, tout comme le film,
promeut la liberte sexuelle comme moyen de dépasser la violence
raciale. De fagon similaire, la chanteuse de « Chris’tal » considere le
communautarisme comme « le regne éternel des morts » et rejette
I’obsession d’une identit¢ basee sur le trauma historique et 1’heri-
tage ancestral. De fagon subtile, cette bande sonore souligne la libe-
ration qu’expérimentent Amok et Mabel au moment ou ils s’enga-
gent dans 'acte sexuel. Ces morceaux jouent ainsi un réle important
dans la realisation de I’ambition d’Amok qui souhaite se debarrasser
de tout vestige identitaire et aboutir a une liberation de I’ego a
travers des actes sexuels transgressifs ¥ Tout comme la chanson de
Greg Perry contribue a nuancer l'identite afropeenne initiale du
« gargon noir », la musique facilite ici le dessaisissement de toute
identite sexuelle imposce.

Pourtant, si la musique rythme ce moment d’¢évasion, elle anime
¢galement le retour d’Amok a la realite. Ayant quitte le lit, le cou-
ple mange ensemble, puis Mabel s’ occupe de taches ménageres :

Elle avait fait la vaisselle en fredonnant Mama Said [...]. Con-
naissant les paroles de la chanson, Amok y avait per¢u un
message, s’ctait fait I'effet d’un monstre, méme s’il n’avait pas
été question entre eux de sentiments. Il avait éprouve I’envie de
se défendre avec ironie, de dire que, selon sa mere, son incon-
duite etait le signe d’une masculinité saine. [...] Amok s’etait
tu, la plaisanterie ne l’aurait pas amusé¢ lui-méme (CDT 2,

p. 136-137).

Ici, une chanson des années 1990 intervient dans le texte a la fois
en tant qu’¢lément sonore et référence intertextuelle. Elle met en
relief le spectre d’une masculinité precaire, le « monstre » qui hante
I'esprit d’Amok. Il s’agit d’une chanson de Carleen Anderson,
datant de 1994, dans laquelle une jeune femme considere avec

amertume |’avertissement de sa mere qui I’a prévenue du danger

* PARIS (Mica), « Young Soul Rebels». London: Big Life records, 1991,
3 min 33 s. ; DIS BONJOUR A LA DAME, « Chris’tal ». Paris : EastWest records,
1995, 4 min 52 s.

* L. Miano a évoqué ailleurs aussi le potentiel émancipateur de la transgression ;
voir : MIANO (L.), L’Impératif transgressif. Paris: L’Arche, coll. Téte-a-Téte,
2016, 183 p.
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représente par les hommes * Amok reconnalt la chanson et
envisage de défendre sa masculinite par une plaisanterie qui serait
mal recue par son amante. Apres qu’elle I’a somme de quitter son
appartement, il s’engage dans une introspection profonde, ou il
questionne son identite masculine et réfléchit a I'histoire de 1’abus
sexuel qu’il a vécu (en tant que victime et en tant qu’auteur), a la
violence domestique parentale dont il a ¢té témoin durant sa jeu-
nesse et a son heritage historique de collaboration coloniale et escla-
vagiste. Il arrive a la conclusion que c’est justement une masculinite
malsaine qui est la source de tous ces traumatismes et que 1’obses-
sion de la géncalogie garantit leur répetition dans I’avenir. Cette
réflexion ’amene finalement a deux conclusions : le besoin de
s’imposer I’abstinence sexuelle afin d’éviter la transmission de ce
tourment et la nécessite de s’occuper de I’éducation de Kabral pour
que ces traumatismes ne se reproduisent pas.

Cette scene, dans laquelle la musique joue un réle majeur, mar-
que I"aboutissement du bouleversement du genre masculin dans une
série romanesque qui a comme theme central la question de la mas-
culinité noire en crise. Si, chez L. Miano, la musique peut contri-
buer, comme ici, a sonoriser des scenes sensuelles, dans les exem-
ples ¢tudies ci-dessus, I'auteure met surtout en valeur sa culture
musicale pour ouvrir de nouvelles pistes de reflexion sur la situation
du «gargon noir ». La musique lui permet ainsi d’explorer la
position de I’Afropéen en tant que figure prise en ¢tau entre les
continents et les imaginaires. En méme temps, elle est rattachee a
I’examen des identites sexuelles qui se forment dans les interstices
entre les schémas traditionnels. Finalement, non seulement 1’au-
teure explore la condition de I’homme noir dans la zone atlantique,
mais elle commence également a esquisser ce que pourrait étre son

devenir.

B Thomas MURRAY */

 ANDERSON (Carleen), « Mama said ». London : Virgin records, 1994,
4 min 10s.
7 Queen’s University Belfast.



