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LE MERIDIONAL, UN ROMAN HANTE
PAR LA GENETIQUE

RESUME

S’il a souvent et longuement exprime ses reflexions sur la genese
de son ceuvre, sur son travail d’écrivain, Henri Lopes a longtemps
été réticent a livrer ses brouillons et avant-textes a la curiosité des
chercheurs en génetique des textes. Il s’y est enfin resolu a ’occa-
sion de la sortie d’Une enfant de Poto-Poto, le 12 décembre 2011, en
mettant a la disposition de I’équipe « Manuscrits francophones » de
I'ITEM tous les dossiers genétiques qu’il avait pu conserver et
ensuite, la mise au net a peine remise a I’editeur, celui du Méridional
consistant en deux tapuscrits autographes, versions 1 et 2 corrigées
de la main de I'auteur. Une premicre lecture de ce dossier, qui se
concentre sur |incipit et I’explicit considérées comme les lieux strate-
giques de I’¢ecriture, permet de confirmer la theorie de sa pratique :
immuabilite de la premiere phrase, premier jet dactylographic
directement a ’ordinateur, re-travail acharne lors des multiples
campagnes de relectures et reecritures. Au vu de celles-ci, cepen-
dant, la critique genetique peut avancer I’hypothese que la singula-
rite de ce roman autofictionnel tient a ce que I’écrivain aurait inte-
gré, voire embarque, le questionnement génetique dans le cabinet
intime de son « écriture métisse », que ce soit pour le prevenir ou

en emousser la pointe indiscrete. Le ver génétique est dans le fruit.

ABSTRACT

Although Henri Lopes regularly expressed his views at some length on the
genesis of his novels and on his work as a writer, he was long reluctant to
hand over his rough texts and preparatory work and make them available to
researchers in textual genetics. He finally relented when Une enfant de Poto-
Poto came out, on 12 December 2011, when he gave all the files he still had
about the conception of his novel to the « French manuscripts » research team
at the ITEM. Then, immediately after sending the approved proof copy of Le
Meéridional to his publisher, he also gave them all of his files on this novel,
i.e. two autograph typescripts, the first and second versions of the text
corrected by his own hand. A first reading of these documents, which focusses
more specifically on the incipit and the explicit as strategic sites of writing,
confirms Lopes’ theoretical declarations about his own practice : his first
sentence remains absolutely unchanged throughout, and he never stops
editing and re-editing his text with each successive, unrelenting reading and

proofreading. Taking those changes into consideration, however, it seems
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that the textual geneticist may suggest that Lopes’ auto-fictional novel owes
its singular character to the fact that the writer has integrated, or even
incorporated, this genetical questioning into the private cabinet of his own
« métis » mode of writing, whether it be to forestall it, or to screen itself from
its prying eyes. Even as it is conceived, the textual fruit has already been
infected by the worm of genetics.

a Nikos Martin-Granel,
un enfant de Poto-Poto,
trop curieux...

Je tinflige la

lecture de ce qui

n’est plus manuscrit.
Avec amitié,

[signature]

Le 12.12.11

Cette dédicace autographe figure en téte de mon exemplaire per-
sonnel d’Une enfant de Poto-Poto. Alors en posture auctoriale, Henri
Lopes I’a ecrite en semblant improviser au stylo noir sur la page de
titre imprimée ; c’était dans les locaux des editions Gallimard ou il
m’avait donné rendez-vous a ’occasion de la sortie de ce roman.
Mais la dedicace renvoie implicitement non au livre publie, « qui
n’est plus manuscrit », mais bien a ce manuscrit d’ Une enfant de Poto-
Poto, qu’il avait apporté pour me le confier en mains propres, et
dont il me confiait (ou m’imposait) des lors aussi la lecture, voire
I'¢tude. Du reste, il ne m’avait pas seulement apporté celui de ce
dernier roman, consistant en six fascicules tapuscrits, mais aussi de
rares rescapes qu’il avait pu sauver de ses divers déemenagements et
dont il voulait se debarrasser (un de Le Lys et le flamboyant et deux de
Dossier classé). Je suis donc reparti de la rue Sébastien Bottin leste
d’une vingtaine de kilos de papier, une dizaine de tapuscrits qui ont
¢te déposes de suite dans le bureau de I’equipe « Manuscrits franco-
phones » a I'ITEM, avec quatre numéros de la revue Liaison qu’il
m’avait remis quelque temps auparavant. Ce fonds Lopes devait
bientot s’enrichir de deux tapuscrits corriges "

1 . . J . . .
Chaque tapuscrit est reli¢ et précede d’une page de titre volante imprimee et

glissée sous la couverture en plastique transparent, sur laquelle est inscrite la men-

tion manuscrite a I’encre noire : 1™/ 2*" version corrigée. On peut y distinguer

plusieurs campagnes successives de correction manuscrite : trois — au stylo-bille
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Deux ans plus tard, a I'automne 2014, sit6t apres en avoir remis a
Gallimard la version définitive, I’auteur m’adressait en effet, direc-
tement a 'ITEM, les brouillons de son roman Le Méridional, qui allait
paraitre a la rentree litteraire du printemps 2015.

Ces brouillons du Méridional sont d’autant plus intéressants que,
dans ce dernier roman, I'auteur multiplie les reflexions d’ordre
genetique. Il en va ainsi dans ce passage, sans doute autofictionnel,
ou le narrateur, qui semble un double de I"auteur, relate une séance
de dédicaces en soulignant les affres d’ecriture que le rituel du ser-
vice de presse lui « inflige » :

Quelques semaines plus tard, j’ai quitte 'ille pour effectuer le
service de presse de mon livre. [...] J’ai passé plusieurs journées
dans ce trou a rats a me torturer pour trouver des dédicaces ori-
ginales. Le résultat n’est pas brillant. Comment ne pas se repe-
ter ? A qui une formule convenue ou passe-partout, a qui un clin
d’ceil personnalise ? Comment faire plaisir, sans flatterie, sans
fausse modestie ? Comment décocher le trait qui touche, com-
ment faire passer un souftle frais ? Quand demeurer poli, plate-
ment, quand se permettre un trait d’humour, un bon jeu de
mots, une facetie ? J’ai beau me répeter que la vraie dédicace se
moque de la dédicace, je ne reussis pas a me moquer de moi-
méme °.

Moquerie ? Disons humour moqueur. Dans le cas de notre dedi-
cace manuscrite ci-dessus, I'ironie du « clin d’ceil personnalisé » ne
vise pas seulement le généticien « trop curieux », c’est aussi « un
trait d’humour » a double detente, en ce que I’écrivain I’adresse
aussi a lui-méme, en posture d’auteur qui pretend, « sans fausse
modestie », «inflige[r] la lecture » du livre imprime, tout en invi-
tant implicitement le dédicataire a en lire le brouillon qu’il donne,
de I'autre main, en pature a sa curiosite génetique.

L’humour exprime sans doute a sa manicre la difficulte de cet
exercice d’entre-deux qu’est la dedicace, entre le livre fraichement
fabrique et sa divulgation, son usage par le lecteur, mais aussi entre
auteur et lecteur. Cette difficulte, on la devine aussi dans le fait que,
curieusement, I’¢pisode du service de presse que nous venons de
citer a d’abord été rature dans V2 (p. 123-124), plus exactement

bleu/noir/encre noire — sur VI, deux — au stylo-bille rouge/noir sur V2. 1l faut y
ajouter les modifications invisibles opérées directement sur ordinateur entre VI et
V2, et sur épreuves dans la phase pre-editoriale. Ce dossier genétique ne com-
porte aucune date.

? LOPES (Henri), Le Méridional. Paris : Gallimard, coll. Continents noirs, 2015,
210 p. ; p. 102 (désormais LM).
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lors de la seconde campagne de corrections, avant d’¢étre rétabli dans
le livre imprimeé, mais amputé du premier mouvement d’auto-

derision dans lequel I’auteur se moque de sa posture « candide » :

Un exercice qui suscite en moi des sentiments mitigés. Au pre-
mier chef, une joie candide. Le sentiment que la parution du
livre constituera I’événement de I’annc¢e. Ensuite, le plaisir
physique de prendre I’objet poli dans sa main, de le contempler,
de le soupeser, de le retourner dans tous les sens, d’examiner
les details de la reliure, de feuilleter les pages neuves, d’en pal-
per la texture, de relire la quatrieme de couverture. A Dinverse,
I'exercice de dedicace vous place dans I’embarras : tous les
destinataires en meéritent-ils une ? Comment ne pas se répéter ?

(V2b, p. 123-124)

Les dédicaces manuscrites varient donc avec le destinataire, mais
leur rédaction, considéreée comme une opération d’ensemble, cons-
titue un moment-charniere dans la publication de « son » livre, qui
jusque-la n’avait d’existence que privée, et la cession, ressentie
comme definitive, de celui-ci au lecteur, au « public ». Ceci expli-
que sans doute le rapport ambivalent, pour ne pas dire contradic-
toire, que I’¢crivain entretient avec la genétique de ses textes : I'in-
teret qu’il accorde a ses reprises redactionnelles est extrémement
variable, allant du geste longtemps retenu de donner a lire son
manuscrit jusqu’a celui de supprimer sur I'imprime la scene intime
représentant le plaisir fetichiste du livre. A cet egard, la dedicace
que nous citions d’entrée de jeu temoigne du lien qui demeure entre
le manuscrit et 'imprimé ; et, plus abstraitement, de la relation
entre les spéculations de I'auteur et la pratique de son ecriture,

'une renvoyant a I’autre, indissociablement.

Autocritique génétique

Le 1% décembre 2011, soit une dizaine de jours seulement avant
cette scance de dedicaces ou Henri Lopes nous a fait don de ses
manuscrits, 1’écrivain avait participe a la table ronde « Manuscrits en
peril », organisée par Pierre-Marc de Biasi * au Louvre, ou notre
¢quipe Manuscrits Francophones avait ¢té conviée par Jean-Marie Le
Clézio, lui-méme artiste invité du musée cette année-la.

C’est sans doute a I’occasion — selon le kairos grec — ou a la suite —
selon I'adage latin post hoc propter hoc — de cette rencontre publique

*2° partie (19h45-20h40). Modérateur : Pierre-Marc de Biasi. Intervenants :
Nicolas Martin-Granel et Claire Riffard. Rencontre avec deux écrivains : Henri
Lopes et Jean-Luc Raharimanana.



Le Méridional, un roman hanté par la génétique (127

sur cette prestigieuse scene que H. Lopes, jusqu’ici reticent a les
montrer, se décida @ me remettre tous les avant-textes, manuscrits
et tapuscrits, qu’il avait conserves. Cette décision semble en effet
résulter d’un court échange qui eut lieu au Louvre : lorsque P.-
M. de Biasi demanda a H. Lopes pourquoi il « ne montr[ait] pas
volontiers » * ses manuscrits, I’écrivain se défendit en se retranchant
derriere la métaphore de la femme / brouillon désiré(e) que
’amoureux / genéticien ne saurait poursuivre jusque dans I'intimite
de son cabinet de toilette ; le critique (genétique) eut alors beau jeu
de filer la metaphore érotique ® . « mais si, cest justement parce
qu’on l'aime... », au point de contourner sa position defensive.
Aussi ’ecrivain dut-il se rendre a cet argument deécisif en confiant
enfin, quelques jours plus tard, ses brouillons a la curiosite indis-
crete des chercheurs.

Pour autant, ce geste génereux signifie-t-il que I¢écrivain fat alors
ré¢ellement convaincu de I'intérét, pour la bonne cause de la geneti-
que textuelle, de laisser franchir le seuil du cabinet de toilette ? Rien
n’est moins str, car s’il n’en dit mot sur le moment, il embarqua la
question genetique dans I’écriture de son roman suivant, Le Méridio-
nal, dont on peut supposer qu’il fut mis en chantier a ce moment de
bascule. On y observe en effet, dans le texte méme, les traces de ce
qui est ici qualific de « syndrome » : le personnage de I’écrivain
toilette son texte en fonction d’un autre personnage, jouant un role
de critique qu’il s’agit de devancer, mais sans en faire trop : « A trop

* « Non, je ne les montre pas volontiers. A un certain stade, je montre une version
“definitive” a quelques proches en qui j’ai confiance et que je sais capables de me
lire sans complaisance. [...] Je dois posséder quelques manuscrits dans le fouillis
de mon bureau. Je serais disposé¢ a en montrer a un chercheur si je trouvais des
pages de mon travail de correction et de pongage » — RODRIGUEZ-ANTONIOTTI
(Greta), « Comment écrivent les écrivains congolais. Huit essais d’auto-genese »,
Etudes Littéraires Africaines, n°15 (Approche génétique des écrits littéraires africains. Le cas
du Congo), juin 2003, p. 3-22 ; p. 17.

*H. Lopes a d’ailleurs usé¢ d’une métaphore analogue pour inviter son lecteur ou
critique a entrer dans sa fiction : « Le roman commence pour moi véritablement
quand j’ai trouvé la premiere phrase. La premiere phrase est importante parce que
c’est I'invitation a la danse que je fais au lecteur. Et lorsque vous invitez une
cavalicre a cet exercice, ch bien il ne faut pas vous présenter de manicre triste. 11
faut sourire, il faut séduire » — « Entre recherche identitaire et enracinement »,
in : SINGHOU-BASSEHA (Apollinaire), Confidences et révélations littéraires : Henri
Lopes, Sony Labou Tansi, Matondo Kubu Turé, Alain Mabanckou, Ghislaine Sathoud et
Henri Djombo. Paris : L’Harmattan ; [Brazzaville] : Editions Lemba, 2012, 123 P
p. 44. Méme jeu érotique avec le lecteur voyeur chez son maitre Aragon : « L’in-
cipit m’ouvre I'arriere-texte, ou peut-&tre n’est-il que le trou de la serrure ou je
regarde ce monde interdit » — Je n’ai jamais appris a écrire ou Les incipit. Geneve :

Skira, 1969, 158 p. ; p. 129.
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manipuler votre texte, me dit Labernerie, vous allez lui faire du
mal. Je connais ce syndrome, il affecte aussi le peintre » (LM, p. 42).
D’une certaine facon, dans la téte méme de I’auteur-créateur, celui
qui invente la fiction et signe le livre, une seconde conscience, criti-
que celle-1a, s’est glissce ‘.

On a dé¢ja vu comment les quelques heures passees réellement par
I’écrivain Lopes a rediger des dedicaces personnelles avaient leur
répondant fictionnel dans la seance rituelle des dedicaces que doit
signer son personnage chez I’editeur, telle qu’elle apparait dans Le
Meéridional ; mais la duplicite de I’écrivain-géneticien est disseminee
dans tout le roman, et elle est encore plus sensible dans les brouil-
lons.

Des Pincipit 7 du roman, le narrateur represente, qui est en partie
un double de I'auteur *, adopte la posture de I'apprenti ecrivain,
celui qui « passe des heures a la terrasse d’un bistrot, a lire, prendre
des notes, griffenner retravailler un texte, contempler la noria des
passants sur le trottoir, devisager les consommateurs, révasser »
(V1, p. 2)”; c’est cependant I’écrivain réel qui opére la correction
de « griffonner », sans doute la toute premicre qu’il impose a son
premier jet tapuscrit, mais aussi la seule dans les deux premiers
alinéas, qui ne bougeront pratiquement plus 10 jusqu’a I'imprime
(voir figures 1 et 2) :

\
A I'époque des études en France, les cafés ¢taient les annexes de
ma chambre de bonne. J'y recevais mon courrier.

J’ai récemment renoué avec cette habitude. Je passe des heures
a la terrasse d’un bistrot, a lire, a prendre des notes, a retra-

¢ Les théories de la réception nous ont familiarises avec 'idée que le « lecteur »
était present de diverses manieres des le premier moment de la « création » ; nous
ne considérons ici que le lecteur particulier que constitue le critique universitaire,
spécialement celui qui s’est specialise en quelque sorte dans la génétique textuelle.
7« Le roman commence pour moi véritablement quand j’ai trouvé la premiere
phrase » — « Entre recherche identitaire... », art. cit., p. 44.

¥ « Ce “je” est un “je” recomposé. Ce n’est pas moi. Il y a une partie de moi. Je le
fais volontairement pour piéger mon lecteur » — «Entre recherche identi-
taire... », art. cit., p. 43.

° Code de la transcription : la rature est indiquée au moyen de caracteres barres.
Eot%te réé’criture est signalée par l’%talique etle passage aun cor.ps plus grand.

Si ce n’est, par un scrupule strictement grammatical, les ajouts, sur V2 de la
préposition « a » devant les verbes a I'infinitif suivant « a lire », les deux premiers
etant d’ailleurs ajoutés a I’ordinateur : « a prendre des notes, a retravailler un
texte », et les trois derniers ultérieurement a I’encre rouge (« a contempler [...],

a dévisager [...], d révasser »).
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vailler un texte, a contempler la noria des passants sur le trot-

toir, a révasser (LM, p. 9) !

A I'époque des études en France, les cafés étaient les annexes
de ma chambre de bonne. |'y recevais mon courrier.
J'ai récemment renoué avec cette habitude. Je passe des

heures a la terrasse d'un bistrot, a lire, prendre des notes,

abaieiles”
grifformer. un texte, contempler la noria des passants sur le

trottoir, dévisager les consommateurs, révasser.,
>
Le Quartier)_la ia perdu son latin.

Fast-foods, magasins de fringues, salles de cinéma X, ont
waen 2 isen et ?u“m.! /

remplaceLCapoulade Le Maheu, le Dupont latin ol, avec la

complicité des serveurs, nous_nous installions des journées
kA”L‘" deac dw re o

entieres devant un expresso Nipable. :

o~ A"‘ e &—‘\-‘.-\rlan.ﬂk Muu‘-

Saint-Germain des Prés.A Va cllente]e ) %/‘I’:g;:e n'est plus
N,

celle des années cinquante. W
Ly rér: nyﬂﬁﬁ{éﬂ scﬁ'/lma Méme le Saint-

m ém B vishis bind bag pas %U\an L—&»
Claude ot (H’%udg' Rey, dontj'admirais la verve et-le—talent, et

La substitution de «retravailler », mot propre et sérieux, au
desinvolte et brouillon « griffonner » nous parait emblematique de la
surconscience génetique qui va gagner tout le roman. Tout d’abord,
elle met en abyme ce que le scripteur est litteralement en train de
faire (« retravailler »), et cette correction porte d’ailleurs sur le lexi-
que méme de la génetique, en I'occurrence sur un mot-cle réve-
lateur de la conception qu’a 'auteur de I’écriture. Celle-ci est vue
comme un travail qui releve moins de I'urgence "” de I'invention

scientifique ou de la creation artistique que de la patience de Iarti-

"' Enumération verbale qui reformule les différentes phases du processus d’écri-
ture, et dont le dernier terme est d’ailleurs repris au cours du roman : « J’ai flané
dans les venelles du bourg. Toutes désertes. La marche est un prétexte. Un peu
pour méditer, beaucoup pour révasser » (LM, p. 103).

" Voir TOUSSAINT (Jean-Philippe), L’ Urgence et la patience. Paris : Ed. de Minuit,
2012, 106 p.
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sanat "’ ; le mot doit étre entendu ici avec sa connotation de péni-
bilite, voire de torture — réminiscence de son etymon (tripalium).
C’est elle qu’on pergoit dans telle formulation sado-masochiste :
« je tritarais m’échinais sur mon texte » (V2, p. 47). C’est d’ailleurs
le verbe favori du narrateur pour décrire son personnage a I’ceuvre ;
il est déja employe dans le deuxieme chapitre sans correction du
premier jet a 'imprimé : « Calfeutré dans ma chambre, je passai le

plus clair de mes matin¢es a m’echiner sur mon manuscrit [...] »

(V1,p.85V2,p.7;LM, p. 13).

I
I
I
!
!
I
|
|
I
|
|
]
]
]
]
|
|
|
l

A ’époque des études en France, les cafés étaient les annexes
de ma chambre de bonne. I'y recevais mon courrier.
Jai récemment renoué avec cette habitude. Je passe des
heures a la terrasse d’un bistrot, a lire, 4 prendre des notes, a
g £ 3
retravailler un texte,contempler la noria des passants sur le
= &
trottoir, dévisager les consommateurs, révasser.

Le Quartier latin a perdu-ff—la’ti_nj(

" Fast-foods, magasins de fringues, salles de cinéma X, ont

remplacé mes anciens repaires : Capoulade, Le Maheu, le Dupont
latin ot, avec la complicité des serveurs, je m’installais des
journées entiéres devant un expresso fade.
“%r,\,_jl .&‘55\,-«-;; i ] g
Je vais maintepant/a Saint-Germain des Prés.
Le Café de Flore est un lieu de rencontres et de rendez-vous.
Aux touristes €trangers, en quéte de visages célébres, se méle une

faune interlope dont certains individus, par leurs coiffures et leurs

1

a coup str un artisan » — « Entre recherche identitaire. .. », art. cit., p. 38.

« L’écrivain n’est ni un grammairien ni un savant, peut-étre un alchimiste,

mais



Le Méridional, un roman hanté par la génétique (131

De fait, dans cet exemple de réecriture laborieuse qui se situe a
peu pres au tiers du livre reel (LM, p. 66) et, dans la fiction, au
moment crucial des « épreuves », on voit bien comment I’artisan
Lopes se livre a une valse-hésitation a propos de la dénomination de
son ouvrage, s’y reprenant a trois reprises pour eéviter la répetition
des mots « livre » et « texte » dans le méme alinéa qui ouvre le cha-

pitre :

J’avancais lentement peniblement dans la correction des épreu-
ves de mon lvre étude texte quand j’ai regu un appel de mon
e¢diteur inquiet. Deux éveénements precipitaient la sortie du
livre. Le cinquantieme anniversaire des Indépendances africaines
et le désir de presenter le livre a un Prix dont je n’avais jamais
entendu parler. Il me fixait un délai d’une semaine pour termi-

ner mon texte travail (V1, p. 80).

Dans la seconde version, il integre bien la correction « travail » en
fin d’alinéa mais non pas I’adverbe « peniblement » du debut. Sans
doute le paragraphe suivant était-il assez explicite concernant la
penibilite de I’écriture d’urgence : « Je suspendais mes visites au
Refuge du Gois, me cloitrais dans ma bourrine et m’imposais un
rythme de bagnard » (V2, p.78). En gardant I’adverbe « lente-
ment » du premier jet, il s’évite aussi d’avoir a faire un choix diffi-
cile entre differents complements du nom « épreuves » — « de mon
livre/étude/texte » ? — et peut se contenter d’ajouter un determi-
nant possessif a « mes épreuves ». De la nature de la production
(livre, etude ou texte), il n’est plus rien dit, sinon qu’il s’agit d’un
« travail », mot qui revient en force dans le troisieme alin¢a a la
faveur d’une réeécriture qui a tout I'air d’une récreéation accordee
pour la bonne cause dudit travail :

Un soir oli, I’esprit saturé, mon attention diminuait s évaporait,
b) . . . . . .

je laissais mon travail en plan et enfourchais ma bicyclette
(V2,p. 7).

Ces details a propos du travail de reecriture seront effaces au

cours des veéritables épreuves, comme on peut s’en apercevoir dans
. . . 14 . . . . .

la version imprimée " : « Un soir ou j’avais I’esprit sature, j’enfour-

'* Dans cette phase éditoriale, on note aussi un changement qui pourrait n’étre pas
anodin : la date de remise a I’éditeur du fameux « travail » doit se faire non plus
en prevision du « cinquantiéme anniversaire des Indépendances » (soit 2010), mais
lors du « trentieme » (1990). Le rajeunissement du « travail » permet une allusion
(auto)bibliographique assez transparente, que ce soit a Ma grand-mére bantoue et mes
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chai ma bicyclette et, apres un crochet dans le bourg, je pris la
direction du Refuge de Gois» (LM, p. 66); c’est comme si, au
moment ultime de livrer au public quelques traces de son travail, de
lui faire eéprouver quelques affres de sa création, I’auteur avait finale-

ment claqué la porte, a peine entrouverte, de son cabinet d’écrivain.

Du cabinet a ’atelier

Un entretien de I'auteur avec Lydie Moudileno — universitaire,
et, des cette époque, connaissant bien I'’ccuvre d’Henri Lopes —
nous aidera a voir plus clair. La question posée par L. Moudileno au
sujet des differentes phases de I’¢criture romanesque ne parait pas
insidieuse ; cela semble plutot une question tres ouverte :

LM. — A propos de corrections, vous parliez tout a I’heure de
ratures et de surcharges. Vous venez de dire que vous n’¢tiez
pas ’homme du premier jet, et c’est vrai que je vous ai souvent
entendu dire, quand je vous demandais ou vous en étiez dans vos
projets ou dans votre processus d’ecriture : « En ce moment, je
retravaille mon roman », ou « En ce moment, je travaille a mon
roman ». Qu’entendez-vous exactement par: « Je retravaille
mon roman » ? A quelle phase correspond ce « retravailler » ? "

Mais H. Lopes ¢lude, sans doute parce que I'auteur ne saurait
rendre compte de son propre travail d’¢crivain. Ainsi, il esquive
d’abord I’adresse personnelle de la question en prenant une autre
amie comme répondant, une consceur écrivain a qui il délegue I’au-
torite et la paternite de la comparaison qu’il lui « emprunte » e

H.L.: Une amie écrivain, Pascale Kramer, m’a dit un jour
) ) )

qu’elle comparait les différentes étapes de sa création au travail

d’un peintre. Il met une premiere couche puis, pris de scru-

ancétres les Gaulois, recueil de « simples discours » (dépot legal d’octobre 2009)
susceptible d’étre en effet étiqueté « étude », ou bien au roman primé en 1990
par le Grand Prix Jules Verne : Le Chercheur d’Afriques. La premiere datation, au
contraire, laissait flotter dans I’indétermination de la fiction romanesque « le titre

de I’ouvrage que je peaufinais » (LM, p. 16).

'* « Henri Lopes — “La critique n’est pas une agression.” Entretien avec Lydie
Moudileno », Genesis, (Paris : PUPS), n°33 (Afrique-Caraibe), 2011, p. 93-100 ;
p. 94.

16 . . . . o

Dans sa réponse écrite au questionnaire de Greta Rodriguez-Antoniotti, anté-
rieur de quelques années, H. Lopes assumait la responsabilité de cette méme com-
paraison de I’écrivain avec le peintre : « Par ailleurs, je construis beaucoup par
Intuition, ni en ingenieur ni en architecte. Je procede comme le peintre qui evalue
les équilibres en ajoutant une touche ici et la » — « Comment écrivent. .. », art.

cit., p. 16.
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pules, il remet « sur le métier I’ouvrage », et travaille sur une
seconde couche, et ainsi de suite jusqu’a ce qu’il soit satisfait.
C’est une belle image que j'emprunte. Le résultat est un
palimpseste. Comment retrouver les couches intermédiaires

que I’ordinateur efface ?

Belle image, en effet, et belle manicre de renvoyer la question a
I'envoyeur, en se cachant derricre I'image du peintre, lequel
emprunte a son tour son modele a la technique du scribe : le
palimpseste. Au terme de la révolution meétaphorique, on revient a
I'aporie de depart, a la scene primitive de la quéte genetique :
« comment retrouver les couches intermédiaires », et aussi peut-
étre, sous celles-ci, I’état du premier jet ? Ainsi posée, la question
parait déja supposer une réponse négative ; ce serait mission impos-
sible pour le géneticien : circulez, il n’y a (plus) rien a voir, ainsi
que 'entend l'intervieweuse : « L.M. — Je trouve intéressante cette
approche que vous avez de vos propres corrections, puisque vous
n’en gardez au final aucune trace » .

Cependant, quoi qu’il en soit de cette comparaison « palimp-
sestueuse » entre I’écrivain et le peintre, toutes les traces ne sont
pas effacees. La conscience double, voire triple ou plus " dont il est
question plus haut, explique que certaines d’entre elles au moins
persistent, disseminees sur la feuille comme dans la fiction. D’un
cote, Iécrivain a besoin d’imprimer son texte sur du papier, pour le
relire et pour le reecrire stylo en main, de maniere a produire ces
ctats intermeédiaires qu’il allait en personne nous offrir I’annce
méme de cet entretien. D’un autre coté, le romancier met en scene,
dans son dernier roman, un personnage de peintre, Monsieur
Labernerie, qui semble le representer dans la fiction a la fois en tant
qu’artiste creéateur et en tant que géncticien (c’est-a-dire ici en tant
qu’artisan conscient du processus génétique conditionne par un lec-
teur potentiel imagine).

Ce peintre apparait des le premier chapitre, apres les tentatives
du narrateur, aussi vaines que ridicules, d’approcher et d’interroger
les figures d’auteurs de renom. Dans la premiere version, que I’¢écri-
vain ne reprendra ni dans I’¢tat suivant (V2) ni dans la version
imprimée, le narrateur frequente les cafés germano-pratins ou il

'7 « Henri Lopes — “La critique n’est pas...” », art. cit., p. 94.

"% « En me relisant, j’imagine (nouveau jeu) un lecteur avis¢ et exigeant, et je me
mets dans sa peau. L’ideal serait que mon texte coule de source afin que mon lec-
teur, méme fatigué, soit piege et captive par mon eécriture. En fait, lors de ma
relecture, je deviens plusieurs lecteurs a la fois, tant6t simultanément, tant6t I'un

apres 'autre » — « Henri Lopes — “La critique n’est pas...” », art. cit., p. 94.
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espere voir les « visages célebres » (c’est la seule trace qui reste, du
passage supprime, dans le livre, LM, p.9) qu’il admire, comme
Claude Roy ou Arthur Adamov. Et voici alors comment il se dépeint

en apprenti généticien timide et stupide (voir figures 3et4):

- 4 ; L1 e
A de clod e bt Ao Xh&,ud = 0t bok de O ol

Afthui Adaphov, d‘rin_jﬂa gngagé dont je lisais ehaﬂg:e articles
y ‘\5‘2 7

Mo _ﬁ?h é_ﬂ_&uk»&-‘{

Akl dans Les {ettresfran;:aisesa t‘roque son enseigne contre celle d'une

grande marque de parkas et de bottes. Chaque jour, je me

promettais d'aborder ces auteurs. Finalement, je n'ai jamais

Blos wiew = M‘ﬂ
franchi le pas. @egt sdns~doyte mieux_aifisiJe leg awidis.

mpgatms Que leur aurais-je dit? Poser une question
ﬁ.umﬂ-esur un de leurs ouvrages ou, plus stupide encore, sur leur
maniére de travailler ?
Jon Ao gl gpd
é/deFlore -est devenu un lieu de rencontres et de

o

rendez-vous. Un lieu de drague, disemt-ils, dans—leurprose
élégante—Aux touristes étrangers, en quéte de visages célebres,
a wile : e
g'est substitaée une faune interlope dont certains individus, par
leurs coiffures et leur mise, imitent les silhouettes des artistes
bohémes des années des photos en noir et blanc.
Al“‘_&u‘ s Fouwger agide aiMewss .

Au début, les regards des habitués me chosifiaient. Chaque
fois que j'ouvrais la porte de la verriére coté boulevard Saint-
Germain, j'avais l'impression d’étre interpellé, comme si ces oisifs
avachis sur leur chaise étaient propriétaires des lieux, ou les

membres d'un club auxquels il fallait décliner le mot de passe,

exhiber un visa, un sauf-conduit, mon permis de séjour.

(=4

Méme la, Ela clienttle dues Cafe-deHore Deux Magots n’est
plus celle des années cinquante. Rares sont les ¢tudiants en

mesure de s’y aventurer. S’y offrir une expresse consommation

est un luxe. Méme le Saint-Claude ol ElaadeReyrtesatters;

dramaturge-engage; je demandais tout bas au garcon de café si
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le client en train de griffonner a I’autre bout de la salle était
bien Arthur Adamov, ou quelquefois Claude Roy, dont je lisais
ehaque les articles dans Les lettres frangaises et le premier Libéra-
tion a troqué son enseigne contre celle d’une grande marque de

parkas et de bottes. Chaque jour, je me promettais d’aborder

ces auteurs. Finalement, je n’ai jamais franchi le pas. €estsans

. . . . . ’ . B .
dotte-mictux—ainst—etes-auraisimportunes: Bien m’en a pris.
Que leur aurais-je dit ? Poser une question stupide niaise sur un

de leurs ouvrages ou, plus stupide encore, sur leur manicre de
travailler ? (V1, p. 2-3).

Evitant leurs regards, je tourn&"g gauche, grlmpo";la sauvette
les marches de I'escalier au mur tapissé d'affiches. |

A l'étage, I'atmosphére est plus hospitaliére. Certains
consnmmateur%sposent de leur table, a linstar de ces
dignitaires locaux qui possédent, dans les églises de campagne, ‘
des places attitrées que les familles se transmettent de génération
en génération.

En face de moi, légérement de biais, un individu a l'allure

pittoresque y posséde ses habitudes. Il me salue d'un mouvement

de téte appuyé et d’un sourire engageant, avant de se replonger
dans la lecture de son journal. Vétu de velours noir, d'un gilet de
tissu écossais, le cou orné d'une lavalliére, il ne se sépare jamais
de son chapeau de jardinier. Par temps de pluie, comme par soleil
de printemps,  I'extérieur comme en intérieur, de jour aussi bien
que de nui'c)'-‘“f‘i R asec ?

Monsieur Labernerie, me confia un serveur, était un peintre
authentique. Une affiche placardée dans l'escalier de
I'établissement rappelait sa derniére exposition dans une galerie |

du quartier.
Fewuies ’J“‘ir@
M. Labernerie tient ses audiences au M&Mm en

ta h-Lqu\a

e

e
dégustant, selon I'heure, un m}: un verre de blanc sec ou, les
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Voila un passage qui peut se comprendre comme une pierre
malicieusement (re)jetée dans le camp de la genetique, voire une
reponse du berger a la bergere... On peut s’interroger sur les
raisons qui ont poussé 'auteur a renoncer a cet alinéa, alors méme
que le re-travail intensif dont ces lignes ont fait I’objet donne a
penser qu’il y était attache des le premier jet. Resultat d’un remords
ultérieur ? coquetterie de style ? tonalite trop polémique ? incohé-
rence entre ce que dit le narrateur personnage au milieu du gue —
« Finalement, je n’ai jamais franchi le pas » — et ce que 'auteur fait
en posant ici la question de la genese, voire, hors fiction, en dévoi-
lant « finalement » le secret de ses brouillons, de sa « manic¢re de
travailler » ?

Un peu plus loin dans ce premier chapitre, mais sur le brouillon
suivant (V2), on trouve une autre réecriture qui témoigne pareil-
lement d’une ambivalence critique entre, d’une part, le désir de
connaitre la « maniere de travailler » des auteurs et, d’autre part, la
crainte de les importuner, d’exposer publiquement de telles « rela-
tions érotisées » avec leurs admirateurs. Cette fois, le questionne-
ment genétique ne vise plus les grands écrivains mais Dartiste
peintre, et la cible de I'ironie narrative est transpos¢e du jeune
apprenti geénéticien, a présent simple observateur non participant,
aux professionnels de la master class que sont les journalistes (voir
figures 5 et 6) :

A la dérobée, j observe ses visiteurs : des etudiants, des peintres
débutants, des admirateurs, des jeunes fillesz [ui rendent hom-
mage, des journalistes le questionnent et notent fiévreusement

les paroles du maitre (V2, p. 3).

Comme la précédente visant plus directement la « stupide » ques-
tion genetique, cette pointe ironique contre la master class a la mode
est gommee a la relecture ; elle n’est pas totalement supprimee,
mais neutralisée par un vocable professionnel : « A la dérobée,
j observe ses visiteurs : des ¢tudiants, des peintres debutants, des
admirateurs, des jeunes filles lui rendent hommage, des journalistes
Iinterviewent » (LM, p. 10 ; je souligne).

§’il abandonne ces saillies qui tournent en dérision I'indiscrétion
de la geénetique, c’est sans doute que le narrateur, a present en
position d’observateur a l'instar d’un anthropologue, prend au
serieux la curiosite génetique ; il a en effet lui-méme d’autres curio-
sités — « sans autre objet que de satisfaire ma propre curiosite » (LM,
p- 20) —, tournces vers la genese de son propre travail d’ecriture,

o . . .
ainsi qu’il s’en explique dans ce passage du chapitre suivant, venu
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d’un premier jet qui a traversé toutes les « couches intermédiaires »

sans aucune correction :

A
A
A
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misg; imitent les GlliovcHek dés artistes bohémes du temps des
photos en noir et blanc.
PN N P 4

Au début, les regards des habitués metchosifiaient. Chaque

fois que j'ouvrais la porte de la verrigre c6té boulevard Saint-
R . A e
Germain, j'avais l'impression d'étre interpellé —comme.si ces
Lo b n'Jq

oisifs avachis sur leur chaise, étaient propriétaires des lieux, ou les
membres d'un club auxquels il fallait décliner le mot de passe,
exhiber un visa, un sauf-conduit, mon permis de séjour.

1” N A

“(JeTes ignore, je tourne a gauche, je grimpe 4 la sauvette les
marches de l'escalier au mur tapissé d'affiches.

A l'étage, l'atmosphére est plus hospitaliere. Certains
consommateurs y disposent de leur table, a4 I'instar de ces
dignitaires locaux qui possédent, dans les églises de campagne,
des places attitrées que les familles se transmettent de génération
en génération.

En face de moi, légérement de biais, un individu a l'allure
pittoresque y posséde ses habitudes. 11 me salue d'un mouvement
de téte appuyé et d’un sourire engageant, avant de se replonger ‘
dans la lecture de son journal. Vétu de velours noir, d’un gilet de i

tissu €cossais, le cou orné d'une lavalliére, il ne se sépare jamais

de son chapeau de jardinier. Par temps de pluie, comme par soleil

J’ai souvent songé a utiliser cette matiere pour écrire une nou-
velle, un roman, une picce de théatre... La mode n’est-elle pas
a I'autofiction ? En fait, une maniere d’appeler roman la realite
brute, comme si les imaginaires des écrivains s’¢taient soudain
taris ? Je ne me suis jamais essay¢ a ces genres, n’ai jamais os¢
passer le pas. Ou bien, si I'idée m’a quelquefois traverse I’es-
prit, elle n’a jamais fait long feu. Une saillie, un trait d’humour,
me ramene a la realite. L’art n’est pas un jeu, mais un metier
(LM, p. 21).
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Cependant, le narrateur écrivain, suppose débutant et naif, dele-
gue le plus souvent au personnage du peintre, en tant que sujet
artiste suppose en savoir plus long que lui, le soin d’incarner la the-
matique genétique. Méme s’il « branl[e] une téte dubitative » a
I’écoute de Labernerie celébrant I’Afrique des « chromos », il lui
reconnait de prime abord une compétence certaine dans son travail
d’artiste « authentique », ainsi qu’il est qualifi¢ sans aucun repentir
du premier jet a I'imprimé : « M. Labernerie, me confia un serveur,
était un peintre authentique. Une affiche placardée dans I’escalier de
I’¢tablissement rappelait sa derniere exposition dans une galerie du

de printemps, & |’extérieur comme en intérieur, de jour aussi bien
que de nuit. Dort-il avec ?

Monsieur Labernerie, me confia un serveur, était un peintre
authentique. Une affiche placardée dans I’escalier de
Iétablissement rappelait sa derniére exposition dans une galerie du
quartier.

Il tient ses audiences au Café de Flore en dégustant, selon
I’heure, un capuccino, un verre de blanc sec ou, les jours de
vaches grasses, une liqueur. A la dérobée, j’observe ses visiteurs :

<de/s'—j04u—®des ¢tudiants, des peintres débutants, des

admirateurs, des jeunes filles, 4 L weded hownege )
webial fluituncmex B jacle S e

Nous avons progressivement fait connaissance, sans que
Jjamais 1’'un de nous invite 1’autre i sa table. Deux propriétaires
qui, de leurs balcons respectifs, potinent sur le temps, la politique,

- 2 . A - .
le cofit de la vie. Quand il a @pprs mes origines, Monsieur
Labernerie m'a demandé des nouvelles d’'un certain Onésime
Kaboré. Un Burkinabé, qui aurait été son condisciple 4 I’Ecole des
Beaux-Arts et qui, dans les années cinquante, aurait effectué un
stage dans les ateliers de Jean Lurgat. Craignant de le vexer, j'ai
utilisé mille circonlocutions pour lui expliquer que la distance
entre Ouagadougou et Brazzaville était supérieure a celle qui

séparait le Détroit de Gibraltar d’Oslo. « Tiens, tiens », a-t-il

quartier » (LM, p. 10).

e quenbioaned -
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Fort de son « authenticité », il sera d’abord le guide qui va mener
le narrateur, en quéte de «retraite » pour écrire, sur I'lle de
Noirmoutier, le lieu du crime ot va se nouer I'intrigue principale e
qui pose a nouveau la question du métissage * En contrepoint, fort
de son experience et de sa culture, il permet a Henri Lopes d’entre-
lacer avec celle-ci une autre intrigue portant quant a elle sur la
maniere de mener une ceuvre jusqu’a son terme. Labernerie incarne
des lors le mentor génétique qui, en reflechissant lui-méme au pro-
cessus artistique, va servir de miroir a I’écrivain, et donc reéflechir
une image de celui-ci vers le lecteur. N’est-il pas d’ailleurs celui qui
berne I’amateur de son tableau comme Lopes parle ailleurs de piéger
son lecteur ?

Devenus amis, les deux hommes correspondent par lettres et
dessins — « il me répondait sur du papier de Chine a I’en-téte orne
d’une aquarelle de sa composition aux tons pastel » (LM, p. 42) —,
avant de se retrouver ensemble sur « [leur] ile », comme pour y
tenir une conversation qui occupe tout un chapitre, sans doute un
des plus longs du livre (LM, p. 42-50). Dans cette scene, les deux
thematiques, metisse et genétique, se croisent explicitement dans
les ajouts de la premiere « couche » de corrections, lorsque le
peintre dit : « L’association de ma toile a la statuaire negre me fait
plaisir. Elle n’etait pas absente de mon esprit, lors de la concep-
tion » (LM, p. 46).

Suivons le cours quelque peu sinueux de cette conversation, en
comparant les points de vue que les deux artistes ¢changent sur la
base de leurs pratiques propres, I’écriture et la peinture, mais aussi
bien d’autres pratiques artistiques : cinéma, musique, danse... Le
dialogue s’engage a propos du texte que I’écrivain est en train de
« tritur[er] », et donc de ce « syndrome [qui] affecte aussi les pein-
tres », comme le montrent, dans I’atelier, ces « tableaux inachevés

ou auxquels il manqu[e] quelque chose pour mériter d’étre exposes.

" La résumer n’est pas simple. Voici ce qu’en dit le priere d’insérer : « Qui est ce
mysterieux méridional établi dans I'fle de Noirmoutier ? Pourquoi se dérobe-t-il
au narrateur ? Pourquoi celui-ci le poursuit-il a la maison d’arrét de de La Roche-
sur-Yon ? [...] Dans ce roman, I'auteur campe des personnages habités par une
question qui irrigue toute I’ceuvre d’Henri Lopes, le métissage. Qu’est-ce qu’étre
meétis ? Serions-nous tous des métis ? Une autre question surgit de ce roman : est-
il possible de disparaitre a I’autre bout de la plancte en effagant hier sans qu’un ceil
indiscret, inattendu, braque sur vous sa pupille, vous perce a jour ? Des pages
poignantes. Une écriture metisse ».

0 Cette thématique est explicitée dans une citation mise en exergue a I’occasion
d’une « couche » intermeédiaire, raturée du méme stylo-bille rouge : « Métis;noir

de-preférence / Ed—Mauniek> (V2, p. 1).
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Lui-méme [le peintre] ne safit] pas pourquoi il [a] abandonné
certaines toiles qui pourtant [lui] paraiss[ent] abouties » (LM,
p- 45) ' Tant il est vrai que le peintre est a lui-méme son premier
critique, son regardeur le plus exigeant, le plus tragique aussi :
« L’art c’est le souci du détail. Le choix d’une nuance dans la cou-
leur, le redressement ou ’accentuation de la courbure d’une ligne
sont des questions de vie ou de mort » (LM, p. 46).

Le peintre, créature de H. Lopes, reprend a son compte les méta-
phores de son créateur, celui-ci etant critique aussi bien a I’¢gard de
cette genetique trop empressée d’aller regarder les brouillons 2
que de cette philosophie de I’art qui méconnait sa genese de nature
foncierement artisanale, et qui implique nécessairement de se salir

les mains :

« Je philosophe mal sur I'art. La peinture est un travail de
macon. On manie la truelle, on se fourre les mains dans la
boue, on avance pierre-par brique par brique, et on verifie a
chaque avancée avec le fil a plomb... De magon fantasque,

bien str. Alors que la philosophie, c’est de la dentelle intel-
lectuelle (VI, p. 56).

Cette phrase que Lopes ajoute sur le premier jet pour filer la
metaphore d’un art impropre a étre vu avant la toilette definitive, il
la reprend dans la version imprimee (LM, p. 47), en y integrant les
deux corrections de la couche intermediaire — une substitution de
verbe et un adjectif rature : «on tripote la boue [...] la dentelle
inteHeetaelte », V2, p. 54) — dont I’effet est sans doute de gommer
in fine le steréotype dualiste de sa critique (manuel vs intellectuel,
pratique vs theorie).

De fait, les deux personnages finissent par échanger leur voca-
bulaire professionnel. D’un co6te, le peintre est aussi représente
comme quelqu’un qui laisse des manuscrits, un alter ego de 1’écri-
vain : «[...] je le feuilletai avec précaution. C’était un fac-simile
orne d’aquarelles insérées dans un texte manuscrit du peintre » (LM,
p. 48). Et de I'autre, quand I’écrivain persiste a vouloir acheter,
méme « inachevee » faute de titre, la seule toile qui lui plait — les
autres « n’éveillaient aucun écho en moi » (LM, p. 49) —, le peintre,
pour refuser de la lui céder, lui emprunte le mot de « brouillon », a
la place des termes propres comme « ébauche » ou « esquisse »

?! Sauf mention contraire, la référence au seul livre imprime suppose que la cita-
tion n’a subi aucune modification depuis la premiere version.

2 « En art, murmura-t-il 1’ceil egrillard, c’est comme en amour, il faut étre
patient » (LM, p. 45).
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attendus dans la bouche d’un peintre : « — Non, non, non, Mon-

sieur. Non. C’est un brouillon. Pas question de m’en départir a ce

stade » (LM, p.48). Notons enfin que cette résistance peut faire

écho a celle de l'auteur Henri Lopes refusant de montrer ses

4 . . . I\ 9. . . J4 \

¢bauches manuscrites, du moins jusqu’a ce qu’il se dise « disposé a

en montrer a un chercheur s[il] trouvai[t] des pages de [s]Jon travail
. 23

de correction et de pongage » *.

La toile ne pourra étre cédée qu’a partir du moment ou un titre

4 b . . /4 b

sera trouve pour I’achever. Un titre qui sera emprunte, d’un com-

mun accord entre le peintre et I’écrivain, en reference a la genese

poctique :

[Georges Brassens] avait laiss¢ dormir dans ses tiroirs pendant de
longs mois sa chanson La Chasse aux papillons, parce qu’il lui
manquait quelque chose [...] quelque chose qu’il percevait
confusement et n’arrivait pas a formuler. Un jour, il trouva
I’expression « un bon petit diable ». Et ce fut le premier vers de
la chanson. [...] / La conversation allait dans tous les sens. Elle
est revenue, je ne sais par quel biais, sur le tableau que je voulais
lui acheter. / « Euréka ! s’exclama-t-il, savez-vous comment je
vais lintituler ? / — Pouchkine, pardi. / —Non. Un bon petit
diable. » / Une allusion bien sir a ’anecdote sur le désir de
perfection de Brassens (LM, p. 48-50).

A la fin du roman, on retrouve la complicite genetique des deux
personnages, relies par une chanson ou se dénouent les deux intri-
gues esquissces dans incipit du roman. Celui-ci commengait en
effet par «la chambre de bonne » ou I’¢tudiant, futur écrivain,
«recevai[t] [slon courrier » ; dans Dexplicit, c’est un courrier
singulier, précisement decrit comme par un géneticien averti, que
Labernerie, dans son role de facteur et de go-between, lui apporte a
son domicile prive :

A la fin de notre entretien, il m’a tendu une enveloppe. Elle lui
¢tait parvenue dans une enveloppe plus grande et lui avait ete
adressée au Café de Flore. Elle contenait une lettre manuscrite
assez breve avec, en guise de signature, 'identite de I’expedi-
teur en lettres capitales : Gaspard Libongo alias le Meridional
(LM, p. 210).

La fin de la lecture de la lettre du Meridional parait coincider avec
la fin de I’écriture du texte du roman Le Méridional :

23 . )
« Comment écrivent. .. », art. cit., p. 17.
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A la fin de sa lettre, il reprenait les derniers vers de la chanson
du Canadien Félix Leclerc qu’il m’avait fait decouvrir un soir
chez lui.

Aujourd’hui quand je vois une fontaine ou une fille,

]efais un grand détour ou bien je meferme les yeusx.

Pourtant, le roman ne se termine pas exactement en chanson, ni
dans I'imprimé ni dans les versions precedentes. Il faut donc rouvrir
les yeux pour apercevoir dans le deétail, dans la chronologie de
I¢criture, le travail de explicit (voir figures 7, 8, 9 et 10).
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Je n'y ai trouvé ndlle trace de Gaspard Libongo.
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fent chaque été une quantité innombrable de Noirs et de

bourrin .
métis. Chaque fois que j'en apergois un, un élan naturel me pousse
vers lui, ou elle. Une fois, dans un café, je me suis aventuré a
demander a un jeune homme de quel pays il était originaire. [l m'a
dévisagé avant de me répondre séchement qu'il était Danois.

Pourtant, je poursuis ma recherche de Gaspard Libongo, un peu a
la maniére dont les Palvadeau recherchaient Assanakis.

1l y a quelques jours, M.Labernerie a frappé a ma porte. Il
m'invitait & me rendre a son atelier de Lépine pour y découvrir ses
derniéres toiles qu'il projette d'exposer et dont le vernissage aura lieu

bientdt & Paris, chez un galeriste de la rue de Lille.
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Premiere couche : le narrateur décrit précisément le détournement
des paroles originales de la chanson par le personnage scripteur :
« Le Méridional a substitué a une fontaine ou une fille, les mots “Un
Noir ou un métis” » (VI, p. 244) ; il ajoute ensuite, au stylo-bille
rouge, deux alinéas monophrastiques : « Comme si les deux
n’¢taient pas la méme chose. / Blanc aussi, sinon Gaspard n’aurait
jamais sauvé Balaincourt » (V2, p.247); enfin, dans la version

imprimée, ce dernier alinéa est supprime, tandis que la chute du
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premier est legerement modifiée : « Comme si les deux n’étaient
pas les mémes » (LM, p. 211). Ainsi, au fil des versions, se confon-
dent les deux processus de la fiction (affichée dans le « comme si »),
indissociablement métisse et génétique, qui se rejoignent ici comme
les deux pieds de 'arc ** tendu entre incipit et Iexplicit. Comme si
Gaspard, alias le Méridional, n’¢tait pas le veritable « bon petit

diable ».

A la fin de notre entretien, il m'a tendu une enveloppe. Elle lui
était parvenue dans une autre enveloppe, plus grande, et lui avait été
5 wobie Gl i bud 6% G ide
adressée @y -@afpyieBlore. Elle contenait une lettre manuscrite assez
bréve avec, en guise de signature, I'identité de I'expéditeur en lettres
capitales : Gaspard Libongo dit Le Méridional.
U]

Dans le cours du texte, Fautew-dadasmiasive expliquait qu'il avait
eu besoin de tourner la page sur un moment important de sa vie;
qu'il avait trouvé refuge dans le sud de I'Espagne. Un endroit de la
terre ot le soleil lui rappelle le pays natal et ou il a pu d'autant plus
facilement se fondre qu'on y parle une langue qu’il affectionne. Une
langue dont il ne possédait qu'une connaissance scolaire, assez
rudimentaire, mais qu'il avait améliorée au contact des Cubains de
Brazzaville.

Il me déconseillait de chercher & le retrouver et terminait sa
missive en reprenant les derniers vers d'une chanson du Canadien
Félix Leclerc.

Aujourd hui quand je vois une fontaine ou une fille
Je fais un grand détour ou bien je me ferme les yeux.

Le Méridional a substitué a une fontaine ou une fille, 1es mots « tn Noir

ot 1th métis ».

R ' 244

2 Gageons que Lopes aurait approuvé cette image empruntée par son mentor :
« Aragon cite avec approbation cette definition de Kaverine : « La premiére phrase
c’est le pied d’un arc qui se déploie jusqu’a I'autre pied, a la phrase terminale. Il me plaft
que le développement romanesque soit comparé ainsi a un arc-en-ciel, et qu’en
soit defini le caractere des phases initiale et terminale » — BOIE (Bernhild),
FERRER (Daniel), « Les commencements du commencement », in: Genéses du
roman contemporain. Incipit et entrée en écriture. Paris : CNRS ed., coll. Textes et

manuscrits, 1993, 210 p. ; p. 7-36 ; p. 22.
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me pousse vers lui, ou elle. Un jour, dans un café, je me suis aventuré
4 demander & un jeune homme de quel pays il était originaire. Il m’a 5
.
dévisagé avant de me répondre séchement qu’il était Danois. K 0 g:
Pourtant, je continue & rechercher Gaspard Libongo, un peu a la
maniére dont les Palvadeau recherchaient Assangkis. J'aurais de

nombreuses questions a lui poser et nous avons béaucoup de choses a
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Il 'y a quelques jours, M. Labernerie a frappé a4 ma porte. Il

m’invitait & me rendre a son atelier de Lépine pour y découvrir ses
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dernieres toiles qu'il projette d'exposer prochainement & Paris, chez un

[
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galeriste de la rue de Lille.
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A la fin de notre entretien, il m'a tendu une enveloppe. Elle lui

—
- -

était parvenue dans une/‘ﬁﬁf?enveloppefplus grande, et lui avait été

adressée au Café de Flore. Elle contenait une lettre manuscrite assez

fr—
(M=

bréve avec, en guise de signature, I'identité de 1’expéditeur en lettres

- -

capitales : Gaspard Libongo alias Le Méridional.

Il explique succinctement avoir eu besoin de tourner la page d’un
moment important de sa vie. Il a trouvé refuge aux fles Baléares. Un
endroit oul le soleil lui rappelle le pays natal et ol il a pu d’autant plus
facilement se fondre qu’on y parle une langue qu’il affectionne. Il ne

possédait qu'une connaissance scolaire, assez rudimentaire, de
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I’espagnol, mais il avait amélioré son usage au Congo par son contact
quotidien avec les Cubains de Brazzaville,

Il me déconseillait de chercher & le retrouver et terminait sa
missive en reprenant les derniers vers d’une chanson du Canadien
Félix Leclerc.

Aujourd hui quand je vois une fontaine ou une fille
Je fais un grand détour ou bien je me ferme les yeux.

Le Meéridional a substitué a une fontaine ou une fille, les mots

L/ml-f lbo e s e chate

« Un Noir ou un métis ».
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Autoportrait de Henri Lopes en M. Jourdain
de I’écriture métisse

En guise de conclusion, je voudrais remonter aux sources de
I'écriture metisse chez Henri Lopes, fin derniere de son projet
d’écrivain :

Je crois qu’il est relativement ais¢ d’exprimer le métissage,
d’exprimer un mariage des cultures ou une difficulté d’hybrida-
tion entre des cultures. Mais plus difficile est — et c’est ce que
j’aurais voulu réussir — d’enfanter une écriture metisse. Je doute
d’y étre parvenu, a moins que je sois en cela un M. Jourdain qui
s’ignore. .. Et si quelqu’un me disait « Voila ! Ce passage c’est de
I’écriture meétisse », moi-méme je ne saurais expliquer com-

. . \ .o 25
ment je suis parvenu a cet exp101t .

Cet « exploit », qui ferait donc d’Henri Lopes un M. Jourdain de
la prose metisse, il me semble qu’il est parfaitement realis¢ dans une
lettre glissée dans un roman, qui plus est son premier : La Nouvelle
Romance. Comme si, pour un coup d’essai, ¢’etait déja un coup de
maitre, celui-ci consistant precisément a peindre la non-maitrise de
I’ecrivant dont le frangais n’est pas la langue « naturelle » de Iex-
pression ecrite. Dans la lettre que la jeune Wali écrit de Bruxelles a
Awa, son amie d’enfance a Paris, I’écrivain entrelace avec le propos
principal le recit du travail d’ecriture epistolaire, de sorte qu’il par-
vient a donner a voir les traces intimes des titonnements, des hésita-
tions, des remords et des reprises du personnage en train d’écrire :

Je suis aussi les cours de I’Université Populaire. Ce sont des
cours...

Elle s’arrécta. Elle savait qu’Awa trouverait de la negligence dans
la repeétition de ce mot « cours ». Elle chercha mais vainement
et décida donc de le laisser. [...]

Wali s’arréta de nouveau. Elle voulait traduire littéralement en
frangais une expression vernaculaire qui était « Ay ! Yayay ! ma
mere | ma mere ! j’allais oublier de te dire que... » Mais elle se
dit que ¢a ne faisait pas bien. Elle se reprit pour finalement
continuer :

Mais je m’apergois que j’allais oublier de te parler de mes amis

Impanis.

»®«La critique n’est pas... », art. cit., p. 95. Le passage en italiques, qui ne figure
pas dans I’enregistrement de I’entretien, parait avoir été ajouté sur épreuves par
H. Lopes lors de la derni¢re toilette de la transcription.
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Elle relut la phrase. Cela semblait correct, mais combien moins
chaleureux que I’expression vernaculaire. Et ¢’était une phrase
sans le mouvement du coeur qui Iavait suscite, sans le geste du
corps qui I’aurait accompagné en parlant.

Ce sont des belges (un couple avec un enfant).

Elle se dit qu’elle avait oubli¢ de faire part a son amie du résultat
de ses visites chez le gynécologue. [...]

Elle nota donc sur un papier : gynécologue. Elle se dit en méme
temps que méme pour les lettres elle devait suivre les conseils
que lui donnaient ses cours par correspondance : faire un plan.
Surtout quand on écrit a une « bacheliere » !

IIs sont tres gentils avec moi. Ce sont des communistes.

Elle raya aussitot cette phrase. Elle surchargea bien, bien, bien
de fagon que personne ne pit lire ce qu’elle avait ecrit dans un
premier mouvement.

[...] Depuis que je suis une ¢tudiante populaire ?

Wali sourit, mais elle n’avait pas le temps de trouver le terme

26
exact .

Wali regarda le bout de papier sur lequel elle avait griffonne :
gynecologue. Elle se souvint aussi que les Cours de ’Ecole Uni-
verselle lui conseillaient de trouver une phrase de transition
pour passer d’une idée a I'autre. Elle chercha vainement. Awa
etait bien une bacheliere, mais, apres tout, elle ne lirait pas cette
lettre comme un devoir ! (id.)

Quand Awa lut la lettre, elle ¢prouva une joie immense, mais
tout ne lui parut pas tres clair (id.).

Dans ce passage singulier ou alternent sans solution de continuité

le discours de la lettre et le recit de sa fabrication, H. Lopes pratique

une forme particulicre d’écriture metisse : il melange la confidence

intime du personnage avec Iautoreflexivite de celui-ci en tant que
scripteur. Ce faisant, lui-méme, comme auteur, laisse déja entrevoir

quelque chose du processus genetique de ses ceuvres. Nous 1’avons

vu: ce sera plus ouvertement le cas dans son récent roman, Le

Meéridional. 1l aura donc alors franchi enfin le seuil de son propre

atelier mental et affectif. A son insu, vraiment ?

B Nicolas MARTIN-GRANEL %’

’* LOPES (H.), La Nouvelle Romance. Yaoundé : CLE, 1976, 194 p-;p. 141-142.
*7 Chercheur associ¢ a I’équipe « Manuscrit francophone » (ITEM/CNRS).
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ANNEXE

Inventaire des fonds accessibles a 'ITEM

[REC = Récits ; inventaire réalise par Perpéetue Dah]

Une enfant de Poto-Poto

NUM-REC-TAP-POTO (1?)

1 tapuscrit reliure en spirale noire format A4 titré « UNE ENFANT
DE POTO-POTO », sous-titré « Roman » : 300 pages. Dos de
couverture blanc. Foliote a partir de la deuxieme page de 1 a 300.
Pas de page 231. Folio 251= vierge. Annotation au crayon verso
folio 300.Tapuscrit rature. Aucune rature du folio 186 au 300.
NUM-REC-TAP-POTO (2?)

1 tapuscrit reliure en spirale noire format A4 titre « UNE ENFANT
DE POTO-POTO », sous-titre « Roman » : 218 pages. Date
inscrite sur la page de couverture : 19 avril 2011. Dos de couverture

noire. Folioté a partir de la troisieme page de 1 a 218.Tapuscrit
raturé. Notes manuscrites verso folio 218.

NUM-REC-TAP- POTO (3 ?)

1 tapuscrit reliure en spirale noire format A4 « UNE ENFANT DE
POTO-POTO », sous-titré « Roman » : 240 pages. Dos de
couverture blanc. Note manuscrite sur page de couverture :

« Version avec correction de Marakech. (Fin oct. 2010) ». Autre
mention manuscrite raturce. Foliote a partir de la deuxieme page de
1 a 240.Tapuscrit rature au stylo noir puis au stylo rouge.
REC-TAP-POTO (4?)

1 tapuscrit reliure en spirale blanche format A4. Dos de couverture
noire. Pas de titre. Folioté a partir de la premicre page de 1a 203.
Folio 173 deétaché. De nombreuses ratures. Alternance interligne

double, interligne 1,5. Folio 54 = barr¢ avec note manuscrite

« N.B. ».

REC-TAP-POTO (5?)

1 tapuscrit reliure en spirale blanche format A4. Dos de couverture
noire. Pas de titre. Folioté a partir de la premiere page de 204 a
397. Folios 212 a 235 détachés. Folio 394 detaché.
(Vraisemblablement suite tapuscrit 4). Tapuscrit rature avec
annotation a la main. Interligne double, interligne 1,5.
NUM-REC-TAP-POTO (6 2)

1 tapuscrit avec folios volants, pagine de 1 a 213 contenant feuilles

manuscrites. Manuscrit raturé ; annotations a la main.
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Le Lys et le flamboyant

REC-TAP-LYS (1)

Chemise cartonnée rouge format A4 portant mention manuscrite :
« Courrier a répondre ». Inscription au bas de la chemise : Henri
Lopes. Contient un tapuscrit pagine de 397 pages non relices. Sur
page de presentation : « Henri Lopes, Le Lys et le flamboyant,
roman, Edition du Seuil, Paris, 1997 ». Tapuscrit raturée. Pagination
pas dans I’ordre. Folios manquants. Presence de plusieurs post-it

avec annotations manuscrites. Deux feuilles tapuscrites paginees
plices : 225, 226.

Dossier classé

REC-TAP-DOSC (1?)

1 tapuscrit de Dossier classé avec folios volants, pagine de 1 a 204.
Tapuscrit raturé. Annotations a la main. Une feuille a carreaux
manuscrite au-dessus du tapuscrit.

REC-TAP-DOSC (2?)

1 tapuscrit titré « Dossier classé » avec reliure en spirale contenant
feuilles manuscrites, post-it, une carte de visite de I’auteur avec

annotations a la main. Page de presentation : « Henri Lopes, Dossier
Classé¢, Roman, Editions du Seuil. Folioté de 14 213.



