
Tous droits réservés © Association pour l'Étude des Littératures africaines
(APELA), 2018

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 21 nov. 2024 08:40

Études littéraires africaines

Le Méridional, un roman hanté par la génétique
Nicolas Martin-Granel

Numéro 45, 2018

Henri Lopes, lectures façon façon-là

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1051618ar
DOI : https://doi.org/10.7202/1051618ar

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Association pour l'Étude des Littératures africaines (APELA)

ISSN
0769-4563 (imprimé)
2270-0374 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Martin-Granel, N. (2018). Le Méridional, un roman hanté par la génétique.
Études littéraires africaines, (45), 123–148. https://doi.org/10.7202/1051618ar

Résumé de l'article
S’il a souvent et longuement exprimé ses réflexions sur la genèse de son
oeuvre, sur son travail d’écrivain, Henri Lopes a longtemps été réticent à livrer
ses brouillons et avant-textes à la curiosité des chercheurs en génétique des
textes. Il s’y est enfin résolu à l’occasion de la sortie d’Une enfant de Poto-Poto,
le 12 décembre 2011, en mettant à la disposition de l’équipe « Manuscrits
francophones » de l’ITEM tous les dossiers génétiques qu’il avait pu conserver
et ensuite, la mise au net à peine remise à l’éditeur, celui du Méridional 
consistant en deux tapuscrits autographes, versions 1 et 2 corrigées de la main
de l’auteur. Une première lecture de ce dossier, qui se concentre sur l’incipit et
l’explicit considérés comme les lieux stratégiques de l’écriture, permet de
confirmer la théorie de sa pratique : immuabilité de la première phrase,
premier jet dactylographié directement à l’ordinateur, re-travail acharné lors
des multiples campagnes de relectures et réécritures. Au vu de celles-ci,
cependant, la critique génétique peut avancer l’hypothèse que la singularité de
ce roman autofictionnel tient à ce que l’écrivain aurait intégré, voire
embarqué, le questionnement génétique dans le cabinet intime de son
« écriture métisse », que ce soit pour le prévenir ou en émousser la pointe
indiscrète. Le ver génétique est dans le fruit.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/ela/
https://id.erudit.org/iderudit/1051618ar
https://doi.org/10.7202/1051618ar
https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2018-n45-ela03987/
https://www.erudit.org/fr/revues/ela/


 

LE MÉRIDIONAL, UN ROMAN HANTÉ 
PAR LA GÉNÉTIQUE  

RÉSUMÉ 

S‟il a souvent et longuement exprimé ses réflexions sur la genèse 
de son œuvre, sur son travail d‟écrivain, Henri Lopes a longtemps 
été réticent à livrer ses brouillons et avant-textes à la curiosité des 
chercheurs en génétique des textes. Il s‟y est enfin résolu à l‟occa-
sion de la sortie d‟Une enfant de Poto-Poto, le 12 décembre 2011, en 
mettant à la disposition de l‟équipe « Manuscrits francophones » de 
l‟ITEM tous les dossiers génétiques qu‟il avait pu conserver et 
ensuite, la mise au net à peine remise à l‟éditeur, celui du Méridional 
consistant en deux tapuscrits autographes, versions 1 et 2 corrigées 
de la main de l‟auteur. Une première lecture de ce dossier, qui se 
concentre sur l‟incipit et l‟explicit considérés comme les lieux straté-
giques de l‟écriture, permet de confirmer la théorie de sa pratique : 
immuabilité de la première phrase, premier jet dactylographié 
directement à l‟ordinateur, re-travail acharné lors des multiples 
campagnes de relectures et réécritures. Au vu de celles-ci, cepen-
dant, la critique génétique peut avancer l‟hypothèse que la singula-
rité de ce roman autofictionnel tient à ce que l‟écrivain aurait inté-
gré, voire embarqué, le questionnement génétique dans le cabinet 
intime de son « écriture métisse », que ce soit pour le prévenir ou 
en émousser la pointe indiscrète. Le ver génétique est dans le fruit. 

ABSTRACT 

Although Henri Lopes regularly expressed his views at some length on the 
genesis of his novels and on his work as a writer, he was long reluctant to 
hand over his rough texts and preparatory work and make them available to 
researchers in textual genetics. He finally relented when Une enfant de Poto-
Poto came out, on 12 December 2011, when he gave all the files he still had 
about the conception of his novel to the « French manuscripts » research team 
at the ITEM. Then, immediately after sending the approved proof copy of Le 
Méridional to his publisher, he also gave them all of his files on this novel, 
i.e. two autograph typescripts, the first and second versions of the text 
corrected by his own hand. A first reading of these documents, which focusses 
more specifically on the incipit and the explicit as strategic sites of writing, 
confirms Lopes’ theoretical declarations about his own practice : his first 
sentence remains absolutely unchanged throughout, and he never stops 
editing and re-editing his text with each successive, unrelenting reading and 
proofreading. Taking those changes into consideration, however, it seems 
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that the textual geneticist may suggest that Lopes’ auto-fictional novel owes 
its singular character to the fact that the writer has integrated, or even 
incorporated, this genetical questioning into the private cabinet of his own 
« métis » mode of writing, whether it be to forestall it, or to screen itself from 
its prying eyes. Even as it is conceived, the textual fruit has already been 
infected by the worm of genetics. 

* 

à Nikos Martin-Granel,  
un enfant de Poto-Poto, 
trop curieux… 
Je t‟inflige la  
lecture de ce qui  
n‟est plus manuscrit. 
Avec amitié, 
[signature]  
Le 12.12.11 

Cette dédicace autographe figure en tête de mon exemplaire per-
sonnel d‟Une enfant de Poto-Poto. Alors en posture auctoriale, Henri 
Lopes l‟a écrite en semblant improviser au stylo noir sur la page de 
titre imprimée ; c‟était dans les locaux des éditions Gallimard où il 
m‟avait donné rendez-vous à l‟occasion de la sortie de ce roman. 
Mais la dédicace renvoie implicitement non au livre publié, « qui 
n‟est plus manuscrit », mais bien à ce manuscrit d‟Une enfant de Poto-
Poto, qu‟il avait apporté pour me le confier en mains propres, et 
dont il me confiait (ou m‟imposait) dès lors aussi la lecture, voire 
l‟étude. Du reste, il ne m‟avait pas seulement apporté celui de ce 
dernier roman, consistant en six fascicules tapuscrits, mais aussi de 
rares rescapés qu‟il avait pu sauver de ses divers déménagements et 
dont il voulait se débarrasser (un de Le Lys et le flamboyant et deux de 
Dossier classé). Je suis donc reparti de la rue Sébastien Bottin lesté 
d‟une vingtaine de kilos de papier, une dizaine de tapuscrits qui ont 
été déposés de suite dans le bureau de l‟équipe « Manuscrits franco-
phones » à l‟ITEM, avec quatre numéros de la revue Liaison qu‟il 
m‟avait remis quelque temps auparavant. Ce fonds Lopes devait 
bientôt s‟enrichir de deux tapuscrits corrigés 1.  

                                                           
1 Chaque tapuscrit est relié et précédé d‟une page de titre volante imprimée et 
glissée sous la couverture en plastique transparent, sur laquelle est inscrite la men-
tion manuscrite à l‟encre noire : 1ère / 2ème version corrigée. On peut y distinguer 
plusieurs campagnes successives de correction manuscrite : trois – au stylo-bille 
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Deux ans plus tard, à l‟automne 2014, sitôt après en avoir remis à 
Gallimard la version définitive, l‟auteur m‟adressait en effet, direc-
tement à l‟ITEM, les brouillons de son roman Le Méridional, qui allait 
paraître à la rentrée littéraire du printemps 2015.  

Ces brouillons du Méridional sont d‟autant plus intéressants que, 
dans ce dernier roman, l‟auteur multiplie les réflexions d‟ordre 
génétique. Il en va ainsi dans ce passage, sans doute autofictionnel, 
où le narrateur, qui semble un double de l‟auteur, relate une séance 
de dédicaces en soulignant les affres d‟écriture que le rituel du ser-
vice de presse lui « inflige » :  

Quelques semaines plus tard, j‟ai quitté l‟île pour effectuer le 
service de presse de mon livre. […] J‟ai passé plusieurs journées 
dans ce trou à rats à me torturer pour trouver des dédicaces ori-
ginales. Le résultat n‟est pas brillant. Comment ne pas se répé-
ter ? À qui une formule convenue ou passe-partout, à qui un clin 
d‟œil personnalisé ? Comment faire plaisir, sans flatterie, sans 
fausse modestie ? Comment décocher le trait qui touche, com-
ment faire passer un souffle frais ? Quand demeurer poli, plate-
ment, quand se permettre un trait d‟humour, un bon jeu de 
mots, une facétie ? J‟ai beau me répéter que la vraie dédicace se 
moque de la dédicace, je ne réussis pas à me moquer de moi-
même 2.  

Moquerie ? Disons humour moqueur. Dans le cas de notre dédi-
cace manuscrite ci-dessus, l‟ironie du « clin d‟œil personnalisé » ne 
vise pas seulement le généticien « trop curieux », c‟est aussi « un 
trait d‟humour » à double détente, en ce que l‟écrivain l‟adresse 
aussi à lui-même, en posture d‟auteur qui prétend, « sans fausse 
modestie », « inflige[r] la lecture » du livre imprimé, tout en invi-
tant implicitement le dédicataire à en lire le brouillon qu‟il donne, 
de l‟autre main, en pâture à sa curiosité génétique.  

L‟humour exprime sans doute à sa manière la difficulté de cet 
exercice d‟entre-deux qu‟est la dédicace, entre le livre fraîchement 
fabriqué et sa divulgation, son usage par le lecteur, mais aussi entre 
auteur et lecteur. Cette difficulté, on la devine aussi dans le fait que, 
curieusement, l‟épisode du service de presse que nous venons de 
citer a d‟abord été raturé dans V2 (p. 123-124), plus exactement 

                                                                                                                       
bleu/noir/encre noire – sur V1, deux – au stylo-bille rouge/noir sur V2. Il faut y 
ajouter les modifications invisibles opérées directement sur ordinateur entre V1 et 
V2, et sur épreuves dans la phase pré-éditoriale. Ce dossier génétique ne com-
porte aucune date.  
2 LOPES (Henri), Le Méridional. Paris : Gallimard, coll. Continents noirs, 2015, 
210 p. ; p. 102 (désormais LM).  
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lors de la seconde campagne de corrections, avant d‟être rétabli dans 
le livre imprimé, mais amputé du premier mouvement d‟auto-
dérision dans lequel l‟auteur se moque de sa posture « candide » :  

Un exercice qui suscite en moi des sentiments mitigés. Au pre-
mier chef, une joie candide. Le sentiment que la parution du 
livre constituera l‟événement de l‟année. Ensuite, le plaisir 
physique de prendre l‟objet poli dans sa main, de le contempler, 
de le soupeser, de le retourner dans tous les sens, d‟examiner 
les détails de la reliure, de feuilleter les pages neuves, d‟en pal-
per la texture, de relire la quatrième de couverture. À l‟inverse, 
l‟exercice de dédicace vous place dans l‟embarras : tous les 
destinataires en méritent-ils une ? Comment ne pas se répéter ? 
(V2b, p. 123-124) 

Les dédicaces manuscrites varient donc avec le destinataire, mais 
leur rédaction, considérée comme une opération d‟ensemble, cons-
titue un moment-charnière dans la publication de « son » livre, qui 
jusque-là n‟avait d‟existence que privée, et la cession, ressentie 
comme définitive, de celui-ci au lecteur, au « public ». Ceci expli-
que sans doute le rapport ambivalent, pour ne pas dire contradic-
toire, que l‟écrivain entretient avec la génétique de ses textes : l‟in-
térêt qu‟il accorde à ses reprises rédactionnelles est extrêmement 
variable, allant du geste longtemps retenu de donner à lire son 
manuscrit jusqu‟à celui de supprimer sur l‟imprimé la scène intime 
représentant le plaisir fétichiste du livre. À cet égard, la dédicace 
que nous citions d‟entrée de jeu témoigne du lien qui demeure entre 
le manuscrit et l‟imprimé ; et, plus abstraitement, de la relation 
entre les spéculations de l‟auteur et la pratique de son écriture, 
l‟une renvoyant à l‟autre, indissociablement.  

Autocritique génétique  

Le 1er décembre 2011, soit une dizaine de jours seulement avant 
cette séance de dédicaces où Henri Lopes nous a fait don de ses 
manuscrits, l‟écrivain avait participé à la table ronde « Manuscrits en 
péril », organisée par Pierre-Marc de Biasi 3 au Louvre, où notre 
équipe Manuscrits Francophones avait été conviée par Jean-Marie Le 
Clézio, lui-même artiste invité du musée cette année-là.  

C‟est sans doute à l‟occasion – selon le kairos grec – ou à la suite – 
selon l‟adage latin post hoc propter hoc – de cette rencontre publique 

                                                           
3 2e partie (19h45-20h40). Modérateur : Pierre-Marc de Biasi. Intervenants : 
Nicolas Martin-Granel et Claire Riffard. Rencontre avec deux écrivains : Henri 
Lopes et Jean-Luc Raharimanana. 
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sur cette prestigieuse scène que H. Lopes, jusqu‟ici réticent à les 
montrer, se décida à me remettre tous les avant-textes, manuscrits 
et tapuscrits, qu‟il avait conservés. Cette décision semble en effet 
résulter d‟un court échange qui eut lieu au Louvre : lorsque P.-
M. de Biasi demanda à H. Lopes pourquoi il « ne montr[ait] pas 
volontiers » 4 ses manuscrits, l‟écrivain se défendit en se retranchant 
derrière la métaphore de la femme / brouillon désiré(e) que 
l‟amoureux / généticien ne saurait poursuivre jusque dans l‟intimité 
de son cabinet de toilette ; le critique (génétique) eut alors beau jeu 
de filer la métaphore érotique 5 : « mais si, c‟est justement parce 
qu‟on l‟aime... », au point de contourner sa position défensive. 
Aussi l‟écrivain dut-il se rendre à cet argument décisif en confiant 
enfin, quelques jours plus tard, ses brouillons à la curiosité indis-
crète des chercheurs.  

Pour autant, ce geste généreux signifie-t-il que l‟écrivain fût alors 
réellement convaincu de l‟intérêt, pour la bonne cause de la généti-
que textuelle, de laisser franchir le seuil du cabinet de toilette ? Rien 
n‟est moins sûr, car s‟il n‟en dit mot sur le moment, il embarqua la 
question génétique dans l‟écriture de son roman suivant, Le Méridio-
nal, dont on peut supposer qu‟il fut mis en chantier à ce moment de 
bascule. On y observe en effet, dans le texte même, les traces de ce 
qui est ici qualifié de « syndrome » : le personnage de l‟écrivain 
toilette son texte en fonction d‟un autre personnage, jouant un rôle 
de critique qu‟il s‟agit de devancer, mais sans en faire trop : « À trop 

                                                           
4 « Non, je ne les montre pas volontiers. À un certain stade, je montre une version 
“définitive” à quelques proches en qui j‟ai confiance et que je sais capables de me 
lire sans complaisance. […] Je dois posséder quelques manuscrits dans le fouillis 
de mon bureau. Je serais disposé à en montrer à un chercheur si je trouvais des 
pages de mon travail de correction et de ponçage » – RODRIGUEZ-ANTONIOTTI 

(Gréta), « Comment écrivent les écrivains congolais. Huit essais d‟auto-genèse », 
Études Littéraires Africaines, n°15 (Approche génétique des écrits littéraires africains. Le cas 
du Congo), juin 2003, p. 3-22 ; p. 17. 
5 H. Lopes a d‟ailleurs usé d‟une métaphore analogue pour inviter son lecteur ou 
critique à entrer dans sa fiction : « Le roman commence pour moi véritablement 
quand j‟ai trouvé la première phrase. La première phrase est importante parce que 
c‟est l‟invitation à la danse que je fais au lecteur. Et lorsque vous invitez une 
cavalière à cet exercice, eh bien il ne faut pas vous présenter de manière triste. Il 
faut sourire, il faut séduire » – « Entre recherche identitaire et enracinement », 
in : SINGHOU-BASSEHA (Apollinaire), Confidences et révélations littéraires : Henri 
Lopes, Sony Labou Tansi, Matondo Kubu Turé, Alain Mabanckou, Ghislaine Sathoud et 
Henri Djombo. Paris : L‟Harmattan ; [Brazzaville] : Éditions Lemba, 2012, 123 p. ; 
p. 44. Même jeu érotique avec le lecteur voyeur chez son maître Aragon : « L‟in-
cipit m‟ouvre l‟arrière-texte, ou peut-être n‟est-il que le trou de la serrure où je 
regarde ce monde interdit » – Je n’ai jamais appris à écrire ou Les incipit. Genève : 
Skira, 1969, 158 p. ; p. 129. 
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manipuler votre texte, me dit Labernerie, vous allez lui faire du 
mal. Je connais ce syndrome, il affecte aussi le peintre » (LM, p. 42). 
D‟une certaine façon, dans la tête même de l‟auteur-créateur, celui 
qui invente la fiction et signe le livre, une seconde conscience, criti-
que celle-là, s‟est glissée 6.  

On a déjà vu comment les quelques heures passées réellement par 
l‟écrivain Lopes à rédiger des dédicaces personnelles avaient leur 
répondant fictionnel dans la séance rituelle des dédicaces que doit 
signer son personnage chez l‟éditeur, telle qu‟elle apparaît dans Le 
Méridional ; mais la duplicité de l‟écrivain-généticien est disséminée 
dans tout le roman, et elle est encore plus sensible dans les brouil-
lons.  

Dès l‟incipit 7 du roman, le narrateur représenté, qui est en partie 
un double de l‟auteur 8, adopte la posture de l‟apprenti écrivain, 
celui qui « passe des heures à la terrasse d‟un bistrot, à lire, prendre 

des notes, griffonner retravailler un texte, contempler la noria des 

passants sur le trottoir, dévisager les consommateurs, rêvasser » 
(V1, p. 2) 9 ; c‟est cependant l‟écrivain réel qui opère la correction 
de « griffonner », sans doute la toute première qu‟il impose à son 
premier jet tapuscrit, mais aussi la seule dans les deux premiers 
alinéas, qui ne bougeront pratiquement plus 10 jusqu‟à l‟imprimé 
(voir figures 1 et 2) : 

À l‟époque des études en France, les cafés étaient les annexes de 
ma chambre de bonne. J‟y recevais mon courrier.  

J‟ai récemment renoué avec cette habitude. Je passe des heures 
à la terrasse d‟un bistrot, à lire, à prendre des notes, à retra-

                                                           
6 Les théories de la réception nous ont familiarisés avec l‟idée que le « lecteur » 
était présent de diverses manières dès le premier moment de la « création » ; nous 
ne considérons ici que le lecteur particulier que constitue le critique universitaire, 
spécialement celui qui s‟est spécialisé en quelque sorte dans la génétique textuelle. 
7 « Le roman commence pour moi véritablement quand j‟ai trouvé la première 
phrase » – « Entre recherche identitaire… », art. cit., p. 44. 
8 « Ce “je” est un “je” recomposé. Ce n‟est pas moi. Il y a une partie de moi. Je le 
fais volontairement pour piéger mon lecteur » – « Entre recherche identi-
taire… », art. cit., p. 43. 
9 Code de la transcription : la rature est indiquée au moyen de caractères barrés. 
Toute réécriture est signalée par l‟italique et le passage à un corps plus grand. 
10 Si ce n‟est, par un scrupule strictement grammatical, les ajouts, sur V2 de la 
préposition « à » devant les verbes à l‟infinitif suivant « à lire », les deux premiers 
étant d‟ailleurs ajoutés à l‟ordinateur : « à prendre des notes, à retravailler un 
texte », et les trois derniers ultérieurement à l‟encre rouge (« à contempler […], 
à dévisager […], à rêvasser »). 
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vailler un texte, à contempler la noria des passants sur le trot-
toir, à rêvasser (LM, p. 9) 11. 

 

La substitution de « retravailler », mot propre et sérieux, au 
désinvolte et brouillon « griffonner » nous paraît emblématique de la 
surconscience génétique qui va gagner tout le roman. Tout d‟abord, 
elle met en abyme ce que le scripteur est littéralement en train de 
faire (« retravailler »), et cette correction porte d‟ailleurs sur le lexi-
que même de la génétique, en l‟occurrence sur un mot-clé révé-
lateur de la conception qu‟a l‟auteur de l‟écriture. Celle-ci est vue 
comme un travail qui relève moins de l‟urgence 12 de l‟invention 
scientifique ou de la création artistique que de la patience de l‟arti-

                                                           
11 Énumération verbale qui reformule les différentes phases du processus d‟écri-
ture, et dont le dernier terme est d‟ailleurs repris au cours du roman : « J‟ai flâné 
dans les venelles du bourg. Toutes désertes. La marche est un prétexte. Un peu 
pour méditer, beaucoup pour rêvasser » (LM, p. 103). 
12 Voir TOUSSAINT (Jean-Philippe), L’Urgence et la patience. Paris : Éd. de Minuit, 
2012, 106 p. 

Fig. 1 
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sanat 13 ; le mot doit être entendu ici avec sa connotation de péni-
bilité, voire de torture – réminiscence de son étymon (tripalium). 
C‟est elle qu‟on perçoit dans telle formulation sado-masochiste : 

« je triturais m’échinais sur mon texte » (V2, p. 47). C‟est d‟ailleurs 

le verbe favori du narrateur pour décrire son personnage à l‟œuvre ; 
il est déjà employé dans le deuxième chapitre sans correction du 
premier jet à l‟imprimé : « Calfeutré dans ma chambre, je passai le 
plus clair de mes matinées à m‟échiner sur mon manuscrit […] » 
(V1, p. 8 ; V2, p. 7 ; LM, p. 13). 

 

                                                           
13 « L‟écrivain n‟est ni un grammairien ni un savant, peut-être un alchimiste, mais 
à coup sûr un artisan » – « Entre recherche identitaire… », art. cit., p. 38. 

Fig. 2 
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De fait, dans cet exemple de réécriture laborieuse qui se situe à 
peu près au tiers du livre réel (LM, p. 66) et, dans la fiction, au 
moment crucial des « épreuves », on voit bien comment l‟artisan 
Lopes se livre à une valse-hésitation à propos de la dénomination de 
son ouvrage, s‟y reprenant à trois reprises pour éviter la répétition 
des mots « livre » et « texte » dans le même alinéa qui ouvre le cha-
pitre :  

J‟avançais lentement péniblement dans la correction des épreu-

ves de mon livre étude texte quand j‟ai reçu un appel de mon 

éditeur inquiet. Deux événements précipitaient la sortie du 
livre. Le cinquantième anniversaire des Indépendances africaines 
et le désir de présenter le livre à un Prix dont je n‟avais jamais 
entendu parler. Il me fixait un délai d‟une semaine pour termi-

ner mon texte travail (V1, p. 80).  

Dans la seconde version, il intègre bien la correction « travail » en 
fin d‟alinéa mais non pas l‟adverbe « péniblement » du début. Sans 
doute le paragraphe suivant était-il assez explicite concernant la 
pénibilité de l‟écriture d‟urgence : « Je suspendais mes visites au 
Refuge du Gois, me cloîtrais dans ma bourrine et m‟imposais un 
rythme de bagnard » (V2, p. 78). En gardant l‟adverbe « lente-
ment » du premier jet, il s‟évite aussi d‟avoir à faire un choix diffi-
cile entre différents compléments du nom « épreuves » – « de mon 
livre/étude/texte » ? – et peut se contenter d‟ajouter un détermi-
nant possessif à « mes épreuves ». De la nature de la production 
(livre, étude ou texte), il n‟est plus rien dit, sinon qu‟il s‟agit d‟un 
« travail », mot qui revient en force dans le troisième alinéa à la 
faveur d‟une réécriture qui a tout l‟air d‟une récréation accordée 
pour la bonne cause dudit travail : 

Un soir où, l‟esprit saturé, mon attention diminuait s’évaporait, 
et que l‟exercice auquel je me livrais devenait contreproductif, 

je laissais mon travail en plan et j‟enfourchais ma bicyclette 

(V2, p. 78). 

Ces détails à propos du travail de réécriture seront effacés au 
cours des véritables épreuves, comme on peut s‟en apercevoir dans 
la version imprimée 14 : « Un soir où j‟avais l‟esprit saturé, j‟enfour-

                                                           
14 Dans cette phase éditoriale, on note aussi un changement qui pourrait n‟être pas 
anodin : la date de remise à l‟éditeur du fameux « travail » doit se faire non plus 
en prévision du « cinquantième anniversaire des Indépendances » (soit 2010), mais 
lors du « trentième » (1990). Le rajeunissement du « travail » permet une allusion 
(auto)bibliographique assez transparente, que ce soit à Ma grand-mère bantoue et mes 
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chai ma bicyclette et, après un crochet dans le bourg, je pris la 
direction du Refuge de Gois » (LM, p. 66) ; c‟est comme si, au 
moment ultime de livrer au public quelques traces de son travail, de 
lui faire éprouver quelques affres de sa création, l‟auteur avait finale-
ment claqué la porte, à peine entrouverte, de son cabinet d‟écrivain. 

Du cabinet à l’atelier  

Un entretien de l‟auteur avec Lydie Moudileno – universitaire, 
et, dès cette époque, connaissant bien l‟œuvre d‟Henri Lopes – 
nous aidera à voir plus clair. La question posée par L. Moudileno au 
sujet des différentes phases de l‟écriture romanesque ne paraît pas 
insidieuse ; cela semble plutôt une question très ouverte : 

L.M. – À propos de corrections, vous parliez tout à l‟heure de 
ratures et de surcharges. Vous venez de dire que vous n‟étiez 
pas l‟homme du premier jet, et c‟est vrai que je vous ai souvent 
entendu dire, quand je vous demandais où vous en étiez dans vos 
projets ou dans votre processus d‟écriture : « En ce moment, je 
retravaille mon roman », ou « En ce moment, je travaille à mon 
roman ». Qu‟entendez-vous exactement par : « Je retravaille 
mon roman » ? À quelle phase correspond ce « retravailler » ? 15 

Mais H. Lopes élude, sans doute parce que l‟auteur ne saurait 
rendre compte de son propre travail d‟écrivain. Ainsi, il esquive 
d‟abord l‟adresse personnelle de la question en prenant une autre 
amie comme répondant, une consœur écrivain à qui il délègue l‟au-
torité et la paternité de la comparaison qu‟il lui « emprunte » 16 :  

H.L. : Une amie écrivain, Pascale Kramer, m‟a dit un jour 
qu‟elle comparait les différentes étapes de sa création au travail 
d‟un peintre. Il met une première couche puis, pris de scru-

                                                                                                                       
ancêtres les Gaulois, recueil de « simples discours » (dépôt légal d‟octobre 2009) 
susceptible d‟être en effet étiqueté « étude », ou bien au roman primé en 1990 
par le Grand Prix Jules Verne : Le Chercheur d’Afriques. La première datation, au 
contraire, laissait flotter dans l‟indétermination de la fiction romanesque « le titre 
de l‟ouvrage que je peaufinais » (LM, p. 16). 
15 « Henri Lopes – “La critique n‟est pas une agression.” Entretien avec Lydie 
Moudileno », Genesis, (Paris : PUPS), n°33 (Afrique-Caraïbe), 2011, p. 93-100 ; 
p. 94. 
16 Dans sa réponse écrite au questionnaire de Greta Rodriguez-Antoniotti, anté-
rieur de quelques années, H. Lopes assumait la responsabilité de cette même com-
paraison de l‟écrivain avec le peintre : « Par ailleurs, je construis beaucoup par 
intuition, ni en ingénieur ni en architecte. Je procède comme le peintre qui évalue 
les équilibres en ajoutant une touche ici et là » – « Comment écrivent… », art. 
cit., p. 16. 
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pules, il remet « sur le métier l‟ouvrage », et travaille sur une 
seconde couche, et ainsi de suite jusqu‟à ce qu‟il soit satisfait. 
C‟est une belle image que j‟emprunte. Le résultat est un 
palimpseste. Comment retrouver les couches intermédiaires 
que l‟ordinateur efface ?  

Belle image, en effet, et belle manière de renvoyer la question à 
l‟envoyeur, en se cachant derrière l‟image du peintre, lequel 
emprunte à son tour son modèle à la technique du scribe : le 
palimpseste. Au terme de la révolution métaphorique, on revient à 
l‟aporie de départ, à la scène primitive de la quête génétique : 
« comment retrouver les couches intermédiaires », et aussi peut-
être, sous celles-ci, l‟état du premier jet ? Ainsi posée, la question 
paraît déjà supposer une réponse négative ; ce serait mission impos-
sible pour le généticien : circulez, il n‟y a (plus) rien à voir, ainsi 
que l‟entend l‟intervieweuse : « L.M. – Je trouve intéressante cette 
approche que vous avez de vos propres corrections, puisque vous 
n‟en gardez au final aucune trace » 17. 

Cependant, quoi qu‟il en soit de cette comparaison « palimp-
sestueuse » entre l‟écrivain et le peintre, toutes les traces ne sont 
pas effacées. La conscience double, voire triple ou plus 18, dont il est 
question plus haut, explique que certaines d‟entre elles au moins 
persistent, disséminées sur la feuille comme dans la fiction. D‟un 
côté, l‟écrivain a besoin d‟imprimer son texte sur du papier, pour le 
relire et pour le réécrire stylo en main, de manière à produire ces 
états intermédiaires qu‟il allait en personne nous offrir l‟année 
même de cet entretien. D‟un autre côté, le romancier met en scène, 
dans son dernier roman, un personnage de peintre, Monsieur 
Labernerie, qui semble le représenter dans la fiction à la fois en tant 
qu‟artiste créateur et en tant que généticien (c‟est-à-dire ici en tant 
qu‟artisan conscient du processus génétique conditionné par un lec-
teur potentiel imaginé).  

Ce peintre apparaît dès le premier chapitre, après les tentatives 
du narrateur, aussi vaines que ridicules, d‟approcher et d‟interroger 
les figures d‟auteurs de renom. Dans la première version, que l‟écri-
vain ne reprendra ni dans l‟état suivant (V2) ni dans la version 
imprimée, le narrateur fréquente les cafés germano-pratins où il 

                                                           
17 « Henri Lopes – “La critique n‟est pas…” », art. cit., p. 94. 
18 « En me relisant, j‟imagine (nouveau jeu) un lecteur avisé et exigeant, et je me 
mets dans sa peau. L‟idéal serait que mon texte coule de source afin que mon lec-
teur, même fatigué, soit piégé et captivé par mon écriture. En fait, lors de ma 
relecture, je deviens plusieurs lecteurs à la fois, tantôt simultanément, tantôt l‟un 
après l‟autre » – « Henri Lopes – “La critique n‟est pas…” », art. cit., p. 94. 
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espère voir les « visages célèbres » (c‟est la seule trace qui reste, du 
passage supprimé, dans le livre, LM, p. 9) qu‟il admire, comme 
Claude Roy ou Arthur Adamov. Et voici alors comment il se dépeint 
en apprenti généticien timide et stupide (voir figures 3 et 4) : 

 

Même là, Lla clientèle dues Café de Flore Deux Magots n‟est 

plus celle des années cinquante. Rares sont les étudiants en 

mesure de s‟y aventurer. S‟y offrir une expresso consommation 

est un luxe. Même le Saint-Claude où Claude Roy les auteurs, 
dont j‟admirais la verve et le talent, et Arthur Adamov, 

dramaturge engagé, je demandais tout bas au garçon de café si 

Fig. 3 
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le client en train de griffonner à l’autre bout de la salle était 
bien Arthur Adamov, ou quelquefois Claude Roy, dont je lisais 

chaque les articles dans Les lettres françaises et le premier Libéra-
tion a troqué son enseigne contre celle d‟une grande marque de 

parkas et de bottes. Chaque jour, je me promettais d‟aborder 
ces auteurs. Finalement, je n‟ai jamais franchi le pas. C‟est sans 

doute mieux ainsi. Je les aurais importunés. Bien m’en a pris. 
Que leur aurais-je dit ? Poser une question stupide niaise sur un 

de leurs ouvrages ou, plus stupide encore, sur leur manière de 
travailler ? (V1, p. 2-3). 

 

Fig. 4 
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Voilà un passage qui peut se comprendre comme une pierre 
malicieusement (re)jetée dans le camp de la génétique, voire une 
réponse du berger à la bergère… On peut s‟interroger sur les 
raisons qui ont poussé l‟auteur à renoncer à cet alinéa, alors même 
que le re-travail intensif dont ces lignes ont fait l‟objet donne à 
penser qu‟il y était attaché dès le premier jet. Résultat d‟un remords 
ultérieur ? coquetterie de style ? tonalité trop polémique ? incohé-
rence entre ce que dit le narrateur personnage au milieu du gué – 
« Finalement, je n‟ai jamais franchi le pas » – et ce que l‟auteur fait 
en posant ici la question de la genèse, voire, hors fiction, en dévoi-
lant « finalement » le secret de ses brouillons, de sa « manière de 
travailler » ?  

Un peu plus loin dans ce premier chapitre, mais sur le brouillon 
suivant (V2), on trouve une autre réécriture qui témoigne pareil-
lement d‟une ambivalence critique entre, d‟une part, le désir de 
connaître la « manière de travailler » des auteurs et, d‟autre part, la 
crainte de les importuner, d‟exposer publiquement de telles « rela-
tions érotisées » avec leurs admirateurs. Cette fois, le questionne-
ment génétique ne vise plus les grands écrivains mais l‟artiste 
peintre, et la cible de l‟ironie narrative est transposée du jeune 
apprenti généticien, à présent simple observateur non participant, 
aux professionnels de la master class que sont les journalistes (voir 
figures 5 et 6) :  

À la dérobée, j‟observe ses visiteurs : des étudiants, des peintres 

débutants, des admirateurs, des jeunes filles. lui rendent hom-
mage, des journalistes le questionnent et notent fiévreusement 
les paroles du maître (V2, p. 3).  

Comme la précédente visant plus directement la « stupide » ques-
tion génétique, cette pointe ironique contre la master class à la mode 
est gommée à la relecture ; elle n‟est pas totalement supprimée, 
mais neutralisée par un vocable professionnel : « À la dérobée, 
j‟observe ses visiteurs : des étudiants, des peintres débutants, des 
admirateurs, des jeunes filles lui rendent hommage, des journalistes 
l’interviewent » (LM, p. 10 ; je souligne). 

S‟il abandonne ces saillies qui tournent en dérision l‟indiscrétion 
de la génétique, c‟est sans doute que le narrateur, à présent en 
position d‟observateur à l‟instar d‟un anthropologue, prend au 
sérieux la curiosité génétique ; il a en effet lui-même d‟autres curio-
sités – « sans autre objet que de satisfaire ma propre curiosité » (LM, 
p. 20) –, tournées vers la genèse de son propre travail d‟écriture, 
ainsi qu‟il s‟en explique dans ce passage du chapitre suivant, venu 
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d‟un premier jet qui a traversé toutes les « couches intermédiaires » 
sans aucune correction : 

 

J‟ai souvent songé à utiliser cette matière pour écrire une nou-
velle, un roman, une pièce de théâtre… La mode n‟est-elle pas 
à l‟autofiction ? En fait, une manière d‟appeler roman la réalité 
brute, comme si les imaginaires des écrivains s‟étaient soudain 
taris ? Je ne me suis jamais essayé à ces genres, n‟ai jamais osé 
passer le pas. Ou bien, si l‟idée m‟a quelquefois traversé l‟es-
prit, elle n‟a jamais fait long feu. Une saillie, un trait d‟humour, 
me ramène à la réalité. L‟art n‟est pas un jeu, mais un métier 
(LM, p. 21). 

Fig. 5 
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Cependant, le narrateur écrivain, supposé débutant et naïf, délè-
gue le plus souvent au personnage du peintre, en tant que sujet 
artiste supposé en savoir plus long que lui, le soin d‟incarner la thé-
matique génétique. Même s‟il « branl[e] une tête dubitative » à 
l‟écoute de Labernerie célébrant l‟Afrique des « chromos », il lui 
reconnaît de prime abord une compétence certaine dans son travail 
d‟artiste « authentique », ainsi qu‟il est qualifié sans aucun repentir 
du premier jet à l‟imprimé : « M. Labernerie, me confia un serveur, 
était un peintre authentique. Une affiche placardée dans l‟escalier de 
l‟établissement rappelait sa dernière exposition dans une galerie du 
quartier » (LM, p. 10). 

Fig. 6 
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Fort de son « authenticité », il sera d‟abord le guide qui va mener 
le narrateur, en quête de « retraite » pour écrire, sur l‟île de 
Noirmoutier, le lieu du crime où va se nouer l‟intrigue principale 19, 
qui pose à nouveau la question du métissage 20. En contrepoint, fort 
de son expérience et de sa culture, il permet à Henri Lopes d‟entre-
lacer avec celle-ci une autre intrigue portant quant à elle sur la 
manière de mener une œuvre jusqu‟à son terme. Labernerie incarne 
dès lors le mentor génétique qui, en réfléchissant lui-même au pro-
cessus artistique, va servir de miroir à l‟écrivain, et donc réfléchir 
une image de celui-ci vers le lecteur. N‟est-il pas d‟ailleurs celui qui 
berne l‟amateur de son tableau comme Lopes parle ailleurs de piéger 
son lecteur ?  

Devenus amis, les deux hommes correspondent par lettres et 
dessins – « il me répondait sur du papier de Chine à l‟en-tête orné 
d‟une aquarelle de sa composition aux tons pastel » (LM, p. 42) –, 
avant de se retrouver ensemble sur « [leur] île », comme pour y 
tenir une conversation qui occupe tout un chapitre, sans doute un 
des plus longs du livre (LM, p. 42-50). Dans cette scène, les deux 
thématiques, métisse et génétique, se croisent explicitement dans 
les ajouts de la première « couche » de corrections, lorsque le 
peintre dit : « L‟association de ma toile à la statuaire nègre me fait 
plaisir. Elle n‟était pas absente de mon esprit, lors de la concep-
tion » (LM, p. 46). 

Suivons le cours quelque peu sinueux de cette conversation, en 
comparant les points de vue que les deux artistes échangent sur la 
base de leurs pratiques propres, l‟écriture et la peinture, mais aussi 
bien d‟autres pratiques artistiques : cinéma, musique, danse... Le 
dialogue s‟engage à propos du texte que l‟écrivain est en train de 
« tritur[er] », et donc de ce « syndrome [qui] affecte aussi les pein-
tres », comme le montrent, dans l‟atelier, ces « tableaux inachevés 
ou auxquels il manqu[e] quelque chose pour mériter d‟être exposés. 

                                                           
19 La résumer n‟est pas simple. Voici ce qu‟en dit le prière d‟insérer : « Qui est ce 
mystérieux méridional établi dans l‟Île de Noirmoutier ? Pourquoi se dérobe-t-il 
au narrateur ? Pourquoi celui-ci le poursuit-il à la maison d‟arrêt de de La Roche-
sur-Yon ? […] Dans ce roman, l‟auteur campe des personnages habités par une 
question qui irrigue toute l‟œuvre d‟Henri Lopes, le métissage. Qu‟est-ce qu‟être 
métis ? Serions-nous tous des métis ? Une autre question surgit de ce roman : est-
il possible de disparaître à l‟autre bout de la planète en effaçant hier sans qu‟un œil 
indiscret, inattendu, braque sur vous sa pupille, vous perce à jour ? Des pages 
poignantes. Une écriture métisse ».  
20 Cette thématique est explicitée dans une citation mise en exergue à l‟occasion 
d‟une « couche » intermédiaire, raturée du même stylo-bille rouge : « Métis, noir 
de préférence / Ed. Maunick » (V2, p. 1). 
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Lui-même [le peintre] ne sa[it] pas pourquoi il [a] abandonné 
certaines toiles qui pourtant [lui] paraiss[ent] abouties » (LM, 
p. 45) 21. Tant il est vrai que le peintre est à lui-même son premier 
critique, son regardeur le plus exigeant, le plus tragique aussi : 
« L‟art c‟est le souci du détail. Le choix d‟une nuance dans la cou-
leur, le redressement ou l‟accentuation de la courbure d‟une ligne 
sont des questions de vie ou de mort » (LM, p. 46).  

Le peintre, créature de H. Lopes, reprend à son compte les méta-
phores de son créateur, celui-ci étant critique aussi bien à l‟égard de 
cette génétique trop empressée d‟aller regarder les brouillons 22, 
que de cette philosophie de l‟art qui méconnaît sa genèse de nature 
foncièrement artisanale, et qui implique nécessairement de se salir 
les mains :  

« Je philosophe mal sur l‟art. La peinture est un travail de 

maçon. On manie la truelle, on se fourre les mains dans la 
boue, on avance pierre par brique par brique, et on vérifie à 
chaque avancée avec le fil à plomb… De maçon fantasque, 

bien sûr. Alors que la philosophie, c‟est de la dentelle intel-
lectuelle (V1, p. 56). 

Cette phrase que Lopes ajoute sur le premier jet pour filer la 
métaphore d‟un art impropre à être vu avant la toilette définitive, il 
la reprend dans la version imprimée (LM, p. 47), en y intégrant les 
deux corrections de la couche intermédiaire – une substitution de 
verbe et un adjectif raturé : « on tripote la boue […] la dentelle 
intellectuelle », V2, p. 54) – dont l‟effet est sans doute de gommer 
in fine le stéréotype dualiste de sa critique (manuel vs intellectuel, 
pratique vs théorie).  

De fait, les deux personnages finissent par échanger leur voca-
bulaire professionnel. D‟un côté, le peintre est aussi représenté 
comme quelqu‟un qui laisse des manuscrits, un alter ego de l‟écri-
vain : « […] je le feuilletai avec précaution. C‟était un fac-similé 
orné d‟aquarelles insérées dans un texte manuscrit du peintre » (LM, 
p. 48). Et de l‟autre, quand l‟écrivain persiste à vouloir acheter, 
même « inachevée » faute de titre, la seule toile qui lui plaît – les 
autres « n‟éveillaient aucun écho en moi » (LM, p. 49) –, le peintre, 
pour refuser de la lui céder, lui emprunte le mot de « brouillon », à 
la place des termes propres comme « ébauche » ou « esquisse » 

                                                           
21 Sauf mention contraire, la référence au seul livre imprimé suppose que la cita-
tion n‟a subi aucune modification depuis la première version.  
22 « En art, murmura-t-il l‟œil égrillard, c‟est comme en amour, il faut être 
patient » (LM, p. 45). 
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attendus dans la bouche d‟un peintre : « – Non, non, non, Mon-
sieur. Non. C‟est un brouillon. Pas question de m‟en départir à ce 
stade » (LM, p. 48). Notons enfin que cette résistance peut faire 
écho à celle de l‟auteur Henri Lopes refusant de montrer ses 
ébauches manuscrites, du moins jusqu‟à ce qu‟il se dise « disposé à 
en montrer à un chercheur s[il] trouvai[t] des pages de [s]on travail 
de correction et de ponçage » 23.  

La toile ne pourra être cédée qu‟à partir du moment où un titre 
sera trouvé pour l‟achever. Un titre qui sera emprunté, d‟un com-
mun accord entre le peintre et l‟écrivain, en référence à la genèse 
poétique :  

[Georges Brassens] avait laissé dormir dans ses tiroirs pendant de 
longs mois sa chanson La Chasse aux papillons, parce qu‟il lui 
manquait quelque chose […] quelque chose qu‟il percevait 
confusément et n‟arrivait pas à formuler. Un jour, il trouva 
l‟expression « un bon petit diable ». Et ce fut le premier vers de 
la chanson. […] / La conversation allait dans tous les sens. Elle 
est revenue, je ne sais par quel biais, sur le tableau que je voulais 
lui acheter. / « Eurêka ! s‟exclama-t-il, savez-vous comment je 
vais l‟intituler ? / – Pouchkine, pardi. / – Non. Un bon petit 
diable. » / Une allusion bien sûr à l‟anecdote sur le désir de 
perfection de Brassens (LM, p. 48-50). 

À la fin du roman, on retrouve la complicité génétique des deux 
personnages, reliés par une chanson où se dénouent les deux intri-
gues esquissées dans l‟incipit du roman. Celui-ci commençait en 
effet par « la chambre de bonne » où l‟étudiant, futur écrivain, 
« recevai[t] [s]on courrier » ; dans l‟explicit, c‟est un courrier 
singulier, précisément décrit comme par un généticien averti, que 
Labernerie, dans son rôle de facteur et de go-between, lui apporte à 
son domicile privé :  

À la fin de notre entretien, il m‟a tendu une enveloppe. Elle lui 
était parvenue dans une enveloppe plus grande et lui avait été 
adressée au Café de Flore. Elle contenait une lettre manuscrite 
assez brève avec, en guise de signature, l‟identité de l‟expédi-
teur en lettres capitales : Gaspard Libongo alias le Méridional 
(LM, p. 210). 

La fin de la lecture de la lettre du Méridional paraît coïncider avec 
la fin de l‟écriture du texte du roman Le Méridional :  

                                                           
23 « Comment écrivent… », art. cit., p. 17. 
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À la fin de sa lettre, il reprenait les derniers vers de la chanson 
du Canadien Félix Leclerc qu‟il m‟avait fait découvrir un soir 
chez lui.  
Aujourd’hui quand je vois une fontaine ou une fille,  
Je fais un grand détour ou bien je me ferme les yeux. 

Pourtant, le roman ne se termine pas exactement en chanson, ni 
dans l‟imprimé ni dans les versions précédentes. Il faut donc rouvrir 
les yeux pour apercevoir dans le détail, dans la chronologie de 
l‟écriture, le travail de l‟explicit (voir figures 7, 8, 9 et 10). 

Première couche : le narrateur décrit précisément le détournement 
des paroles originales de la chanson par le personnage scripteur : 
« Le Méridional a substitué à une fontaine ou une fille, les mots “Un 
Noir ou un métis” » (V1, p. 244) ; il ajoute ensuite, au stylo-bille 
rouge, deux alinéas monophrastiques : « Comme si les deux 
n‟étaient pas la même chose. / Blanc aussi, sinon Gaspard n‟aurait 
jamais sauvé Balaincourt » (V2, p. 247) ; enfin, dans la version 
imprimée, ce dernier alinéa est supprimé, tandis que la chute du 

Fig. 7 
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premier est légèrement modifiée : « Comme si les deux n‟étaient 
pas les mêmes » (LM, p. 211). Ainsi, au fil des versions, se confon-
dent les deux processus de la fiction (affichée dans le « comme si »), 
indissociablement métisse et génétique, qui se rejoignent ici comme 
les deux pieds de l‟arc 24 tendu entre l‟incipit et l‟explicit. Comme si 
Gaspard, alias le Méridional, n‟était pas le véritable « bon petit 
diable ». 

 

                                                           
24 Gageons que Lopes aurait approuvé cette image empruntée par son mentor : 
« Aragon cite avec approbation cette définition de Kaverine : « La première phrase 
c’est le pied d’un arc qui se déploie jusqu’à l’autre pied, à la phrase terminale. Il me plaît 
que le développement romanesque soit comparé ainsi à un arc-en-ciel, et qu‟en 
soit défini le caractère des phases initiale et terminale » – BOIE (Bernhild), 
FERRER (Daniel), « Les commencements du commencement », in : Genèses du 
roman contemporain. Incipit et entrée en écriture. Paris : CNRS éd., coll. Textes et 
manuscrits, 1993, 210 p. ; p. 7-36 ; p. 22. 

Fig. 8 
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Fig. 9 

Fig. 10 
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Autoportrait de Henri Lopes en M. Jourdain 
de l’écriture métisse 

En guise de conclusion, je voudrais remonter aux sources de 
l‟écriture métisse chez Henri Lopes, fin dernière de son projet 
d‟écrivain :  

Je crois qu‟il est relativement aisé d‟exprimer le métissage, 
d‟exprimer un mariage des cultures ou une difficulté d‟hybrida-
tion entre des cultures. Mais plus difficile est – et c‟est ce que 
j‟aurais voulu réussir – d‟enfanter une écriture métisse. Je doute 
d‟y être parvenu, à moins que je sois en cela un M. Jourdain qui 
s’ignore… Et si quelqu‟un me disait « Voilà ! Ce passage c‟est de 
l‟écriture métisse », moi-même je ne saurais expliquer com-
ment je suis parvenu à cet exploit 25. 

Cet « exploit », qui ferait donc d‟Henri Lopes un M. Jourdain de 
la prose métisse, il me semble qu‟il est parfaitement réalisé dans une 
lettre glissée dans un roman, qui plus est son premier : La Nouvelle 
Romance. Comme si, pour un coup d‟essai, c‟était déjà un coup de 
maître, celui-ci consistant précisément à peindre la non-maîtrise de 
l‟écrivant dont le français n‟est pas la langue « naturelle » de l‟ex-
pression écrite. Dans la lettre que la jeune Wali écrit de Bruxelles à 
Awa, son amie d‟enfance à Paris, l‟écrivain entrelace avec le propos 
principal le récit du travail d‟écriture épistolaire, de sorte qu‟il par-
vient à donner à voir les traces intimes des tâtonnements, des hésita-
tions, des remords et des reprises du personnage en train d‟écrire :  

Je suis aussi les cours de l‟Université Populaire. Ce sont des 
cours… 
Elle s‟arrêta. Elle savait qu‟Awa trouverait de la négligence dans 
la répétition de ce mot « cours ». Elle chercha mais vainement 
et décida donc de le laisser. […] 
Wali s‟arrêta de nouveau. Elle voulait traduire littéralement en 
français une expression vernaculaire qui était « Ay ! Yayay ! ma 
mère ! ma mère ! j‟allais oublier de te dire que… » Mais elle se 
dit que ça ne faisait pas bien. Elle se reprit pour finalement 
continuer :  
Mais je m‟aperçois que j‟allais oublier de te parler de mes amis 
Impanis.  

                                                           
25 « La critique n‟est pas… », art. cit., p. 95. Le passage en italiques, qui ne figure 
pas dans l‟enregistrement de l‟entretien, paraît avoir été ajouté sur épreuves par 
H. Lopes lors de la dernière toilette de la transcription.  
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Elle relut la phrase. Cela semblait correct, mais combien moins 
chaleureux que l‟expression vernaculaire. Et c‟était une phrase 
sans le mouvement du cœur qui l‟avait suscité, sans le geste du 
corps qui l‟aurait accompagné en parlant.  
Ce sont des belges (un couple avec un enfant). 
Elle se dit qu‟elle avait oublié de faire part à son amie du résultat 
de ses visites chez le gynécologue. […]  
Elle nota donc sur un papier : gynécologue. Elle se dit en même 
temps que même pour les lettres elle devait suivre les conseils 
que lui donnaient ses cours par correspondance : faire un plan. 
Surtout quand on écrit à une « bachelière » ! 
Ils sont très gentils avec moi. Ce sont des communistes. 
Elle raya aussitôt cette phrase. Elle surchargea bien, bien, bien 
de façon que personne ne pût lire ce qu‟elle avait écrit dans un 
premier mouvement.  
[…] Depuis que je suis une étudiante populaire ?  
Wali sourit, mais elle n‟avait pas le temps de trouver le terme 
exact 26. 

Wali regarda le bout de papier sur lequel elle avait griffonné : 
gynécologue. Elle se souvint aussi que les Cours de l‟École Uni-
verselle lui conseillaient de trouver une phrase de transition 
pour passer d‟une idée à l‟autre. Elle chercha vainement. Awa 
était bien une bachelière, mais, après tout, elle ne lirait pas cette 
lettre comme un devoir ! (id.) 

Quand Awa lut la lettre, elle éprouva une joie immense, mais 
tout ne lui parut pas très clair (id.). 

Dans ce passage singulier où alternent sans solution de continuité 
le discours de la lettre et le récit de sa fabrication, H. Lopes pratique 
une forme particulière d‟écriture métisse : il mélange la confidence 
intime du personnage avec l‟autoréflexivité de celui-ci en tant que 
scripteur. Ce faisant, lui-même, comme auteur, laisse déjà entrevoir 
quelque chose du processus génétique de ses œuvres. Nous l‟avons 
vu : ce sera plus ouvertement le cas dans son récent roman, Le 
Méridional. Il aura donc alors franchi enfin le seuil de son propre 
atelier mental et affectif. À son insu, vraiment ?   

 Nicolas MARTIN-GRANEL 27 

                                                           
26 LOPES (H.), La Nouvelle Romance. Yaoundé : CLE, 1976, 194 p. ; p. 141-142. 
27 Chercheur associé à l‟équipe « Manuscrit francophone » (ITEM/CNRS). 
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ANNEXE 

Inventaire des fonds accessibles à l’ITEM  

[REC = Récits ; inventaire réalisé par Perpétue Dah] 

Une enfant de Poto-Poto  

NUM-REC-TAP-POTO (1 ?)  
1 tapuscrit reliure en spirale noire format A4 titré « UNE ENFANT 
DE POTO-POTO », sous-titré « Roman » : 300 pages. Dos de 
couverture blanc. Folioté à partir de la deuxième page de 1 à 300. 
Pas de page 231. Folio 251= vierge. Annotation au crayon verso 
folio 300.Tapuscrit raturé. Aucune rature du folio 186 au 300.  

NUM-REC-TAP-POTO (2 ?) 
1 tapuscrit reliure en spirale noire format A4 titré « UNE ENFANT 
DE POTO-POTO », sous-titré « Roman » : 218 pages. Date 
inscrite sur la page de couverture : 19 avril 2011. Dos de couverture 
noire. Folioté à partir de la troisième page de 1 à 218.Tapuscrit 
raturé. Notes manuscrites verso folio 218. 

NUM-REC-TAP- POTO (3 ?) 
1 tapuscrit reliure en spirale noire format A4 « UNE ENFANT DE 
POTO-POTO », sous-titré « Roman » : 240 pages. Dos de 
couverture blanc. Note manuscrite sur page de couverture : 
« Version avec correction de Marakech. (Fin oct. 2010) ». Autre 
mention manuscrite raturée. Folioté à partir de la deuxième page de 
1 à 240.Tapuscrit raturé au stylo noir puis au stylo rouge. 

REC-TAP-POTO (4 ?) 
1 tapuscrit reliure en spirale blanche format A4. Dos de couverture 
noire. Pas de titre. Folioté à partir de la première page de 1 à 203. 
Folio 173 détaché. De nombreuses ratures. Alternance interligne 
double, interligne 1,5. Folio 54 = barré avec note manuscrite 
« N.B. ».  

REC-TAP-POTO (5 ?) 
1 tapuscrit reliure en spirale blanche format A4. Dos de couverture 
noire. Pas de titre. Folioté à partir de la première page de 204 à 
397. Folios 212 à 235 détachés. Folio 394 détaché. 
(Vraisemblablement suite tapuscrit 4). Tapuscrit raturé avec 
annotation à la main. Interligne double, interligne 1,5. 

NUM-REC-TAP-POTO (6 ?) 
1 tapuscrit avec folios volants, paginé de 1 à 213 contenant feuilles 
manuscrites. Manuscrit raturé ; annotations à la main. 
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Le Lys et le flamboyant 

REC-TAP-LYS (1) 
Chemise cartonnée rouge format A4 portant mention manuscrite : 
« Courrier à répondre ». Inscription au bas de la chemise : Henri 
Lopes. Contient un tapuscrit paginé de 397 pages non reliées. Sur 
page de présentation : « Henri Lopes, Le Lys et le flamboyant, 
roman, Edition du Seuil, Paris, 1997 ». Tapuscrit raturé. Pagination 
pas dans l‟ordre. Folios manquants. Présence de plusieurs post-it 
avec annotations manuscrites. Deux feuilles tapuscrites paginées 
pliées : 225, 226.  

Dossier classé 

REC-TAP-DOSC (1 ?)  
1 tapuscrit de Dossier classé avec folios volants, paginé de 1 à 204. 
Tapuscrit raturé. Annotations à la main. Une feuille à carreaux 
manuscrite au-dessus du tapuscrit. 

REC-TAP-DOSC (2 ?) 
1 tapuscrit titré « Dossier classé » avec reliure en spirale contenant 
feuilles manuscrites, post-it, une carte de visite de l‟auteur avec 
annotations à la main. Page de présentation : « Henri Lopes, Dossier 
Classé, Roman, Editions du Seuil. Folioté de 1 à 213.


