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L’AFROPOLITANISME AU FEMININ :
UNE DETERRITORIALISATION DES LIEUX COMMUNS ?

RESUME

L’afropolitanisme apparait comme un contre-discours visant les
représentations sociales et mediatiques des Africains. Il produit
cependant une autre image qui peut a son tour relever du stereo-
type. Les romans e¢tudies, Americanah de Chimamanda Ngozi
Adichie, We Need New Names de NoViolet Bulawayo, Ghana Must Go
de Taiye Selasi et Behold the Dreamers d’Imbolo Mbue, conferent une
nouvelle complexite a ces images. En effet, les romancieres cons-
truisent leurs personnages non seulement comme des migrants, mais
aussi en fonction de leur genre. A Dintersection de ces deux carac-
téristiques, ils doivent trouver leur place : I’espace devient un enjeu
majeur des romans, complexifié¢ par cette double détermination des
personnages. Ainsi, loin de faire de la multiplicite des espaces tra-
versés une somme d’expériences enrichissantes, ces écrivaines la
présentent plutét comme le résultat d’une incomplétude, d’un
manque fondamental. La construction de la narration nourrit ainsi

une réflexion sur le rapport de I'individu au groupe.

ABSTRACT

Afropolitanism appears as a counter-discourse against the social and
media representations of Africans. Yet it produces another representation that
can in turn be deemed stereotypical. The novels under study, Americanah
b)/ Chimamanda Ngozi Adichie, We Need New Names b)/ NoViolet
Bulawayo, Ghana Must Go by Taiye Selasi and Behold the Dreamers by
Imbolo Mbue, endow this representation with a new comp]exit)/. The novelists
indeed cast their characters not only as migrants but also in terms of gender.
They thus have to find a place at the crossroads between these two modes of
characterization : space therefore becomes a crucial point in the novels. Far

from turning the various spatial crossings into the addition of fulfilling
experiences, the writers further show that they are instead the result of an
inability for the protagonists to define themselves. As a consequence, the
structure of the narratives sheds light on and questions the connection

between the individual and the group.

Depuis plus d’une dizaine d’années, le terme « afropolitanisme »
se repand de plus en plus, des discours journalistique et scientifique
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anglo-saxons jusqu’aux articles et ouvrages francophones, Achille
Mbembe ayant jou¢ un role important dans la diffusion de cette
notion . On ['utilise principalement a propos d’une partie de la
diaspora africaine, celle qui résulte des mouvements migratoires
depuis I’Afrique vers le reste du monde durant le dernier tiers du
XX® et au debut du XXI°siecle. Il renvoie cependant moins a une
population identifice grace a des criteres objectifs, des caractéristi-
ques sociologiques et historiques, qu’a une perspective, une certaine
maniere qu’a cette population de se percevoir. Un article polémique
de Taiye Selasi, paru en 2005 sur le site LIT Magazine, a particulic-
rement popularise les differentes acceptions de ce terme ; elle s’y
definit comme « afropolitaine », appartenant a la « nouvelle génera-
tion d’emigres africains » (« newest generation of African emigrants ») 2
qui partagent leur vie entre plusieurs villes tout en se sentant ratta-
chés a un lieu africain, qui parlent plusieurs langues et se sentent a
Iaise a I'intersection de différents systemes de codes culturels.

L’afropolitain se construit donc en contrepoint par rapport a une
certaine image de I’Afrique et des migrants partis de ce continent.
Taiye Selasi le voit comme I’envers des « caricatures » des migrants
africains et des « portraits médiatiques » (« the media’s portrayals »)
qui mettent en avant, en Occident, pauvrete et situation de guerre.
L’afropolitanisme consiste donc a mettre en lumiere une autre
image des « Africains du monde » (« Africans of the world »), non plus
celle du migrant pauvre ou du déphasé culturel, mais au contraire
celle de jeunes gens mobiles, ouverts d’esprit et capables de s’adap-
ter a un nouvel environnement tout en y conservant des codes cultu-
rels africains. Selon Simon Gikandi, I’afropolitanisme permet de
«repenser le savoir africain en dehors du trope de la crise »
(« rethink African knowledge outside the trope of crisis ») * ; I'identité afri-
caine est des lors reconfigurée non plus uniquement en relation avec
le continent, mais aussi avec d’autres espaces, offrant une ligne de
fuite en dehors d’une pensce impregnee d’une angoisse qui conduit
au tragique.

' MBEMBE (Achille), Sortir de la grande nuit : essai sur I'Afrique décolonisée. Paris : La
Découverte, 2010, 146 p.

% SELASI (Taiye), « Bye-bye Babar », The LIP Magazine, mis en ligne le 03.03.2005,
non paginé : http://thelip.robertsharp.co.uk/?p=76 (consulté¢ le 29.06.2017).
Nous traduisons.

¥ SELASI (T), « Bye-bye Babar », art. cit.

* GIKANDI (Simon), « Foreword : On Afropolitanism », dans WAWRZINEK
(Jennifer) et MAKOKHA (Justus Kizitos Siboe), dir., Negotiating Afropolitanism.
Essays on Borders and Spaces in Contemporary African Literature and Folklore.
Amsterdam / New York : Rodopi, 2011, 371 p. ; p. 9. Nous traduisons.
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Puisque I'afropolitanisme peut étre defini comme un travail sur
les discours et les imaginaires sociaux, on comprend pourquoi la
littérature joue un réle crucial dans la promotion de cette catégorie.
On constate aussi que de nombreuses écrivaines se sont illustrées
dans des recits mettant en scene des personnages afropolitains, pris
entre différents lieux et différents codes culturels. Cette présence
d’auteures est d’autant plus remarquable qu’elle n’est pas hegemo-
nique — Sefi Atta’ ou Yvonne Adhiambo Owuor ® cotoient Teju
Cole” ou Dinaw Mengestu et qu’elle ne s’accompagne pas
necessairement de revendications explicitement féministes. L’article
de Taiye Selasi « Bye-Bye Babar » brosse un portrait indifferemment
masculin ou féminin de I’afropolitain ; et si Chimamanda Ngozi
Adichie aborde la question du féminisme dans ses prises de position
publiques, elle en présente une vision critique, puisque son propos
consiste en une deconstruction des stéréotypes qui I’entourent. Elle
en propose une nouvelle définition ouverte et inclusive, en fonction
de laquelle devient féministe quiconque se préoccupe des questions
de genre °. Sl ne s’agit pas de revendiquer sa féeminite au sein du
processus d’écriture, on peut se demander comment des écrivaines
tachent de reprendre, en les transformant, des catégories imposees
par un discours social préexistant ; I'afropolitanisme visant a la
deconstruction d’une certaine image des Africains, comment la
question du genre intervient-elle dans cette reconfiguration ? Nous
verrons comment cette problématique affleure dans les deux prin-
cipes actifs de cette littérature afropolitaine : le détournement des
steréotypes, d’une part, la reconfiguration de I’espace de la narra-
tion, d’autre part. A partir de cette double ¢tude, nous proposerons

® ATTA (Sefi), A Bit of Difference. Northampton : Interlink Books, 2012, 221 p. ;
L’Ombre d’une différence. Traduction de Charlotte Woillez. Arles: Actes Sud,
2014, 364 p.

¢ OWUOR (Yvonne Adhiambo), Dust. London : Granta, 2014, 369 p- 5 La Maison
au bout des voyages. Traduction de Frangoise Pertat. Arles: Actes Sud, 2017,
448 p.

" COLE (Tcju), Open City. New York : Random House, 2011, 259 p. ; Open City.
Traduction de Guillaume-Jean Milan. Paris : UGE, coll. 10/18, 2014, 330 p.

® MENGESTU (Dinaw), The Beautiful Things that Heaven Bears. New York :
Riverhead Books, 2007, 228 p.; Les Belles Choses que porte le ciel. Traduction
d’Anne Wicke. Paris : LGF, coll. Le Livre de Poche, 2009, 281 p.

? ADICHIE (Chimamanda Ngozi), « We Should all be Feminist ». Conférence au
TEDxEuston, décembre 2012 : https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi
_adichie_we_should_all_be_feminists/transcript (consulte le 30.06.2017 ; 03:09
et 28:58) ; Nous sommes tous des féministes, suivi de Les marieuses. Traduction de
Sylvie Schneiter et Mona de Pracontal. Paris : Gallimard, coll. Folio, 2015, 89 p. ;
p- 20 et p. 50.
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une réevaluation de la question du genre dans cette litterature afro-
politaine.

Le corpus sera compose¢ de quatre ceuvres: Americanah de
Chimamanda Ngozi Adichie " We Need New Names de NoViolet
Bulawayo "' Ghana Must Go de Taiye Selasi "> et Behold the Dreamers
d’Imbolo Mbue . Elles sont representatives de differents aspects
contradictoires de cette littérature afropolitaine, notamment de
I'opposition entre le « style elliptique et fragmentaire » (« elliptical
and fragmented style ») et le « style realiste » (« realistic style ») qu’Eva
Rask Knudsen et Ulla Rahbek mettent en avant dans un entretien
avec Simon Gikandi '* ; de plus, les quatre ceuvres ont marque Iac-
tualite littéraire a la fois par la reconnaissance qu’elles ont obtenue
au sein du champ sous la forme de prix, et par un succes de librairie
qui s’est démultiplie grace a des traductions en de nombreuses lan-
gues.

Déplacer des lieux communs

L’afropolitanisme vise a se defaire de lieux communs : la démar-
che des auteures, si elle n’est pas nécessairement iconoclaste, tend a
déconstruire un imaginaire social et une séerie de clichés concernant
I’ Afrique. Or, Stuart Hall a montré combien les steréotypes associes
au migrant noir en Grande—Bretagne —dans un imaginaire qui se
retrouve assez bien aux Etats-Unis — sont enracinés dans la « trés
ancienne grammaire » d’un imaginaire colonial dont on retrouve des
traces « dans de nombreuses images modernes qui les ont actua-
lisées » et qui maintiennent des clichés : « le primitivisme, la sauva-
gerie, la fourberie, 1’absence de fiabilite » "®. Manoucheka Celeste,

' ADICHIE (C.N.), Americanah. London : Fourth Estate, 2013, 477 p- ; Americanah.
Traduction d’Anne Damour. Paris : Gallimard, coll. Du monde entier, 2014,
525 p.

" BULAWAYO (NoViolet), We Need New Names. London : Chatto & Windus, 2013,
294 p. ; II nous faut de nouveaux noms. Traduction de Stéphanie Levet. Paris :
Gallimard, coll. Du monde entier, 2014, 287 p.

12 SELASI (T.), Ghana Must Go. New York : Penguin Press, 2013, x-318 p. ; Le
Ravissement des innocents. Traduction de Sylvie Schneiter. Paris : Gallimard, coll.
Folio, 2016, 423 p.

" MBUE (Imbolo), Behold the Dreamers. London : Fourth Estate, 2016, 382 P
Voici venir les réveurs. Traduction de Sarah Tardy. Paris : Belfond, 2016, 421 p.

" RASK KNUDSEN (Eva) & RAHBEK (Ulla), In Search of the Afropolitan. London /
New York : Rowman & Littlefield, 2016, vII-317 p. ; p. 55-56. Nous traduisons.
" HALL (Stuart), Identités et cultures. Politiques des cultural studies. Edition établie
par Maxime Cervulle. Traduction de Christophe Jaquet. Paris : Amsterdam,
2008, 411 p. ; p. 264.
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dans un essai polémique récent, étudie la maniere dont le discours
concernant les migrants s’est racialise dans les medias americains en
reprenant de nombreux traits associés aux Afro-Ameéricains dans
I'imaginaire social " La figure de I'afropolitain se démarque de ces
steréotypes : elle se distingue aussi bien des problematiques colonia-
les que des rapports de race tels qu’ils se dessinent aux Etats-Unis.

Dans notre corpus, la question coloniale est quasiment absente.
Elle apparait, certes, dans un chapitre de We Need New Names, ou la
narratrice enfant et son groupe d’amis assistent au pillage d’une
maison appartenant a des Blancs par des individus qui se revendi-
quent du « Blak Power » (sic) et dénoncent la « mentalité colo-
niale » 7. Cependant, il s’agit en realite de mettre au jour une ten-
sion sociale et politique propre au Zimbabwe natal de I’auteur :
’adjectif « coloniale » apparait ici comme un motif hypocritement
invoqué pour ce qui n’est en realité qu’une violente déprédation et
un acte de delinquance ; tout se passe comme si le roman visait a
déconstruire un certain discours anticolonial qui devient lui-méme
producteur de cliches.

Dans Americanah, la question de la race est tres presente, puisque
le personnage principal, la jeune Ifemelu, tient un blog ou elle
publie ses « Observations diverses sur les Noirs américains (ceux qu’on
appelait jadis les négres) par une Noire non américaine » ", Cependant,
I'enjeu est ici, essentiellement, une affaire de perspective : tout
repose sur le fait que la question raciale est percue par un person-
nage decale par rapport a celle-ci, un personnage qui decouvre ce
probleme et son histoire de I’extérieur, et qui peut donc jouer de
cette exteriorite pour reveler des processus sociaux. Le personnage
d’Ifemelu, « Noire non américaine », peut porter sur la societé ame-
ricaine et les distinctions raciales le regard que portaient les Persans
de Montesquieu sur la société frangaise du XVII‘ siecle. Cependant,
cette exteriorite est aussi ce qui la situe a part. La relation qu’elle
entretient avec Blaine, professeur afro-americain a I'universite, se
heurte a cette distinction : lorsque s’esquisse leur rupture, elle per-
goit son « africanite » comme une ligne de separation ; ils ne peu-

vent se comprendre «parce qu’elle était africaine, pas afro-

'® CELESTE (Manoucheka), Race, Gender, and Citizenship in the African Diaspora :
Travelling Blackness. London / New York : Routledge, 2017, XIv-158 p. ; p. 5-7.

"7 BULAWAYO (NV.), We Need New Names, op. cit., p. 117 ; Il nous faut de nouveaux
noms, op. cit., p. 119.

'* ADICHIE (C.N.), Americanah, op. cit., p. 14.
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américaine » °. Sa position au sein du couple renvoie, dans la cons-
truction de I'intrigue, a sa position sociale.

Les personnages afropolitains é¢chappent donc aux determinismes
aussi bien coloniaux que raciaux. Par ailleurs, aux images des
anciens asservis ou des pauvres malmenes par la guerre, il s’agit
d’opposer une autre representation. On le voit avec I'exemple
d’Americanah : le personnage de Blaine appartient a ce que Toyin
Falola nomme I’«ancienne diaspora » (« Old African Diaspora »),
tandis qu’lfemelu se rattache a ce qu’il appelle la «nouvelle
diaspora » (« New African Diaspora »). Cette derniere ne porte pas
directement les « stigmates de D’esclavage » («the stigma of sla-
very ») * mais doit plutdt étre rattachée aux dynamiques contem-
poraines de globalisation et aux circuits de migration qui, depuis les
annces 1980, conduisent a une reconfiguration de la diaspora par les
« migrants volontaires » (« voluntary migrants ») *' qui s’installent en
Ameérique du Nord. L’afropolitanisme littéraire ne consiste donc pas
a récuser une image, mais il en propose une autre, comme le fait
Taiye Selasi au debut de son celebre article, ou elle illustre sa defi-
nition des afropolitains en décrivant une soirée dans I’atmosphere
cosmopolite du « Medicine Bar » de Londres 2,

Toutefois, Ruth Amossy attire I’attention sur un risque li¢ a la
deénonciation des stéreotypes :

On peut se demander cependant si, a dénoncer les représenta-
tions traditionnelles, on ne se voue pas a leur en substituer
d’autres non moins contraignantes, voire aliénantes. En effet,
, . ,

seul un mouvement perpetuel de transgression et de decons-
truction peut empécher que se reforment ailleurs de nouvelles
. . 23

images collectives .

En effet, 'une des critiques communément exprimées quant a la
notion d’afropolitanisme est qu’elle réduit la diversite des expérien-
ces de migration africaines, souvent complexes et difficiles, a la
figure d’un « membre privilegie de I’¢lite diasporique qui a acces a
une mobilité sans entrave et a une abondance de biens matériels et

' ADICHIE (C.N.), Americanah, op. cit., p. 383.

** FALOLA (Toyin) & AFOLABI (Niyi), dir., African Minorities in the New World. New
York / London : Routledge, 2008, 290 p. ; p. 1. Nous traduisons.

2T FALOLA (T.), The African Diaspora :  Slavery, Modernity, and Globalization.
Rochester : University of Rochester Press, 2013, Xiv-418p.; p.3. Nous
traduisons.

?? SELASI (T.), « Bye-Bye Babar », art. cit.

 AMOSSY (Ruth), Les Idées regues : sémiologie du stéréotype. Paris : Nathan, coll. Le
Texte a 'ceuvre, 1991, 215 p. ; p. 15.
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culturels » (« privileged member of the diasporic elite who has access to
unfettered mobility and a wealth of material and cultural riches ») 1
revient donc aux écrivaines de déployer des stratégies pour éviter
cet écueil. On sera notamment sensible a la construction des person-
nages, processus dans lequel I’appartenance a une ¢lite mobile sera
minimis¢e ou complexifice, notamment par la question du genre.

NoViolet Bulawayo fait le choix de tourner le dos a I’image de
I’afropolitain. Son personnage principal est une enfant qui vit dans
un bidonville et qui a I’occasion de migrer vers les Etats-Unis pour
rejoindre une tante qui travaille la-bas. La premiere partie du roman
raconte les vicissitudes subies par la narratrice au pays natal. Helon
Habila reproche des lors a I'auteure de reprendre les images media-
tiques de violence, de pauvrete et de maladie qui ont cours en Occi-
dent a propos de I’ Afrique > 1l faut cependant comprendre ces ima-
ges, qui occupent toute la premiere partie du récit, dans leur mise
en miroir avec la seconde partie qui, d’une certaine maniere,
conserve la méme violence dans I'imaginaire mobilise, mais cette
fois-ci en situant ’action aux Etats-Unis. Dans un chapitre de cette
seconde partie, le discours mediatique concernant I’ Afrique est ridi-
culise : lors d’un mariage, la narratrice rencontre une femme blan-
che qui lui fait part a la fois de son admiration pour la beaute de
I’Afrique et de son horreur pour les violences qui y ont cours B
L’enjeu n’est pas dans I’existence ou non de ces violences —ou de
cette beautée — mais dans la personne qui prend en charge le discours
qui les évoque. Or, en confiant la narration a une enfant au seuil de
’adolescence et en conservant dans I’écriture des traces stylistiques
de cette voix, NoViolet Bulawayo tourne le dos a la fois au discours
mediatique a propos de la souffrance des « autres » et a la dimension
elitiste de D'afropolitanisme. Elle cherche a donner la parole aux
afropolitain-e-s subalternes et a cerner leur « mode relationnel avec
“les autres” » *. Elle tente de refléter la precarite des individus pris
dans les processus de globalisation en recourant a des procedes
fictionnels tres affichés.

** RASK KNUDSEN (E.) & RAHBEK (U.), In Search of the Afropolitan, op. cit., p. 268.
Nous traduisons.

?* HABILA (Helon), « We Need New Names by NoViolet Bulawayo — review », The
Guardian, mis en ligne le 20.06.2013 : https://www.theguardian.com/books/
2013/jun/20/need-new-names-bulawayo-review (consulte le 29.06.2017).
 BULAWAYO (NV.), We Need New Names, op. cit., p. 174-177 ; Il nous faut de
nouveaux noms, op. cit., p. 172-175.

?7 « Présentation », dans LEFEUVRE-DEOTTE (Martine), dir., Des corps subalternes :
migrations, expériences, récits. Paris : L’Harmattan, 2012, 235 p. ; p. 6.
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Sans faire de son roman un recit anti-afropolitain comme
NoViolet Bulawayo, Imbolo Mbue fait elle aussi le choix de mettre
en scene des personnages en situation de precarite dans Behold the
Dreamers. Le roman raconte comment un couple de Camerounais,
Jende et Neni, tente de s’installer aux Etats-Unis, en travaillant pour
les Edwards, un couple de riches Ameéricains. La narration, qui
oppose ces deux couples, vise a faire ressortir la précarite des
migrants africains, sans cesse menacés et vivant dans l’attente de
titres de s¢jour, méme si 'un des enjeux du roman est plutot de
montrer la fragilite affective du couple bourgeois. L’aspect le plus
intéressant est sans doute la maniére différente dont sont traités
Jende et Neni. Le personnage de Jende vient d’une famille pauvre,
mais a un travail lorsqu’il part aux Etats-Unis 28, ses motivations
étant de fournir une meilleure vie a sa famille. Il tente a tout prix
d’obtenir des papiers en travaillant comme chauffeur pour Clark
Edwards, un riche trader de Wall Street, mais il finit decourage par
la peur et les procédures administratives, et décide de rentrer au
pays. La vie de Neni, sa femme, qui vient d’une famille plus aisée,
est enticrement rythmee avant son départ par les taches domesti-
ques ; I'arrivée aux Etats-Unis la propulse dans « un réve, en dehors
de son mariage et de son role de mere : devenir pharmacienne,
comme ces gens que tout le monde respectait a Limbe parce qu'ils
vendaient bonheur et sante dans des tubes de pilules » ? Or la
deécision finale du retour au Cameroun est difficile a accepter pour
Neni : d’une part, elle est contrainte de s’y soumettre par fidelite
conjugale ; d’autre part, elle perd, en repartant, le réve qu’elle avait
pu nourrir en arrivant 0 L’afropolitanisme est pris a contre-cou-
rant, puisque I'intrigue se conclut sur un retour au pays, et donc sur
I'impossibilite de s’¢tablir dans un autre lieu. Il faut cependant
nuancer le propos : certes, Jende décide de rentrer et tourne le dos
a l'ideal afropolitain, mais Neni, qui y est attachee, est prise dans
une forme d’angoisse ' Celle-ci a pour origine sa situation entre
deux lieux et deux systemes de valeurs qu’elle n’arrive pas a
concilier. Elle apparait ainsi comme le contrepoint afropolitain et
malheureux de Jende.

Dans Americanah, Chimamanda Ngozi Adichie joue aussi la carte
du contrepoint. Ifemelu, grace a son blog, béneficie d’une certaine
ascension sociale aux Etats-Unis, méme si ses difficultés initiales la

* MBUE (I.), Voici venir les réveurs, op. cit., p. 27.

* MBUE (1.), Voici venir les réveurs, op. cit., p. 22.

* MBUE (1.), Voici venir les réveurs, op. cit., p. 349-350.
' MBUE (I.), Voici venir les réveurs, op. cit., p. 369.
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conduisent presque a la prostitution S Y preécarité financiere pre-
nant ainsi une forme genrée dans ce roman. Pourtant, la reussite
d’Ifemelu apparait comme I’envers de I’eéchec du personnage mas-
culin, Obinze, qui ne parviendra pas a s’installer au Royaume-Uni,
mais deviendra riche et respecte a son retour au Nigeria. Son succes
est li¢c au pays natal, tandis que la reussite d’Ifemelu symbolise la
mobilite afropolitaine heureuse. Cependant, la encore, le person-
nage effectue un retour au pays, comme si I’afropolitanisme ne
pouvait pas assurer un complet épanouissement. En effet, cette
incompleétude est symbolisee par les aventures amoureuses décevan-
tes d’Ifemelu, qui aura donc besoin de renouer avec Obinze. Le
roman offre bien une description de personnages afropolitains,
substituant a la precarite des migrants 'image de cette classe
moyenne supérieure qui joue de son interculturalité. Mais, d’une
part, ce groupe social est raille dans un chapitre qui met en scene sa

.. . 33
superficialite

; d’autre part, I'afropolitanisme ne peut entierement
definir les personnages qui restent marqués par une forme d’in-
complétude dans I’entre-deux culturel et geographique : leurs mou-
vements et leur évolution ne sont pas le signe positif d’un epanouis-
sement, mais le résultat d’un manque, d’une incapacite a se definir.
Enfin, on s’attendrait a trouver, dans le roman de Taiye Selasi,
Ghana Must Go, une description heureuse des personnages afro-
politains. Pourtant, cette fois encore, c’est la précarite qui est mise
en avant, cristallisee a nouveau autour de la question du genre. Le
roman raconte la vie de la famille Sai, dont le pere, Kweku, est un
chirurgien respecte qui travaille aux Etats-Unis. Mais apres avoir éte
renvoye, il abandonne femme et enfants, alors que son épouse a tout
sacrifié a sa réussite a lui : « Voir son échec se refléter sur celui de
Fol4 était au-dessus de ses forces » **. Dés lors, le personnage femi-
nin, Fola, va endosser mais aussi propager toutes les valeurs de
I'afropolitanisme. En effet, la separation du couple qu’elle formait
avec Kweku entraine I’éparpillement des enfants : deux d’entre eux
sont envoyes au Nigeria aupres d’un oncle, tandis que les deux
autres poursuivent leurs ¢tudes dans des ctablissements ¢loignes.
Fola est donc I’agent de la dispersion : chacun des enfants tire de
cette situation une relative réussite sociale et une aisance a se fondre
dans des espaces culturels hybrides, mais il en garde aussi des bles-
sures qui ne vont pas se cicatriser et qui constituent comme une
marque d’incomplétude. En effet, si I'afropolitanisme est, dans le

3 ADICHIE (C.N.), Americanah, op. cit., p. 176-179.
** ADICHIE (C.N.), Americanah, op. cit., p. 448-452.
3* SELASI (T.), Le Ravissement des innocents, op. cit., p. 118.
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roman, une somme d’expériences, il est surtout le resultat d’un
manque. Le personnage de Fola est a cet ¢gard une sorte de foyer
revelateur : on le voit lorsque la mort de Kweku, qui ouvre le
roman, amene son ancienne ¢pouse a organiser une réunion de
famille lors de laquelle elle regroupe ses enfants autour d’elle. Cette
rencontre sera I’occasion de prises de parole : elle permettra a
I'incomplétude, non de se résoudre, mais du moins de s’exprimer.

Le personnage feminin est, du fait de sa position subalterne par
rapport a son mari — ou par rapport aux hommes en genéral —, dans
une situation de precarité particuliere, mais il est en méme temps le
personnage actif de I’afropolitanisme. Il permet ainsi de synthetiser
non pas une image, mais un complexe de significations ¢ventuelle-
ment contradictoires : précarisé et fragilisé par la situation diaspori-
que, il est aussi le personnage qui vit de maniere active I’intercultu-
ralite. La figure féminine incarne donc cette « angoisse lice a la
mobilit¢ et au voyage ainsi qu’au lieu auquel on appartient »
(« anxiety connected to mobility and travel and to location and belon-
ging») * qui caractérise, pour Simon Gikandi, la situation
afropolitaine.

D’un espace-temps fragmenté a ’enracinement
dans le pays natal

Dans ces romans, I’espace joue un role considerable : les person-
nages sont construits pour jouer aussi bien sur les stereotypes lies a
I’Afrique et aux migrants que sur les images construites par les
contre-discours de I’afropolitanisme. De ce fait, ils sont marqués par
une incomplétude qui se comprend a partir de leur instabilite
spatiale : la multiplicite des espaces traversés ne permet pas un enri-
chissement, mais elle est au contraire la conséquence d’un manque
qui empéche les protagonistes de se définir. Le personnage afropo-
litain est souvent caracterise par sa capacité a s’adapter a des contex-
tes socioculturels variés, a faire communiquer I'ici et I'ailleurs ; Eva
Rask Knudsen et Ulla Rahbek voient ainsi dans la « pratique
continue de la reorientation » (« continuous practise of reorienta-
tion ») *° une de ses principales caractéristiques. On peut cependant
se demander si, en déstructurant les lieux communs, les écrivaines
ne mettent pas plutot en avant une angoisse qui transforme leurs
romans en ecriture de la désorientation. Certes, les personnages

¥ Cité dans RaSK KNUDSEN (E.) & RAHBEK (U.), In Search of the Afropolitan, op.
cit., p. 49. Nous traduisons.
* RASK KNUDSEN (E.) & RAHBEK (U.), In Search of the Afropolitan, op. cit., p. 91.
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maitrisent plusieurs codes culturels, mais le traitement de I’espace
fait apparaitre deux aspects récurrents qui mettent en question la
pleine réussite des personnages quant a I’adaptation que I’on préte
generalement a la figure de I’afropolitain : I’espace clos et I’errance

sont en effet des schémes insistants de ces textes.

Tentatives de sortie et role d’un « pays natal »

La cloture de Iespace est tres nette dans We Need New Names : la
narratrice est lice au bidonville qui sert de cadre a son identité et a
son discours dans la premiere partie du roman ; elle est souvent
représentée dans des espaces fermes (sa chambre, le sous-sol, une
salle de mariage) au cours de la deuxieme partie dont I’action est
située aux Etats—Unis, comme si le mouvement migratoire avait
¢choue a émanciper le personnage. Certes, dans la premiere partie,
le groupe d’amis de la narratrice se promene dans un quartier ais¢
appele Budapest, ou ils chapardent des fruits dans de riches villas.
Mais cet espace est celui de I’errance et ne leur permet pas de se
fixer ; ils sont, de fait, étrangers a ce quartier qui porte ironique-
ment le nom d’une ville européenne. De méme, dans la deuxieme
partie, le chapitre « Hitting Crossroads » (« On débarque a Cross-
roads ») raconte une sortie de la narratrice avec ses deux amies dans
un supermarché, aux Etats-Unis. Mais cette escapade est interdite —
elles conduisent sans permis ni autorisation la voiture de la mere de
I'une d’elles — et elle apparait vaine, puisqu’elles se contentent de
regarder des articles qu’elles ne peuvent acheter 7, Assignés a un
lieu, les personnages n’arrivent a s’en détacher qu’au prix d’une
errance qui les conduit dans des espaces qui leur sont refuses.

On retrouve le méme type d’ambivalence dans Behold the Drea-
mers. Le petit appartement de Neni et Jende contraste avec les cour-
ses que ce dernier effectue pour ses employeurs dans New York :
d’une part, les personnages se tiennent dans un espace caractérise
par son exiguite ; de I'autre, ce n’est pas a eux que la ville s offre,
puisqu’ils la parcourent au nom de leurs employeurs. De méme,
dans Americanah, le personnage d’Ifemelu passe d’une colocation a la
propricte, mais elle continue malgré tout a errer de logement en
logement pour ne se fixer, en deéfinitive, qu’a son retour au Nigeria.
Enfin, dans Ghana Must Go, les personnages ne cessent de se deplacer
— et le recit de reprendre la narration de leurs deplacements —, mais
ils sont aussi pergus comme enfermes. Deux des enfants font leurs

7 BULAWAYO (NV.), We Need New Names, op. cit., p.215-233 ; II nous faut de

nouveaux noms, op. cit., p. 211-228.
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¢tudes dans un pensionnat et, surtout, les deux autres vivent une
situation de claustration au Nigeria, aupres d’un oncle malsain chez
qui leur mere les a envoyes. Les personnages se caracterisent par la
dispersion, mais celle-ci implique finalement moins un mouvement,
une dynamique, que I’isolement de chacun d’entre eux. A linverse,
la maison de Fola et surtout celle de Kweku, dont la construction
nous est racontee, sont des lieux d’equilibre, situés non pas a travers
le monde, mais au Ghana. On le voit, tout comme chez Adichie,
I'enjeu est de trouver un lieu a soi, un espace qui cesse d’étre clos,
justement parce qu’il peut devenir un lieu de départ.

On notera ainsi a quel point ces romans de ’afropolitanisme font
la part belle au lieu d’origine de leurs auteures. Behold the Dreamers
nomme a de nombreuses reprises le Cameroun, pays d’origine de
Jende et Neni, qui apparait comme un espace charge d’affects,
notamment a travers les nombreuses évocations de sa cuisine. Dans
Americanah, la geographie et I’histoire récente du pays d’Ifemelu sont
mentionnées de manie¢re récurrente et fournissent le cadre réaliste
du roman. Dans We Need New Names, méme si le pays n’est pas
nomme¢, le Zimbabwe est trés reconnaissable dans les références a la
violente politique post-apartheid qui sevit dans le pays. Enfin, bien
qu’une partie de I'intrigue de Ghana Must Go se déroule au Nigeria,
c’est bien le Ghana, dont Tayie Selasi est originaire, qui est le centre
névralgique du roman : c’est le pays dans lequel Fola retourne vivre
plutot que dans son Nigeria natal, c’est le pays dans lequel les
personnages retrouvent une forme d’équilibre, c’est I’espace ou la
parole se libere. Cette insistance sur le pays natal des auteures fait
peut-étre basculer les romans afropolitains vers des formes de narra-
tion « alternationalistes », ¢’est-a-dire fondées, selon Anne Douaire-
Banny, sur « une nation sans absolu identitaire, ouverte en son prin-
cipe digénesique, et pour laquelle chaque instant est une bifurcation
possible, une nouvelle origine » *

La deconstruction des lieux communs s’opere ainsi a partir d’un
espace ouvert mais caractérise par 1’angoisse afropolitaine, si bien
que cet espace finit par se reconfigurer en fonction d’un point focal
constitué par un lieu particulier. Les personnages ne peuvent cons-
truire leur relation a la diversite qui les entoure, donc leur identite
hybride, qu’a partir de leur enracinement problematique dans ce
lieu.

Ce pays natal devient des lors a son tour un lieu commun, au sens
poctique que Pierre-Henri Kalinarczyk donne a cette expression : a

* DOUAIRE-BANNY (Anne), Remembrances. La nation en question ou L’autre continent
de la francophonie. Paris : Honoré Champion, 2014, 353 p. ; p. 209.
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partir d’'une étude de René Char, Aime Césaire et Tchicaya U
Tam’si, il definit cette notion comme « inscription dans une
temporalité » ¥ Le pays natal ne renvoie pas tant a un lieu géo-
graphique qu’a un espace textuel : il désigne I’ensemble imaginaire
et symbolique d’ou le texte tire son origine et auquel il fait sans
cesse reference. Il s’agit avant tout d’une realite litteraire. Si on
applique cette notion au genre du roman, on reflechira a la structu-
ration de la narration, a la maniére dont les écrivaines jouent avec
une temporalité diasporique.

Dans les romans qu’Eva Rask Knudsen et Ulla Rahbek rattachent
au « style realiste », I’éclatement temporel est limité : les roman-
cieres travaillent a rebours en mettant en place un systeme d’ana-
lepses. Celui-ci est relativement simple dans Behold the Dreamers : le
récit debute avec ’entretien d’embauche de Jende, a New York,
puis le lecteur est ramené, dans le premier tiers du roman, a la
période précedente, alors que Neni attendait au Cameroun de pou-
voir rejoindre son compagnon. Le temps antérieur est lie au lieu
antérieur ; il est estompé et ne revient en force qu’a la fin du recit,
lors du retour au pays. Le systeme est a la fois plus complexe et plus
rigoureux dans Americanah : la premiere partie situe Ifemelu et
Obinze, I'une aux Etats-Unis, I'autre au Nigeria. Par la suite, une
série d’analepses permettent au lecteur de comprendre comment le
couple s’est defait dans la séparation geographique, séparation qui
ira vers sa resolution dans la septieme partie, ou les deux personna-
ges sont réunis a Lagos et ou la narration prend un tour plus lineaire.

Dans We Need New Names, la progression est strictement lincaire
et chronologique, ce qui accentue la dimension tragique du recit : la
narratrice ne peut ¢chapper a I’errance et a I'isolement, malgre la
migration et les constants rappels de son inscription dans un monde
globalise. Cependant, NoViolet Bulawayo fragmente cette linearite :
chaque chapitre est construit sur le modele d’une petite nouvelle qui
se termine par une chute. D’une certaine maniere, quelle que soit la
situation a laquelle la narratrice est confrontee, elle se voit toujours
ramence a son point de depart. Cette structure qu’on peut qualifier
d’episodique fait du texte une sorte de roman picaresque contempo-
rain au feminin, ol la principale protagoniste est condamnée a une
temporalite essentiellement présente et denuce de duree “_ Placée

* KALINARCZYK (Pierre-Henry), Le Pays natal dans les ceuvres poétiques de René Char,
Aimé Césaire et Tchicaya U Tam’si. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, coll.
Interférences, 2008, 254 p. ; p. 12.

* Sur cette question de la temporalité dans les représentations picaresques de la
ville, voir : DIABANGOUAYA (Célestin), « Ogabu-Lagos-Ogabu ou le voyage pica-
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dans un univers urbain culturellement hybride, elle est cependant
toujours situce a sa marge. Elle n’est pas isolee dans I’espace, mais
plut6t dans une temporalite qui est celle de I'instant : au sein du
recit, le jeu sur les images la rend invisible et inapte a prendre place
et a s’installer dans une durce (les quelques passages de mise en
perspective historique ne la concernent pas directement, mais
touchent le plus souvent un groupe de gens anonymes qui I’entou-
rent).

Alors que, dans We Need New Names, I’ épisodicité enferme le per-
sonnage dans une angoisse sans issue, dans Behold the Dreamers et
Americanah, la fragmentation temporelle permet de figurer I’incom-
pletude et d’orienter le lecteur vers la résolution de la tension afro-
politaine : le retour au pays. Dans Ghana Must Go, les deux procédes
de fragmentation temporelle et de confinement dans une tempo-
ralite de I'instant sont conjugues. Le recit part toujours de la sensa-
tion et du sentiment vecus par I'un des personnages, lesquels vont
susciter une analepse permettant d’éclairer son comportement.
Dans Ghana Must Go, les deux stratégies mettent en scene la
condition diasporique dans la narration elle-méme : Taiye Selasi
propose un reécit qui sans cesse bifurque et ouvre de nouvelles pistes.
La question n’est pas tant celle de la résolution ou non-résolution de
I’angoisse inhérente a I'afropolitanisme, mais le constant maintien
de la double dynamique de déterritorialisation et reterritorialisation
propre a ce phénomene. C’est pourquoi, au cours du dialogue
qu’elle imagine avec son ¢poux defunt dans I’excipit du roman, Fola
declare qu’ils se définissent tous deux par le fait de « partir », qu’ils
sont habités par une dynamique de séparation et de dispersion,
dynamique qu’elle transmet a leurs enfants afin « qu’ils apprennent a
s’enraciner » . L’afropolitanisme implique la recherche d’un lieu
sans cesse recommenceée, car ce lieu est lui-méme traverse de dyna-
miques qui le font se recomposer en permanence. Tout I’enjeu pour
les personnages est alors de trouver une place dans un lieu lui-méme
compose de differentes geographies et de multiples temporalites.

*

Dans les romans de notre corpus, le genre permet ainsi de
reconfigurer les lieux communs concernant les migrations africaines

resque de Jagua Nana dans le roman éponyme de Cyprian Odiatu Duaka
Ekwensi », dans BODO (Bidy Cyprien), dir., La Question du picaresque dans la
littérature africaine. Paris : L’Harmattan, 2016, 330 p. ; p. 136.

' SELASI (T.), Le Ravissement des innocents, op. cit., p. 417-418.
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et I'afropolitanisme : la precarite des personnages construits par les
romancicres s’accompagne d’une forme de complexite qui évite
toute univocite pour mettre en avant I'incompletude de la situation
afropolitaine. Des lors, I’espace n’apparait pas comme le lieu ou I’on
jouit d’une plenitude hybride, mais comme celui ou I’on se deplace
en quéte du réenracinement qui permettrait d’échapper a la fois a
I'isolement et a I’errance.

L’afropolitanisme implique une fragmentation non seulement de
I’espace, mais aussi du temps, sensible dans un jeu sur la chronologie
ou dans un travail de structuration épisodique. Le roman devient
alors confrontation avec la complexité du monde contemporain. Ces
histoires de couples, de familles, de groupes sociaux, soulevent la
question de la solidarite et du lien collectif dans la mesure o, pour
reprendre les mots de Kwame A. Appiah, elles interrogent «la
valeur non seulement de la vie humaine en genéral mais de toute vie
humaine en particulier » *_ En d’autres termes, le roman afropoli-
tain au féminin ne tend pas a proposer lillustration d’une nouvelle
diaspora, mais, en croisant cette évolution des societes africaines et
americaines avec la question du genre, il aborde la construction de
I'individu dans la tension qu’il entretient avec les configurations
sociales qui le déterminent. Il s’agit de trouver un espace, un pays,
et une parole bien a soi.

B Florian ALIX *

* APPIAH (Kwame Anthony), Pour un nouveau cosmopolitisme [Cosmopolitanism : ethics
in a world of strangers, 2006]. Traduction d’Agnes Botz. Paris : Odile Jacob, 2008,
261 p.;p. 14
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