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L’AFROPOLITANISME AU FÉMININ : 
UNE DÉTERRITORIALISATION DES LIEUX COMMUNS ? 

RÉSUMÉ 

L’afropolitanisme apparaît comme un contre-discours visant les 
représentations sociales et médiatiques des Africains. Il produit 
cependant une autre image qui peut à son tour relever du stéréo-
type. Les romans étudiés, Americanah de Chimamanda Ngozi 
Adichie, We Need New Names de NoViolet Bulawayo, Ghana Must Go 
de Taiye Selasi et Behold the Dreamers d’Imbolo Mbue, confèrent une 
nouvelle complexité à ces images. En effet, les romancières cons-
truisent leurs personnages non seulement comme des migrants, mais 
aussi en fonction de leur genre. À l’intersection de ces deux carac-
téristiques, ils doivent trouver leur place : l’espace devient un enjeu 
majeur des romans, complexifié par cette double détermination des 
personnages. Ainsi, loin de faire de la multiplicité des espaces tra-
versés une somme d’expériences enrichissantes, ces écrivaines la 
présentent plutôt comme le résultat d’une incomplétude, d’un 
manque fondamental. La construction de la narration nourrit ainsi 
une réflexion sur le rapport de l’individu au groupe.  

ABSTRACT 

Afropolitanism appears as a counter-discourse against the social and 
media representations of Africans. Yet it produces another representation that 
can in turn be deemed stereotypical. The novels under study, Americanah 
by Chimamanda Ngozi Adichie, We Need New Names by NoViolet 
Bulawayo, Ghana Must Go by Taiye Selasi and Behold the Dreamers by 
Imbolo Mbue, endow this representation with a new complexity. The novelists 
indeed cast their characters not only as migrants but also in terms of gender. 
They thus have to find a place at the crossroads between these two modes of 
characterization : space therefore becomes a crucial point in the novels. Far 
from turning the various spatial crossings into the addition of fulfilling 
experiences, the writers further show that they are instead the result of an 
inability for the protagonists to define themselves. As a consequence, the 
structure of the narratives sheds light on and questions the connection 
between the individual and the group. 

* 

Depuis plus d’une dizaine d’années, le terme « afropolitanisme » 
se répand de plus en plus, des discours journalistique et scientifique 
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anglo-saxons jusqu’aux articles et ouvrages francophones, Achille 
Mbembe ayant joué un rôle important dans la diffusion de cette 
notion 1. On l’utilise principalement à propos d’une partie de la 
diaspora africaine, celle qui résulte des mouvements migratoires 
depuis l’Afrique vers le reste du monde durant le dernier tiers du 
XX

e et au début du XXI
e siècle. Il renvoie cependant moins à une 

population identifiée grâce à des critères objectifs, des caractéristi-
ques sociologiques et historiques, qu’à une perspective, une certaine 
manière qu’a cette population de se percevoir. Un article polémique 
de Taiye Selasi, paru en 2005 sur le site LIT Magazine, a particuliè-
rement popularisé les différentes acceptions de ce terme ; elle s’y 
définit comme « afropolitaine », appartenant à la « nouvelle généra-
tion d’émigrés africains » (« newest generation of African emigrants ») 2, 
qui partagent leur vie entre plusieurs villes tout en se sentant ratta-
chés à un lieu africain, qui parlent plusieurs langues et se sentent à 
l’aise à l’intersection de différents systèmes de codes culturels.  

L’afropolitain se construit donc en contrepoint par rapport à une 
certaine image de l’Afrique et des migrants partis de ce continent. 
Taiye Selasi le voit comme l’envers des « caricatures » des migrants 
africains et des « portraits médiatiques » (« the media‟s portrayals ») 3 
qui mettent en avant, en Occident, pauvreté et situation de guerre. 
L’afropolitanisme consiste donc à mettre en lumière une autre 
image des « Africains du monde » (« Africans of the world »), non plus 
celle du migrant pauvre ou du déphasé culturel, mais au contraire 
celle de jeunes gens mobiles, ouverts d’esprit et capables de s’adap-
ter à un nouvel environnement tout en y conservant des codes cultu-
rels africains. Selon Simon Gikandi, l’afropolitanisme permet de 
« repenser le savoir africain en dehors du trope de la crise » 
(« rethink African knowledge outside the trope of crisis ») 4 ; l’identité afri-
caine est dès lors reconfigurée non plus uniquement en relation avec 
le continent, mais aussi avec d’autres espaces, offrant une ligne de 
fuite en dehors d’une pensée imprégnée d’une angoisse qui conduit 
au tragique.  

                                                           
1 MBEMBE (Achille), Sortir de la grande nuit : essai sur l‟Afrique décolonisée. Paris : La 
Découverte, 2010, 146 p.  
2 SELASI (Taiye), « Bye-bye Babar », The LIP Magazine, mis en ligne le 03.03.2005, 
non paginé : http://thelip.robertsharp.co.uk/?p=76 (consulté le 29.06.2017). 
Nous traduisons.  
3 SELASI (T.), « Bye-bye Babar », art. cit. 
4 GIKANDI (Simon), « Foreword : On Afropolitanism », dans WAWRZINEK 
(Jennifer) et MAKOKHA (Justus Kizitos Siboe), dir., Negotiating Afropolitanism. 
Essays on Borders and Spaces in Contemporary African Literature and Folklore. 
Amsterdam / New York : Rodopi, 2011, 371 p. ; p. 9. Nous traduisons. 
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Puisque l’afropolitanisme peut être défini comme un travail sur 
les discours et les imaginaires sociaux, on comprend pourquoi la 
littérature joue un rôle crucial dans la promotion de cette catégorie. 
On constate aussi que de nombreuses écrivaines se sont illustrées 
dans des récits mettant en scène des personnages afropolitains, pris 
entre différents lieux et différents codes culturels. Cette présence 
d’auteures est d’autant plus remarquable qu’elle n’est pas hégémo-
nique Ŕ Sefi Atta 5 ou Yvonne Adhiambo Owuor 6 côtoient Teju 
Cole 7 ou Dinaw Mengestu 8 Ŕ et qu’elle ne s’accompagne pas 
nécessairement de revendications explicitement féministes. L’article 
de Taiye Selasi « Bye-Bye Babar » brosse un portrait indifféremment 
masculin ou féminin de l’afropolitain ; et si Chimamanda Ngozi 
Adichie aborde la question du féminisme dans ses prises de position 
publiques, elle en présente une vision critique, puisque son propos 
consiste en une déconstruction des stéréotypes qui l’entourent. Elle 
en propose une nouvelle définition ouverte et inclusive, en fonction 
de laquelle devient féministe quiconque se préoccupe des questions 
de genre 9. S’il ne s’agit pas de revendiquer sa féminité au sein du 
processus d’écriture, on peut se demander comment des écrivaines 
tâchent de reprendre, en les transformant, des catégories imposées 
par un discours social préexistant ; l’afropolitanisme visant à la 
déconstruction d’une certaine image des Africains, comment la 
question du genre intervient-elle dans cette reconfiguration ? Nous 
verrons comment cette problématique affleure dans les deux prin-
cipes actifs de cette littérature afropolitaine : le détournement des 
stéréotypes, d’une part, la reconfiguration de l’espace de la narra-
tion, d’autre part. À partir de cette double étude, nous proposerons 

                                                           
5 ATTA (Sefi), A Bit of Difference. Northampton : Interlink Books, 2012, 221 p. ; 
L‟Ombre d‟une différence. Traduction de Charlotte Woillez. Arles : Actes Sud, 
2014, 364 p.  
6 OWUOR (Yvonne Adhiambo), Dust. London : Granta, 2014, 369 p. ; La Maison 
au bout des voyages. Traduction de Françoise Pertat. Arles : Actes Sud, 2017, 
448 p.  
7 COLE (Teju), Open City. New York : Random House, 2011, 259 p. ; Open City. 
Traduction de Guillaume-Jean Milan. Paris : UGE, coll. 10/18, 2014, 330 p. 
8 MENGESTU (Dinaw), The Beautiful Things that Heaven Bears. New York : 
Riverhead Books, 2007, 228 p. ; Les Belles Choses que porte le ciel. Traduction 
d’Anne Wicke. Paris : LGF, coll. Le Livre de Poche, 2009, 281 p. 
9 ADICHIE (Chimamanda Ngozi), « We Should all be Feminist ». Conférence au 
TEDxEuston, décembre 2012 : https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi 
_adichie_we_should_all_be_feminists/transcript (consulté le 30.06.2017 ; 03:09 
et 28:58) ; Nous sommes tous des féministes, suivi de Les marieuses. Traduction de 
Sylvie Schneiter et Mona de Pracontal. Paris : Gallimard, coll. Folio, 2015, 89 p. ; 
p. 20 et p. 50. 



116) 

une réévaluation de la question du genre dans cette littérature afro-
politaine.  

Le corpus sera composé de quatre œuvres : Americanah de 
Chimamanda Ngozi Adichie 10, We Need New Names de NoViolet 
Bulawayo 11, Ghana Must Go de Taiye Selasi 12 et Behold the Dreamers 
d’Imbolo Mbue 13. Elles sont représentatives de différents aspects 
contradictoires de cette littérature afropolitaine, notamment de 
l’opposition entre le « style elliptique et fragmentaire » (« elliptical 
and fragmented style ») et le « style réaliste » (« realistic style ») qu’Eva 
Rask Knudsen et Ulla Rahbek mettent en avant dans un entretien 
avec Simon Gikandi 14 ; de plus, les quatre œuvres ont marqué l’ac-
tualité littéraire à la fois par la reconnaissance qu’elles ont obtenue 
au sein du champ sous la forme de prix, et par un succès de librairie 
qui s’est démultiplié grâce à des traductions en de nombreuses lan-
gues.  

Déplacer des lieux communs 

L’afropolitanisme vise à se défaire de lieux communs : la démar-
che des auteures, si elle n’est pas nécessairement iconoclaste, tend à 
déconstruire un imaginaire social et une série de clichés concernant 
l’Afrique. Or, Stuart Hall a montré combien les stéréotypes associés 
au migrant noir en Grande-Bretagne Ŕ dans un imaginaire qui se 
retrouve assez bien aux États-Unis Ŕ sont enracinés dans la « très 
ancienne grammaire » d’un imaginaire colonial dont on retrouve des 
traces « dans de nombreuses images modernes qui les ont actua-
lisées » et qui maintiennent des clichés : « le primitivisme, la sauva-
gerie, la fourberie, l’absence de fiabilité » 15. Manoucheka Celeste, 

                                                           
10 ADICHIE (C.N.), Americanah. London : Fourth Estate, 2013, 477 p. ; Americanah. 
Traduction d’Anne Damour. Paris : Gallimard, coll. Du monde entier, 2014, 
525 p.  
11 BULAWAYO (NoViolet), We Need New Names. London : Chatto & Windus, 2013, 
294 p. ; Il nous faut de nouveaux noms. Traduction de Stéphanie Levet. Paris : 
Gallimard, coll. Du monde entier, 2014, 287 p.  
12 SELASI (T.), Ghana Must Go. New York : Penguin Press, 2013, X-318 p. ; Le 
Ravissement des innocents. Traduction de Sylvie Schneiter. Paris : Gallimard, coll. 
Folio, 2016, 423 p.  
13 MBUE (Imbolo), Behold the Dreamers. London : Fourth Estate, 2016, 382 p. ; 
Voici venir les rêveurs. Traduction de Sarah Tardy. Paris : Belfond, 2016, 421 p.  
14 RASK KNUDSEN (Eva) & RAHBEK (Ulla), In Search of the Afropolitan. London / 
New York : Rowman & Littlefield, 2016, VII-317 p. ; p. 55-56. Nous traduisons. 
15 HALL (Stuart), Identités et cultures. Politiques des cultural studies. Édition établie 
par Maxime Cervulle. Traduction de Christophe Jaquet. Paris : Amsterdam, 
2008, 411 p. ; p. 264.  
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dans un essai polémique récent, étudie la manière dont le discours 
concernant les migrants s’est racialisé dans les médias américains en 
reprenant de nombreux traits associés aux Afro-Américains dans 
l’imaginaire social 16. La figure de l’afropolitain se démarque de ces 
stéréotypes : elle se distingue aussi bien des problématiques colonia-
les que des rapports de race tels qu’ils se dessinent aux États-Unis.  

Dans notre corpus, la question coloniale est quasiment absente. 
Elle apparaît, certes, dans un chapitre de We Need New Names, où la 
narratrice enfant et son groupe d’amis assistent au pillage d’une 
maison appartenant à des Blancs par des individus qui se revendi-
quent du « Blak Power » (sic) et dénoncent la « mentalité colo-
niale » 17. Cependant, il s’agit en réalité de mettre au jour une ten-
sion sociale et politique propre au Zimbabwe natal de l’auteur : 
l’adjectif « coloniale » apparaît ici comme un motif hypocritement 
invoqué pour ce qui n’est en réalité qu’une violente déprédation et 
un acte de délinquance ; tout se passe comme si le roman visait à 
déconstruire un certain discours anticolonial qui devient lui-même 
producteur de clichés.  

Dans Americanah, la question de la race est très présente, puisque 
le personnage principal, la jeune Ifemelu, tient un blog où elle 
publie ses « Observations diverses sur les Noirs américains (ceux qu‟on 
appelait jadis les nègres) par une Noire non américaine » 18. Cependant, 
l’enjeu est ici, essentiellement, une affaire de perspective : tout 
repose sur le fait que la question raciale est perçue par un person-
nage décalé par rapport à celle-ci, un personnage qui découvre ce 
problème et son histoire de l’extérieur, et qui peut donc jouer de 
cette extériorité pour révéler des processus sociaux. Le personnage 
d’Ifemelu, « Noire non américaine », peut porter sur la société amé-
ricaine et les distinctions raciales le regard que portaient les Persans 
de Montesquieu sur la société française du XVIII

e siècle. Cependant, 
cette extériorité est aussi ce qui la situe à part. La relation qu’elle 
entretient avec Blaine, professeur afro-américain à l’université, se 
heurte à cette distinction : lorsque s’esquisse leur rupture, elle per-
çoit son « africanité » comme une ligne de séparation ; ils ne peu-
vent se comprendre « parce qu’elle était africaine, pas afro-

                                                           
16 CELESTE (Manoucheka), Race, Gender, and Citizenship in the African Diaspora : 
Travelling Blackness. London / New York : Routledge, 2017, XIV-158 p. ; p. 5-7.  
17 BULAWAYO (NV.), We Need New Names, op. cit., p. 117 ; Il nous faut de nouveaux 
noms, op. cit., p. 119.  
18 ADICHIE (C.N.), Americanah, op. cit., p. 14.  
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américaine » 19. Sa position au sein du couple renvoie, dans la cons-
truction de l’intrigue, à sa position sociale.  

Les personnages afropolitains échappent donc aux déterminismes 
aussi bien coloniaux que raciaux. Par ailleurs, aux images des 
anciens asservis ou des pauvres malmenés par la guerre, il s’agit 
d’opposer une autre représentation. On le voit avec l’exemple 
d’Americanah : le personnage de Blaine appartient à ce que Toyin 
Falola nomme l’« ancienne diaspora » (« Old African Diaspora »), 
tandis qu’Ifemelu se rattache à ce qu’il appelle la « nouvelle 
diaspora » (« New African Diaspora »). Cette dernière ne porte pas 
directement les « stigmates de l’esclavage » (« the stigma of sla-
very ») 20, mais doit plutôt être rattachée aux dynamiques contem-
poraines de globalisation et aux circuits de migration qui, depuis les 
années 1980, conduisent à une reconfiguration de la diaspora par les 
« migrants volontaires » (« voluntary migrants ») 21 qui s’installent en 
Amérique du Nord. L’afropolitanisme littéraire ne consiste donc pas 
à récuser une image, mais il en propose une autre, comme le fait 
Taiye Selasi au début de son célèbre article, où elle illustre sa défi-
nition des afropolitains en décrivant une soirée dans l’atmosphère 
cosmopolite du « Medicine Bar » de Londres 22.  

Toutefois, Ruth Amossy attire l’attention sur un risque lié à la 
dénonciation des stéréotypes :  

On peut se demander cependant si, à dénoncer les représenta-
tions traditionnelles, on ne se voue pas à leur en substituer 
d’autres non moins contraignantes, voire aliénantes. En effet, 
seul un mouvement perpétuel de transgression et de décons-
truction peut empêcher que se reforment ailleurs de nouvelles 
images collectives 23. 

En effet, l’une des critiques communément exprimées quant à la 
notion d’afropolitanisme est qu’elle réduit la diversité des expérien-
ces de migration africaines, souvent complexes et difficiles, à la 
figure d’un « membre privilégié de l’élite diasporique qui a accès à 
une mobilité sans entrave et à une abondance de biens matériels et 

                                                           
19 ADICHIE (C.N.), Americanah, op. cit., p. 383.  
20 FALOLA (Toyin) & AFOLABI (Niyi), dir., African Minorities in the New World. New 
York / London : Routledge, 2008, 290 p. ; p. 1. Nous traduisons. 
21 FALOLA (T.), The African Diaspora : Slavery, Modernity, and Globalization. 
Rochester : University of Rochester Press, 2013, XIV-418 p. ; p. 3. Nous 
traduisons.  
22 SELASI (T.), « Bye-Bye Babar », art. cit. 
23 AMOSSY (Ruth), Les Idées reçues : sémiologie du stéréotype. Paris : Nathan, coll. Le 
Texte à l’œuvre, 1991, 215 p. ; p. 15. 
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culturels » (« privileged member of the diasporic elite who has access to 
unfettered mobility and a wealth of material and cultural riches ») 24. Il 
revient donc aux écrivaines de déployer des stratégies pour éviter 
cet écueil. On sera notamment sensible à la construction des person-
nages, processus dans lequel l’appartenance à une élite mobile sera 
minimisée ou complexifiée, notamment par la question du genre.  

NoViolet Bulawayo fait le choix de tourner le dos à l’image de 
l’afropolitain. Son personnage principal est une enfant qui vit dans 
un bidonville et qui a l’occasion de migrer vers les États-Unis pour 
rejoindre une tante qui travaille là-bas. La première partie du roman 
raconte les vicissitudes subies par la narratrice au pays natal. Helon 
Habila reproche dès lors à l’auteure de reprendre les images média-
tiques de violence, de pauvreté et de maladie qui ont cours en Occi-
dent à propos de l’Afrique 25. Il faut cependant comprendre ces ima-
ges, qui occupent toute la première partie du récit, dans leur mise 
en miroir avec la seconde partie qui, d’une certaine manière, 
conserve la même violence dans l’imaginaire mobilisé, mais cette 
fois-ci en situant l’action aux États-Unis. Dans un chapitre de cette 
seconde partie, le discours médiatique concernant l’Afrique est ridi-
culisé : lors d’un mariage, la narratrice rencontre une femme blan-
che qui lui fait part à la fois de son admiration pour la beauté de 
l’Afrique et de son horreur pour les violences qui y ont cours 26. 
L’enjeu n’est pas dans l’existence ou non de ces violences Ŕ ou de 
cette beauté Ŕ mais dans la personne qui prend en charge le discours 
qui les évoque. Or, en confiant la narration à une enfant au seuil de 
l’adolescence et en conservant dans l’écriture des traces stylistiques 
de cette voix, NoViolet Bulawayo tourne le dos à la fois au discours 
médiatique à propos de la souffrance des « autres » et à la dimension 
élitiste de l’afropolitanisme. Elle cherche à donner la parole aux 
afropolitain-e-s subalternes et à cerner leur « mode relationnel avec 
Ŗles autresŗ » 27. Elle tente de refléter la précarité des individus pris 
dans les processus de globalisation en recourant à des procédés 
fictionnels très affichés.  

                                                           
24 RASK KNUDSEN (E.) & RAHBEK (U.), In Search of the Afropolitan, op. cit., p. 268. 
Nous traduisons. 
25 HABILA (Helon), « We Need New Names by NoViolet Bulawayo Ŕ review », The 
Guardian, mis en ligne le 20.06.2013 : https://www.theguardian.com/books/ 
2013/jun/20/need-new-names-bulawayo-review (consulté le 29.06.2017).  
26 BULAWAYO (NV.), We Need New Names, op. cit., p. 174-177 ; Il nous faut de 
nouveaux noms, op. cit., p. 172-175.  
27 « Présentation », dans LEFEUVRE-DÉOTTE (Martine), dir., Des corps subalternes : 
migrations, expériences, récits. Paris : L’Harmattan, 2012, 235 p. ; p. 6.  
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Sans faire de son roman un récit anti-afropolitain comme 
NoViolet Bulawayo, Imbolo Mbue fait elle aussi le choix de mettre 
en scène des personnages en situation de précarité dans Behold the 
Dreamers. Le roman raconte comment un couple de Camerounais, 
Jende et Neni, tente de s’installer aux États-Unis, en travaillant pour 
les Edwards, un couple de riches Américains. La narration, qui 
oppose ces deux couples, vise à faire ressortir la précarité des 
migrants africains, sans cesse menacés et vivant dans l’attente de 
titres de séjour, même si l’un des enjeux du roman est plutôt de 
montrer la fragilité affective du couple bourgeois. L’aspect le plus 
intéressant est sans doute la manière différente dont sont traités 
Jende et Neni. Le personnage de Jende vient d’une famille pauvre, 
mais a un travail lorsqu’il part aux États-Unis 28, ses motivations 
étant de fournir une meilleure vie à sa famille. Il tente à tout prix 
d’obtenir des papiers en travaillant comme chauffeur pour Clark 
Edwards, un riche trader de Wall Street, mais il finit découragé par 
la peur et les procédures administratives, et décide de rentrer au 
pays. La vie de Neni, sa femme, qui vient d’une famille plus aisée, 
est entièrement rythmée avant son départ par les tâches domesti-
ques ; l’arrivée aux États-Unis la propulse dans « un rêve, en dehors 
de son mariage et de son rôle de mère : devenir pharmacienne, 
comme ces gens que tout le monde respectait à Limbé parce qu’ils 
vendaient bonheur et santé dans des tubes de pilules » 29. Or la 
décision finale du retour au Cameroun est difficile à accepter pour 
Neni : d’une part, elle est contrainte de s’y soumettre par fidélité 
conjugale ; d’autre part, elle perd, en repartant, le rêve qu’elle avait 
pu nourrir en arrivant 30. L’afropolitanisme est pris à contre-cou-
rant, puisque l’intrigue se conclut sur un retour au pays, et donc sur 
l’impossibilité de s’établir dans un autre lieu. Il faut cependant 
nuancer le propos : certes, Jende décide de rentrer et tourne le dos 
à l’idéal afropolitain, mais Neni, qui y est attachée, est prise dans 
une forme d’angoisse 31. Celle-ci a pour origine sa situation entre 
deux lieux et deux systèmes de valeurs qu’elle n’arrive pas à 
concilier. Elle apparaît ainsi comme le contrepoint afropolitain et 
malheureux de Jende.  

Dans Americanah, Chimamanda Ngozi Adichie joue aussi la carte 
du contrepoint. Ifemelu, grâce à son blog, bénéficie d’une certaine 
ascension sociale aux États-Unis, même si ses difficultés initiales la 
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conduisent presque à la prostitution 32, la précarité financière pre-
nant ainsi une forme genrée dans ce roman. Pourtant, la réussite 
d’Ifemelu apparaît comme l’envers de l’échec du personnage mas-
culin, Obinze, qui ne parviendra pas à s’installer au Royaume-Uni, 
mais deviendra riche et respecté à son retour au Nigeria. Son succès 
est lié au pays natal, tandis que la réussite d’Ifemelu symbolise la 
mobilité afropolitaine heureuse. Cependant, là encore, le person-
nage effectue un retour au pays, comme si l’afropolitanisme ne 
pouvait pas assurer un complet épanouissement. En effet, cette 
incomplétude est symbolisée par les aventures amoureuses décevan-
tes d’Ifemelu, qui aura donc besoin de renouer avec Obinze. Le 
roman offre bien une description de personnages afropolitains, 
substituant à la précarité des migrants l’image de cette classe 
moyenne supérieure qui joue de son interculturalité. Mais, d’une 
part, ce groupe social est raillé dans un chapitre qui met en scène sa 
superficialité 33 ; d’autre part, l’afropolitanisme ne peut entièrement 
définir les personnages qui restent marqués par une forme d’in-
complétude dans l’entre-deux culturel et géographique : leurs mou-
vements et leur évolution ne sont pas le signe positif d’un épanouis-
sement, mais le résultat d’un manque, d’une incapacité à se définir.  

Enfin, on s’attendrait à trouver, dans le roman de Taiye Selasi, 
Ghana Must Go, une description heureuse des personnages afro-
politains. Pourtant, cette fois encore, c’est la précarité qui est mise 
en avant, cristallisée à nouveau autour de la question du genre. Le 
roman raconte la vie de la famille Sai, dont le père, Kweku, est un 
chirurgien respecté qui travaille aux États-Unis. Mais après avoir été 
renvoyé, il abandonne femme et enfants, alors que son épouse a tout 
sacrifié à sa réussite à lui : « Voir son échec se refléter sur celui de 
Folá était au-dessus de ses forces » 34. Dès lors, le personnage fémi-
nin, Folá, va endosser mais aussi propager toutes les valeurs de 
l’afropolitanisme. En effet, la séparation du couple qu’elle formait 
avec Kweku entraîne l’éparpillement des enfants : deux d’entre eux 
sont envoyés au Nigeria auprès d’un oncle, tandis que les deux 
autres poursuivent leurs études dans des établissements éloignés. 
Folá est donc l’agent de la dispersion : chacun des enfants tire de 
cette situation une relative réussite sociale et une aisance à se fondre 
dans des espaces culturels hybrides, mais il en garde aussi des bles-
sures qui ne vont pas se cicatriser et qui constituent comme une 
marque d’incomplétude. En effet, si l’afropolitanisme est, dans le 
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roman, une somme d’expériences, il est surtout le résultat d’un 
manque. Le personnage de Folà est à cet égard une sorte de foyer 
révélateur : on le voit lorsque la mort de Kweku, qui ouvre le 
roman, amène son ancienne épouse à organiser une réunion de 
famille lors de laquelle elle regroupe ses enfants autour d’elle. Cette 
rencontre sera l’occasion de prises de parole : elle permettra à 
l’incomplétude, non de se résoudre, mais du moins de s’exprimer.  

Le personnage féminin est, du fait de sa position subalterne par 
rapport à son mari Ŕ ou par rapport aux hommes en général Ŕ, dans 
une situation de précarité particulière, mais il est en même temps le 
personnage actif de l’afropolitanisme. Il permet ainsi de synthétiser 
non pas une image, mais un complexe de significations éventuelle-
ment contradictoires : précarisé et fragilisé par la situation diaspori-
que, il est aussi le personnage qui vit de manière active l’intercultu-
ralité. La figure féminine incarne donc cette « angoisse liée à la 
mobilité et au voyage ainsi qu’au lieu auquel on appartient » 
(« anxiety connected to mobility and travel and to location and belon-
ging ») 35 qui caractérise, pour Simon Gikandi, la situation 
afropolitaine.  

D’un espace-temps fragmenté à l’enracinement 
dans le pays natal 

Dans ces romans, l’espace joue un rôle considérable : les person-
nages sont construits pour jouer aussi bien sur les stéréotypes liés à 
l’Afrique et aux migrants que sur les images construites par les 
contre-discours de l’afropolitanisme. De ce fait, ils sont marqués par 
une incomplétude qui se comprend à partir de leur instabilité 
spatiale : la multiplicité des espaces traversés ne permet pas un enri-
chissement, mais elle est au contraire la conséquence d’un manque 
qui empêche les protagonistes de se définir. Le personnage afropo-
litain est souvent caractérisé par sa capacité à s’adapter à des contex-
tes socioculturels variés, à faire communiquer l’ici et l’ailleurs ; Eva 
Rask Knudsen et Ulla Rahbek voient ainsi dans la « pratique 
continue de la réorientation » (« continuous practise of reorienta-
tion ») 36 une de ses principales caractéristiques. On peut cependant 
se demander si, en déstructurant les lieux communs, les écrivaines 
ne mettent pas plutôt en avant une angoisse qui transforme leurs 
romans en écriture de la désorientation. Certes, les personnages 
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maîtrisent plusieurs codes culturels, mais le traitement de l’espace 
fait apparaître deux aspects récurrents qui mettent en question la 
pleine réussite des personnages quant à l’adaptation que l’on prête 
généralement à la figure de l’afropolitain : l’espace clos et l’errance 
sont en effet des schèmes insistants de ces textes.  

Tentatives de sortie et rôle d’un « pays natal » 

La clôture de l’espace est très nette dans We Need New Names : la 
narratrice est liée au bidonville qui sert de cadre à son identité et à 
son discours dans la première partie du roman ; elle est souvent 
représentée dans des espaces fermés (sa chambre, le sous-sol, une 
salle de mariage) au cours de la deuxième partie dont l’action est 
située aux États-Unis, comme si le mouvement migratoire avait 
échoué à émanciper le personnage. Certes, dans la première partie, 
le groupe d’amis de la narratrice se promène dans un quartier aisé 
appelé Budapest, où ils chapardent des fruits dans de riches villas. 
Mais cet espace est celui de l’errance et ne leur permet pas de se 
fixer ; ils sont, de fait, étrangers à ce quartier qui porte ironique-
ment le nom d’une ville européenne. De même, dans la deuxième 
partie, le chapitre « Hitting Crossroads » (« On débarque à Cross-
roads ») raconte une sortie de la narratrice avec ses deux amies dans 
un supermarché, aux États-Unis. Mais cette escapade est interdite Ŕ 
elles conduisent sans permis ni autorisation la voiture de la mère de 
l’une d’elles Ŕ et elle apparaît vaine, puisqu’elles se contentent de 
regarder des articles qu’elles ne peuvent acheter 37. Assignés à un 
lieu, les personnages n’arrivent à s’en détacher qu’au prix d’une 
errance qui les conduit dans des espaces qui leur sont refusés.  

On retrouve le même type d’ambivalence dans Behold the Drea-
mers. Le petit appartement de Neni et Jende contraste avec les cour-
ses que ce dernier effectue pour ses employeurs dans New York : 
d’une part, les personnages se tiennent dans un espace caractérisé 
par son exiguïté ; de l’autre, ce n’est pas à eux que la ville s’offre, 
puisqu’ils la parcourent au nom de leurs employeurs. De même, 
dans Americanah, le personnage d’Ifemelu passe d’une colocation à la 
propriété, mais elle continue malgré tout à errer de logement en 
logement pour ne se fixer, en définitive, qu’à son retour au Nigeria. 
Enfin, dans Ghana Must Go, les personnages ne cessent de se déplacer 
Ŕ et le récit de reprendre la narration de leurs déplacements Ŕ, mais 
ils sont aussi perçus comme enfermés. Deux des enfants font leurs 
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études dans un pensionnat et, surtout, les deux autres vivent une 
situation de claustration au Nigeria, auprès d’un oncle malsain chez 
qui leur mère les a envoyés. Les personnages se caractérisent par la 
dispersion, mais celle-ci implique finalement moins un mouvement, 
une dynamique, que l’isolement de chacun d’entre eux. À l’inverse, 
la maison de Folá et surtout celle de Kweku, dont la construction 
nous est racontée, sont des lieux d’équilibre, situés non pas à travers 
le monde, mais au Ghana. On le voit, tout comme chez Adichie, 
l’enjeu est de trouver un lieu à soi, un espace qui cesse d’être clos, 
justement parce qu’il peut devenir un lieu de départ.  

On notera ainsi à quel point ces romans de l’afropolitanisme font 
la part belle au lieu d’origine de leurs auteures. Behold the Dreamers 
nomme à de nombreuses reprises le Cameroun, pays d’origine de 
Jende et Neni, qui apparaît comme un espace chargé d’affects, 
notamment à travers les nombreuses évocations de sa cuisine. Dans 
Americanah, la géographie et l’histoire récente du pays d’Ifemelu sont 
mentionnées de manière récurrente et fournissent le cadre réaliste 
du roman. Dans We Need New Names, même si le pays n’est pas 
nommé, le Zimbabwe est très reconnaissable dans les références à la 
violente politique post-apartheid qui sévit dans le pays. Enfin, bien 
qu’une partie de l’intrigue de Ghana Must Go se déroule au Nigeria, 
c’est bien le Ghana, dont Tayie Selasi est originaire, qui est le centre 
névralgique du roman : c’est le pays dans lequel Folá retourne vivre 
plutôt que dans son Nigeria natal, c’est le pays dans lequel les 
personnages retrouvent une forme d’équilibre, c’est l’espace où la 
parole se libère. Cette insistance sur le pays natal des auteures fait 
peut-être basculer les romans afropolitains vers des formes de narra-
tion « alternationalistes », c’est-à-dire fondées, selon Anne Douaire-
Banny, sur « une nation sans absolu identitaire, ouverte en son prin-
cipe digénésique, et pour laquelle chaque instant est une bifurcation 
possible, une nouvelle origine » 38.  

La déconstruction des lieux communs s’opère ainsi à partir d’un 
espace ouvert mais caractérisé par l’angoisse afropolitaine, si bien 
que cet espace finit par se reconfigurer en fonction d’un point focal 
constitué par un lieu particulier. Les personnages ne peuvent cons-
truire leur relation à la diversité qui les entoure, donc leur identité 
hybride, qu’à partir de leur enracinement problématique dans ce 
lieu. 

Ce pays natal devient dès lors à son tour un lieu commun, au sens 
poétique que Pierre-Henri Kalinarczyk donne à cette expression : à 
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partir d’une étude de René Char, Aimé Césaire et Tchicaya U 
Tam’si, il définit cette notion comme « inscription dans une 
temporalité » 39. Le pays natal ne renvoie pas tant à un lieu géo-
graphique qu’à un espace textuel : il désigne l’ensemble imaginaire 
et symbolique d’où le texte tire son origine et auquel il fait sans 
cesse référence. Il s’agit avant tout d’une réalité littéraire. Si on 
applique cette notion au genre du roman, on réfléchira à la structu-
ration de la narration, à la manière dont les écrivaines jouent avec 
une temporalité diasporique.  

Dans les romans qu’Eva Rask Knudsen et Ulla Rahbek rattachent 
au « style réaliste », l’éclatement temporel est limité : les roman-
cières travaillent à rebours en mettant en place un système d’ana-
lepses. Celui-ci est relativement simple dans Behold the Dreamers : le 
récit débute avec l’entretien d’embauche de Jende, à New York, 
puis le lecteur est ramené, dans le premier tiers du roman, à la 
période précédente, alors que Neni attendait au Cameroun de pou-
voir rejoindre son compagnon. Le temps antérieur est lié au lieu 
antérieur ; il est estompé et ne revient en force qu’à la fin du récit, 
lors du retour au pays. Le système est à la fois plus complexe et plus 
rigoureux dans Americanah : la première partie situe Ifemelu et 
Obinze, l’une aux États-Unis, l’autre au Nigeria. Par la suite, une 
série d’analepses permettent au lecteur de comprendre comment le 
couple s’est défait dans la séparation géographique, séparation qui 
ira vers sa résolution dans la septième partie, où les deux personna-
ges sont réunis à Lagos et où la narration prend un tour plus linéaire.  

Dans We Need New Names, la progression est strictement linéaire 
et chronologique, ce qui accentue la dimension tragique du récit : la 
narratrice ne peut échapper à l’errance et à l’isolement, malgré la 
migration et les constants rappels de son inscription dans un monde 
globalisé. Cependant, NoViolet Bulawayo fragmente cette linéarité : 
chaque chapitre est construit sur le modèle d’une petite nouvelle qui 
se termine par une chute. D’une certaine manière, quelle que soit la 
situation à laquelle la narratrice est confrontée, elle se voit toujours 
ramenée à son point de départ. Cette structure qu’on peut qualifier 
d’épisodique fait du texte une sorte de roman picaresque contempo-
rain au féminin, où la principale protagoniste est condamnée à une 
temporalité essentiellement présente et dénuée de durée 40. Placée 
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dans un univers urbain culturellement hybride, elle est cependant 
toujours située à sa marge. Elle n’est pas isolée dans l’espace, mais 
plutôt dans une temporalité qui est celle de l’instant : au sein du 
récit, le jeu sur les images la rend invisible et inapte à prendre place 
et à s’installer dans une durée (les quelques passages de mise en 
perspective historique ne la concernent pas directement, mais 
touchent le plus souvent un groupe de gens anonymes qui l’entou-
rent).  

Alors que, dans We Need New Names, l’épisodicité enferme le per-
sonnage dans une angoisse sans issue, dans Behold the Dreamers et 
Americanah, la fragmentation temporelle permet de figurer l’incom-
plétude et d’orienter le lecteur vers la résolution de la tension afro-
politaine : le retour au pays. Dans Ghana Must Go, les deux procédés 
de fragmentation temporelle et de confinement dans une tempo-
ralité de l’instant sont conjugués. Le récit part toujours de la sensa-
tion et du sentiment vécus par l’un des personnages, lesquels vont 
susciter une analepse permettant d’éclairer son comportement. 
Dans Ghana Must Go, les deux stratégies mettent en scène la 
condition diasporique dans la narration elle-même : Taiye Selasi 
propose un récit qui sans cesse bifurque et ouvre de nouvelles pistes. 
La question n’est pas tant celle de la résolution ou non-résolution de 
l’angoisse inhérente à l’afropolitanisme, mais le constant maintien 
de la double dynamique de déterritorialisation et reterritorialisation 
propre à ce phénomène. C’est pourquoi, au cours du dialogue 
qu’elle imagine avec son époux défunt dans l’excipit du roman, Folá 
déclare qu’ils se définissent tous deux par le fait de « partir », qu’ils 
sont habités par une dynamique de séparation et de dispersion, 
dynamique qu’elle transmet à leurs enfants afin « qu’ils apprennent à 
s’enraciner » 41. L’afropolitanisme implique la recherche d’un lieu 
sans cesse recommencée, car ce lieu est lui-même traversé de dyna-
miques qui le font se recomposer en permanence. Tout l’enjeu pour 
les personnages est alors de trouver une place dans un lieu lui-même 
composé de différentes géographies et de multiples temporalités.  

* 

Dans les romans de notre corpus, le genre permet ainsi de 
reconfigurer les lieux communs concernant les migrations africaines 

                                                                                                                        
resque de Jagua Nana dans le roman éponyme de Cyprian Odiatu Duaka 
Ekwensi », dans BODO (Bidy Cyprien), dir., La Question du picaresque dans la 
littérature africaine. Paris : L’Harmattan, 2016, 330 p. ; p. 136.  
41 SELASI (T.), Le Ravissement des innocents, op. cit., p. 417-418.  



L’afropolitanisme au féminin (127 

et l’afropolitanisme : la précarité des personnages construits par les 
romancières s’accompagne d’une forme de complexité qui évite 
toute univocité pour mettre en avant l’incomplétude de la situation 
afropolitaine. Dès lors, l’espace n’apparaît pas comme le lieu où l’on 
jouit d’une plénitude hybride, mais comme celui où l’on se déplace 
en quête du réenracinement qui permettrait d’échapper à la fois à 
l’isolement et à l’errance.  

L’afropolitanisme implique une fragmentation non seulement de 
l’espace, mais aussi du temps, sensible dans un jeu sur la chronologie 
ou dans un travail de structuration épisodique. Le roman devient 
alors confrontation avec la complexité du monde contemporain. Ces 
histoires de couples, de familles, de groupes sociaux, soulèvent la 
question de la solidarité et du lien collectif dans la mesure où, pour 
reprendre les mots de Kwame A. Appiah, elles interrogent « la 
valeur non seulement de la vie humaine en général mais de toute vie 
humaine en particulier » 42. En d’autres termes, le roman afropoli-
tain au féminin ne tend pas à proposer l’illustration d’une nouvelle 
diaspora, mais, en croisant cette évolution des sociétés africaines et 
américaines avec la question du genre, il aborde la construction de 
l’individu dans la tension qu’il entretient avec les configurations 
sociales qui le déterminent. Il s’agit de trouver un espace, un pays, 
et une parole bien à soi.  

 Florian ALIX 43
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