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LE TIRAILLEUR, NEGRE HISTORIQUE ET
LITTERAIRE, OU COMMENT ECRIRE LE REVERS
DE L’HISTOIRE. L’EXEMPLE DU NEGRE
POTEMKINE DE BLAISE N'DJEHOYA

RESUME

Cet article se propose d’analyser la manicre dont Blaise
N’Djehoya, dans son roman Le Négre Potemkine (1988), s’intéresse a
la figure historique du tirailleur sénegalais pour offrir non seulement
une autre perspective sur l'histoire nationale francaise, et notam-
ment celle des années 1980, mais pour en faire également un prin-
cipe d’écriture qui fait eclater les cadres de la narration tradition-
nelle. Travaillant sur les rapports entre visibilité et invisibilité, Blaise
N’Djehoya redefinit le réle de I’écrivain, comme celui du tirailleur,
en mettant en valeur leur denominateur commun de « negre » :
leurs actions restent invisibles mais sont cependant loin d’étre sans

importance .

ABSTRACT

In this article, I want to focus on the way Blaise N'Djehoya uses the his-
torical figure of the Tirailleur sénégalais in his novel Le Negre Potemkine
(1988). One of the things I am concerned with is how the author not only
uses this specific character to provide a renewed interpretation on the French
national narrative (which he surely does) but also as a creative process which
leads to a different way of writing and breaks classical narrative lines.
Underlining the relationships that exist between visibility and invisibility,
N’Djehoya also comes to equate the figure of the (ghost)writer with that of
the Tirailleur, whose actions remain invisible but highly subversive (of offi-
cial history as well as of classical rhetoric, which mostly work hand in hand).

Le tirailleur comme personnage historique

Chez Blaise N’Djehoya, la ligne droite n’existe pas et Le Négre
Potemkine ' en est une parfaite illustration. Bien loin de proposer un
récit historique qui déviderait son fil de maniere chronologique,
inscrivant ainsi une (re)lecture personnelle d’une periode et d’éve-

' N’DJEHOYA (Blaise), Le Négre Potemkine. Paris : Lieu Commun, 1988, 269 p. ;
dorénavant abrége en LNP.
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I . . , . .
nements precisément circonscrits, 1’ouvrage se saisit de la figure
historique du tirailleur sénegalais pour la reconfigurer. Cela ne
signifie pas que le tirailleur comme personnage historique soit absent
de I'ouvrage, mais plutot que celui-ci est soumis a un traitement
particulier, ou musique et (postymodernité ont toute leur place,
comme le suggere d’ailleurs I'illustration de couverture de I’¢dition
.. 1 . . ,
originale, ou I’on voit un homme en uniforme, ¢couteurs de bala-

deur vissés sur les oreilles.

Une double inscription narrative

Rappelons les faits : Le Négre Potemkine entrecroise deux fils
narratifs principaux, tous deux centres sur la figure du tirailleur
senégalais. D’un cote, le lecteur suit les perégrinations d’Ismaél
Sarakholle, Thi¢khoro Coulybally et Samba Samb, trois anciens
combattants invités par le gouvernement francais a défiler sur les
Champs—lélysées a 'occasion du 14 juillet et cornaqués durant leur
voyage en «mere-patrie» par linénarrable capitaine Desire
Laplanck. De l'autre c6té, il s’attache a trois « mousquetaires-
thesards », Thogo-Nini, Mlle Ki-Yi et Boris Nivakhine, qui travail-
lent a faire la lumiére sur le role des tirailleurs dans Ieffort de
guerre frangais. Ils contribuent ainsi a relire I’histoire nationale sous
un jour different, but que partage leur acolyte Ed Makossa, qui a
cependant deélaisse la recherche de type universitaire.

La figure du tirailleur est donc doublement inscrite dans le
roman, puisque Ismaél Sarakholle, Thickhoro Coulybally et Samba
Samb sont des personnages, mais ¢galement, par leur statut, des
objets d’¢tude, ce que souligne d’ailleurs le texte en faisant se croi-
ser les intrigues : les trois anciens tirailleurs rencontrent, de fait, les
trois jeunes chercheurs au ministére des Anciens Combattants, avec
pour résultat qu’ils deviennent les sources d’un travail en train de
s’écrire *. Ces tirailleurs, éléments centraux du récit, qui sont-ils et

comment |’auteur les met-il en scéne ?

Présentation des tirailleurs

Sil’on s’en tient au texte, et bien que certaines questions d’ordre
historique soient evoquées (médailles, dévaluation du franc CFA,
pensions de guerre dévaloris¢es en regard des pensions octroyees en
France), force est de constater que les tirailleurs de Blaise
N’Djehoya sont relativement peu situes biographiquement et histo-
riquement. Certes, nous connaissons leur pays d’origine (le Burkina
Faso pour Ismaél et Thiekhoro ; la Cote d’Ivoire pour Samba Samb),

? Voir le chapitre VI, intitulé « En revenant de 'expo » (LNP, p. 185-199).
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voire leur famille, mais la majeure partie des informations qui nous

sont transmises sont étroitement liées a leur matricule :

Caporal-chef Ismaél Sarakholle, matricule 1960, 2°division
blindée, bataillon d’infanterie, dit Ismaél Tout-Terrain, bienve-
nue au club ! La patrie reconnaissante vous décerne I’ordre du

Mangin, le mérite qui revient a la Force noire (LNP, p. 10).

Ma fille, moi Samba Samb, sergent-chef en retraite, 2°D.B.,
matricule 1960, quatorze citations militaires, trois décorations,
trois fois prisonnier, trois fois évade, campagne de Libye, mem-
bre des colonnes Leclerc... (LNP, p. 102)

Soldat de premiere classe Thiekhoro Coulybally, matricule
1885, bataillon Laplanck... (LNP, p. 188)

\
A ces personnages bien identifies du roman s’ajoutent d’autres tirail-

leurs dont 1’identité s’énonce sur le méme mode :

Caporal-chef David Diop, matricule 1981, infanterie de marine,
quatorze citations, douze blessures, pensionne de guerre. Batail-
lon Camus (LNP, p. 32).

Soldat de premicre classe Zapre Sekouba, dit Ouagadougou,
matricule 1960, infanterie de marine, blessé a la Deuxiéme
Guerre, dix citations militaires. Bataillon Gide (LNP, p. 33).

La simple lecture de ces eénonces suffit a renseigner sur un point : le
realisme historique n’est pas ce qui intéresse Blaise N’Djehoya.
Outre I'incongruité des bataillons Gide et Camus, ou la référence a
David Diop (le bataillon Camus a existe, mais il est eévident qu’ici,
Blaise N’Djehoya joue avant tout avec les réferences litteraires), on
remarque par ailleurs, au fil des pages, des matricules changeants
(tout comme I’identite d’Ed Makossa qui se presente sous de multi-
ples noms, de Mau-mau a Zan Biafra), ou méme, a I'inverse, deux
combattants unis par la méme désignation . On remarque cepen-
dant aussi que les numeros de matricules semblent avoir largement
ete selectionnes pour leur valeur symbolique, inscrivant dans le
texte une chronologie choisie et a peine voilée, qui dessine en partie
I’histoire des relations entre la France et le continent africain : 1885
comme annce de I’acte general de la Conference de Berlin ; 1960 —

date récurrente — comme anné¢e d’accession a I'independance d’un

¥ Ismaél Sarakhollé se présente de la sorte : « Caporal-chef Ismaél Sarakholle,
2¢ division blindée, matricule 1900... I » (LNP, p. 93), effacant de fait le 1960 qui
lui avait eté attribue, tout comme au sergent-chef Samba Samb (voir citation ci-
dessus, ou p. 192).
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grand nombre d’ex-colonies frangaises (Burkina Faso, Benin, Came-

roun, Céte d’Ivoire...) ;

b

1981, I'annc¢e d’arrivée au pouvoir de
Frangois Mitterrand, figure importante du roman, qui I'immortalise
sous le nom de Prez Méritant.

Si 'on considere que le roman policier est I'un des modeles
d’écriture du romancier (la référence constante a Chester Himes le
rappelle tout au long du texte), il parait relativement fonde de voir
dans cette chronologie une clé de lecture : donnee constituante
(mais deguisee) de 1’ouvrage, elle inscrit un discours historique qui

met en lumicre la continuité entre hier et aujourd’hui.

Un tirailleur qui se conjugue au présent

1885, 1960, 1981 : trois dates-pivots dont la dernicre rejoint,
peu ou prou, le temps de la narration qui se situe en 1985 ‘ apres la
liberalisation des ondes radiophoniques. Il faut dire que I’intérét que
porte Blaise N’Djehoya a la figure du tirailleur sénegalais semble
moins répondre a une intention purement historiographique qu’a
celle d’expliquer le present par le passé. En conjuguant celui-ci au
présent, 'auteur réussit a mettre en valeur la trace d’une filiation
parfois perdue de vue et qui semble, encore aujourd’hui, devoir étre
rappelée : la longue histoire commune de la France et de I’ Afrique.
En effet, si la narration du Négre Potemkine se situe dans un Paris
meétisse, elle fait conjointement état d’une France en proie a un
racisme grandissant, ou I'immigration pose probleme. Une situation

que Desire Laplanck préesente en ces termes :

Tu sais, j’ai peur pour mes anciens combattants, une fois la-bas.
Il s’y passe des choses pas tres explicables pour un tirailleur.
Nous serons en pleine campagne « immigres ¢galent insecurite »
et vois-tu, la plupart de mes hommes sont des Sarakholles,
comme ceux qu’on incrimine. J’aurais du mal a traduire tout ¢a en
petit negre, a ces soldats revenus dans le pays pour lequel ils se sont

battus (LNP, p. 24 ; nous soulignons).

Plusieurs ¢lements sont a souligner ici. Tout d’abord, nous I’avons
dit, le tirailleur, dans Le Négre Potemkine, est un facteur explicatif : la
figure historique rappelle que, si la France est une nation metissee,
c’est notamment en raison de son pass¢ colonial et de I’engagement
de ses sujets coloniaux dans les conflits auxquels le pays a participé
(pour la période qui interesse le roman, les deux guerres mondiales,
mais aussi 1'Indochine). L’appartenance d’Ismaél Sarakholle et de

* La date du 18 juin 1985 est explicitement mentionnée par le personnage de Leon
Zitrone (LNP, p. 25).
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Samba Samb a la deuxieme division de blindés, qui a liberé Paris,
insiste par ailleurs sur le fait que la capitale est a bon droit devenue
Bwanapolis, puisqu’elle a été libérée par des Africains au méme titre
que par des Frangais (et ce, en dépit du blanchiment concerté auquel
fut soumise la colonne Leclerc). Parmi ces libérateurs venus de
I’étranger, certains ont fait souche, et la politique ¢conomique de
I'apres-guerre a souvent fait le reste. Il s’agit donc de faire la
lumicre sur cette histoire commune largement tombee dans 1’oubli,

et de la rendre visible comme le demande Samba Samb :

Ce que j’ai a dire concerne notre image a nous anciens. Je me
suis bien renseigne sur cette question et je demande : pourquoi
sommes-nous dans vos archives et quasiment nulle part sur vos
pellicules ? Pas un film de guerre avec un soldat noir en téte
d’affiche. Le cinéma tricolore ignorerait-il la couleur ? Ca va pas
¢a, non, trois fois non, ca va pas du tout, mais alors... (LNP,

p. 192).

La question de la visibilit¢ du metissage frangais (voire sa « trop
grande » visibilite, puisque la question du racisme est clairement
posee) est donc inextricablement lice a une histoire nationale dont le
récit demande a étre clarifie : la participation des tirailleurs a la
liberation de la France est visible d’un point de vue « chromatique »
dans la societe contemporaine, mais le discours historique est, lui,
rest¢ en deca. C’est a la figure des anciens et des chercheurs de
I'expliquer et de le faire entendre. Mais si le tirailleur est un facteur
explicatif dans Le Négre Potemkine, il se donne cependant aussi a lire
sur le mode de I’¢énigme, faisant de Ihistoire ce qui doit ¢tre dechif-
fré°, ce qui, dans le cas d’un auteur comme Blaise N’Djehoya (et
comme le suggere la citation ci-dessus parlant de « traduire en petit
negre »), pose nécessairement la question de la langue.

De linvisible au visible, la question de la langue

Tout lecteur du Neégre Potemkine I'a expérimente : la langue
employee par Blaise N’Djehoya joue avec les mots et les langues, et
prend plaisir a multiplier les chausse-trappes au risque, parfois, de
deérouter. La narration est écrite comme une fugue, jouant sur les
improvisations, refusant la ligne droite, dissimulant I’architecture
profonde de I’ouvrage plutot que la dévoilant. De sorte que I’en-
semble peut apparaitre comme un puzzle et dissimuler le fait que la
figure du tirailleur est aussi un constituant a part enticre de cet art

® Voir la maniére dont Boris Nivakhine utilise le rébus dans 1’extrait cité ci-
dessous.
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littéraire. Nous verrons que ce recours litteraire a la figure du tirail-
leur est double. Tout d’abord, comme nous venons de le suggerer,
Blaise N’Djehoya choisit — de manicre assez originale — de tirer parti
de « I'invisibilite » du soldat africain pour développer une esthétique
du dechiffrement / dévoilement empruntant aux codes du reécit
policier. Mais il s’interesse ¢galement au « francais-tirailleur »
comme langue dont les capacités subversives sont aujourd’hui bien

. . 6
¢tudices par la critique °.

La question des dénominations

Dans un texte aussi sensible a la question des noms (qui sont des
indices porteurs de sens, nous I’avons déja souligné en nous interes-
sant a la question des matricules des tirailleurs, mais le narrateur lui-
méme souligne le fait) 7 le tirailleur, par un réseau subtil de jeux de
mots et de principes d’équivalence, devient lui aussi une entiteé litte-
raire. Il est certes « E.T. », comme le texte se plait a le designer 5
extra-terrestre dont on ne comprend pas la présence dans le monde
de la métropole, éventuellement suspecté d’association de malfai-
teurs terroristes (les « musulmans fumants »), mais il est avant tout

un « tire-ailleurs », comme le souligne a plusieurs reprises le texte :

Mon premier est un ex. Il n’a jamais fait I’X, mais question
infanterie de marine, il fait I’affaire. Mon second est negre.
Littéralement, il tire pour d’autres, ailleurs et quand il faut, il efface

¢ Nous pensons notamment aux travaux de Cécile Van den Avenne, concernant le
« frangais-tirailleur » et, pour ce qui concerne plus spécifiquement 1'usage litte-
raire qui en est fait, a deux articles: VAN DEN AVENNE (C.), «Reprise et
détournement d’un stéréotype linguistique : les enjeux coloniaux et postcoloniaux
de I'usage du “petit-negre” dans la littérature africaine », dans GAUVIN (Lise) et
al., dir., Littératures francophones. Parodies, pastiches, réécritures. Lyon : ENS Editions,
coll. Signes, 2013, 285 p. ; p. 263-275 ; et « Petit-negre et bambara. La langue de
I'indigene dans quelques ccuvres d’écrivains coloniaux en Afrique occidentale
francaise », dans QUEFFELEC (Christine) et PERROT-CORPET (Danielle), éd.,
Citer la langue de I’autre. Mots étrangers dans le roman : de Proust a W.G. Sebald. Lyon :
P.U. Lyon, coll. Passages, 2007, 222 p.; p.77-95. Le chapitre consacr¢ aux
« Langues de I’empire » par Laurent Dubreuil (dans DUBREUIL (L.), L’Empire du
langage. Colonies et Francophonie. Paris : Hermann, 2008, ch. 4, p. 109-131) et I’ar-
ticle de Viviane Azarian, « Le frangais tiraillé : poctique et politique de la langue
en contexte (post)colonial » (dans L’Empire de la littérature, lectures et débats avec
Laurent Dubreuil, volume a paraitre en 2016 aux Presses universitaires de Rennes)
constituent d’autres références dignes d’interét.

7 « Seulement, il [le Mau-mau alias Ed Makossa] faisait partie de ceux qui croient
que I’on porte son nom comme un message et qu’a ce niveau symbolique, il n’y a
pas de hasard » (LNP, p. 45-46).

® Voir notamment p. 67 : « L’idée vint a Boris que les tirailleurs étaient des extra-
terrestres » et la section suivante : « E.T. est un Noir », p. 68-70.
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ses propres freres. Mon troisicme est un terme genérique qui
vient du Sénegal, beau pays chanté par le premier negre desor-
mais assis a la droite de Dieu, amen mon pere (LNP, p. 77 ; nous

soulignons) .

Mais le soldat enrdlé pour combattre pour la France n’est pas la

seule instance qui « tire ailleurs » :

Rimbaud, Soupault, Conrad, Bernard Dadi¢, de grands negres
celebres, mes amis. .. J’entends « negre » et non « Noir », chers
collegues. En litterature, « negre » signifie « zombie », mes fre-
res. Se dit de celui ou de celle qui tire pour d’autres, sous le man-

teau (LNP, p. 52 ; nous soulignons).

La mise en rapport de ces deux citations permet d’eclairer le
principe d’équivalence sur lequel se construit toute la narration,
donnant sa pleine mesure a la figure du tirailleur senegalais.
L’importance historique de celle-ci se double en effet d’une
importance littéraire. Soldats recrutés par la « mere-patrie » ou
francs-tireurs dissimulés derriére un autre nom, le tirailleur, chez
Blaise N’Djchoya, est négre, c’est-a-dire qu’il écrit, selon des
moyens qui eéchappent a I’¢vidence, une histoire qu’il faut dechiffrer
et qui doit étre mise en lumiere.

Ecriture de I'invisible : tenir la place du négre

\

A ce titre, un passage nous apparait central dans I’ouvrage. Il
b . b /4 .
s’agit d’une reflexion que le narrateur formule alors que les acolytes
de Mau-mau / Ed Makossa viennent délivrer, au 54 rue Chester
Himes, du materiel hi-fi volé. Leur arrivee coincide avec la retrans-
mission en direct des images du defile et suscite la reflexion sui-

vante :

A vrai dire, le Mau-mau n’avait que faire de leur butin de guerre
et I'idee de recel le ramenait a son histoire de negres. L’objet
caché et Iobjet volé ont ceci en commun qu’ils échappent a I’évidence.
Le Mau-mau savait bien que sa demeure recelait a I’occasion des
¢lements deconnectes de sa vie et que I'image qui pouvait en
resulter aux yeux du public et de la police dependait de sa rela-
tion des faits. Il en conclut que dans cette affaire, il tenait le role
du negre (LNP, p. 36 ; nous soulignons).

Cette citation met clairement en évidence le lien entre ce qui est
invisible (I’objet cache ou vole) et le discours qui vient expliciter sa
presence. Telescopant la realite du matériel heberge dans son loge-
ment et la présence, a I’écran, des tirailleurs senégalais, Ed Makossa
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souligne I'importance de « la relation des faits », mais ¢galement le
role de celui qui ecrit dans I’'ombre. Or, le negre est aussi bien 1’ob-
jet caché et vole de I'histoire (les tirailleurs passés sous silence) que
celui qui peut articuler un discours : I’¢crivain qui agit en sous-main,
qui écrit pour I'autre. Si le negre « écrit pour 'autre », le tirailleur,
lui, fait sensiblement la méme chose puisque, selon I’etymologie
fantaisiste déja évoquée, il prend pour cibles des realites qui
n’avaient pas ete designees comme telles par le discours dominant.

Tenir la place du negre, c’est donc, au sein du roman, occuper
cette place centrale — mais dissimulée — qui permet d’expliciter
I'ordre des choses, et, serait-on presque tenté d’écrire, I’ordre du
discours tel qu’a pu I’analyser Michel Foucault . A ce titre, tirail-
leur et negre littéraire se donnent a lire sous un principe d’équiva-
lence en tant qu’écrivains de I’histoire, mais ¢galement comme prin-
cipe explicatif. Nous avons d¢ja abordé ce point en ce qui concerne
les tirailleurs senégalais, mais le texte souligne ce méme role chez
Ed Makossa, picce maitresse qui explicitera le mystere du legs des
¢lephants de I'oncle Frangois et dont Désiré Laplanck ne peut faire
I’¢conomie : « Il savait qu’il irait chercher le negre quoi qu’il arrive.
C’¢tait sa seule chance pour y voir clair » (LNP, p. 23). Le jeu de
mots « negre / clair » souligne de manicre nette que le negre est
bien celui qui permet de comprendre I'histoire en cours et ses
rouages. C’est aussi celui qui, a la maniere des grands negres que
sont « Rimbaud, Soupault, Conrad, Bernard Dadi¢ » auparavant
mentionnes, est un individu qui sait manier la langue.

Coder / décoder : la question du « petit négre »

Si le tirailleur apparait sous la plume de Blaise N’Djehoya comme
un negre littéraire, ce n’est pas seulement par suite de glissements
sémantiques et de jeux de mots. Le texte montre bien, en effet, que
la question du « petit negre » ou « frangais-tirailleur » est un point
non negligeable de la reflexion de I'auteur. C’est d’ailleurs la men-
tion, par Thogo-Nini, de son travail de recherche sur le « petit
negre : date d’apparition, déeveloppement, fonction, lexique, pheno-
menologie » (LNP, p. 52) qui entraine la réplique de Boris Nivakhine
concernant le role du negre en litterature. Par ailleurs, Ed
Makossa / Zanzibar Biafra en fait lui aussi son sujet de prédilection
(LNP, p. 56). En realite, le « petit negre » est partout dans le texte :
un chapitre lui est, par la bande, consacre (« Sur la piste du petit
negre », LNP, p. 75-80) ; nos trois papys-combattants le parlent ;

 FOUCAULT (Michel), L’Ordre du discours. Lecon inaugurale au Collége de France
prononcée le 2 décembre 1970. Paris : Gallimard, 1971, 81 p.
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Boris Nivakhine enquétant en Afrique s’y initie (LNP, p. 67) et
Desire Laplanck y a recours dans les situations critiques (LNP,
p- 100), tant il est vrai que le petit negre apparait dans le texte
comme la langue de la compréhension, lingua franca qui dessine une
zone de dialogue possible. De sorte que le frangais-tirailleur gagne
ses lettres de noblesse (« Que dites-vous ? Parlez francais, bon
Dieu! Celui de Samba, de Moussa, de Douala, mais de grace
frangais | » (LNP, p. 237)). L’¢quivalence entre defense de la langue
francaise et du territoire est d’ailleurs elle aussi développée au cours
du roman. Mais, et c’est bien str le point d’orgue de la reflexion en
acte de Blaise N’Djehoya, le « petit negre » est avant tout présent,
retravaille, au fil de I'ouvrage (qui présente, ne ’oublions pas, un
« glossaire »), ol se mélent les inflexions, les langues et les rythmes,
avec pour résultat une langue frangaise enrichie de multiples influen-
ces ; le passage suivant est sans doute le plus repréesentatif :

Lorsque le cap’ eut sniffé deux taffes de son stuff, il convoqua le
staff de ses esprits et inaugura, mataf, un speech qui se revéla
étre plus qu'une traduc’. Les trouduc’ diraient qu’il adaptait,
qu’il transposait. Vieux probleme. Faut-il ou ne faut-il pas, dear
shake the spear on Avon ? A Dévidence, le cap’ s’en tapait
comme de ses premiers galons d’agent de liaison. Son devoir, il
savait comment le faire et, si besoin, trouver les mots pour dire
son fait aux hezbollahs de la doxa. Un verre de whisky, one
more time, dixie, et la couleur de son allocution vira au noir,
spectre du jaune, du rouge, du bleu. Il faut dire qu’apres ses
deux lignes de tabac a priser made in Burkina Faso, le com-
battant avait du fiel, beaucoup de haine et quelque chose de
Destouches. Sa touche ou plutot son style s’exprima en petit
negre, genre venin de petit Blanc qu’on crache dans la soupe,
porca miseria (LNP, p. 129).

Convoquant musicalite et rythme, argot, anglais et italien,
Shakespeare, Louis-Ferdinand Céline (ce qui n’a rien d’innocent,
nous aurons I’occasion d’y revenir) et jazz, il semble bien qu’ici
Blaise N’Djehoya esquisse a travers le personnage de Laplanck
comme un art poctique dans un style « petit negre, genre venin de
petit Blanc qu’on crache dans la soupe », histoire de « dire son fait
aux hezbollahs de la doxa ». Tout un programme.

Le tirailleur comme principe d’écriture

Loin d’étre un simple motif, le tirailleur senegalais et sa langue, le
petit negre, fondent donc une esthetique, qui n’est pas seulement
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manicre de dire, mais ¢galement de voir et de penser. Au francais-
tirailleur des anciens soldats — realite historique effective — vient
repondre l'inventivite langagicre de I’auteur N’Djehoya, mais les
deux langues boivent a la méme source, ou, plutot, le metissage de
la litterature francophone, selon I’image qu’en donne N’Djehoya,
n’est que le prolongement logique de la langue d’intercompre-
hension que fut celle des tirailleurs.

Il est d’ailleurs intéressant de se rappeler que, de fait, d’anciens
tirailleurs furent parmi les premiers écrivains africains de langue
frangaise, comme Bakary Diallo, avec Force-Bonté, mais ¢galement
Mohamed ben Cherif avec Ahmed ben Mostapha, goumier 9 Ces
ouvrages — dont le premier est d’ailleurs suspecte d’avoir éete ecrit
par un negre — sont cependant rediges de maniere tres classique,
méme si le discours de revendication y est déja sensible. La langue
qui « tire ailleurs » n’est pas encore entrée en litterature " 11 faut
finalement attendre Kourouma — qui fut tirailleur en Indochine —
pour voir le frangais malinkisé des Soleils des indépendances adoubé en
1970 par une publication en France. Certes, cette langue n’est pas
celle du « frangais-tirailleur » mais toutes deux représentent,
comme le tirailleur tel que I’analyse Kandioura Dramé, une menace
a linterieur du systeme ” un espace de dialogue possible autant
qu’une force de déstabilisation remarquable, la parfaite parade a la
doxa et, en cela, un modele littéraire et esthetique sans pareil. Nee
d’une vis¢e pragmatique (la nécessite d’une communication efficace
entre les grades et les tirailleurs) et forgée de maniere volontariste,
assimilée & un mauvais francais et dévalorisée ) cette langue
s’émancipe et se transforme pour acquerir une dimension poetique
forte, au sens etymologique du terme (poéin). De sorte que dimen-
sions poetique et politique marchent main dans la main, comme le
souligne d’ailleurs Cécile Van den Avenne analysant I'usage qui est
fait du francais-tirailleur dans I'une des scenes de Camp de Thiaroye

' DIALLO (Bakary), Force-Bonté. Paris: Rieder, 1926, 211p.; BEN CHERIF
(Mohamed), Ahmed ben Mostapha, goumier. Paris : Payot, 1920, 245 p.

" Pour des analyses plus detaillees de ces deux romans — et notamment du cas de
Bakary Diallo — nous recommandons la lecture de I’ouvrage de Laurent Dubreuil,
déja cite, ainsi que : RIESZ (Janos), « The tirailleur sénégalais who did not want to
be a “grand enfant” : Bakary Diallo’s Force Bonte revisited », Research in African
literatures, vol. 27, n°4, winter 1996, p. 157-179. Voir également : GNOCCHI
(Maria Chiara), « Des fusils qui cracheraient de ’encre. Les premiers récits fran-
cophones nés sous les armes », Francofonia, n°52, 2007, p. 35-55.

"” KANDIOURA (Dramé), « Bwanapolis or Africa-on-the-Seine », Research in Afri-
can Literatures, vol. 26, n°1, printemps 1995, p. 97-110.

" « Frangais élémentaire usité par les Negres des colonies » stipule le Larousse en
1928, année d’entrée du terme dans ce dictionnaire.
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d’Ousmane Sembene. Cette langue, dont les ressources humoristi-
ques sont souvent utilisées, prend une dimension subversive et
devient « progressivement la langue qui met a mal la hierarchie, la
langue de la contestation, de I’affirmation du collectif, et de ce que
I'on peut décrire comme une prise de conscience collective » ",
C’est cet usage du frangais-tirailleur qui intéresse N’Djehoya, parce
qu’a I’encontre de Decriture lisse et officielle, il va irriguer une
ecriture differente, qui refute toute ligne droite et réclame d’étre
dechiffree, « décodée » pour reprendre un participe largement pre-
sent dans le roman. Une écriture que ’auteur met largement en
pratique en ¢laborant le discours de ses tirailleurs et I’ensemble de
sa narration hallucinée. Et s’il est vrai que celle-ci s’énonce toujours
au risque de perdre le lecteur, il serait cependant hatif de penser
qu’elle n’est pas extrémement concertée. Au contraire, suivant la
piste de Chester Himes et des meilleures improvisations de jazz, elle
semble jouer de maniére assez virtuose sur le théme d’une verité a
faire émerger... mais qui ne se donne qu’au terme d’une longue

(en)quéte.

Une écriture des poupées-gigognes

De fait, ce qui frappe a la lecture du Négre Potemkine, c’est le refus
de la clarté, le fait de vouloir défier les évidences : la réalité se
trouve au revers des choses, et ce constat est parfaitement illustre
par la figure du prince Potemkine " qui donne son titre au roman.
De méme que celui-ci met en place des décors de carton pate pour
donner I'illusion de la prospériteé, la narration des vainqueurs réécrit
I'histoire en trafiquant les faits, en passant sous silence des vérites
historiques qui peuvent cependant étre rapportees. C’est le cas, par
exemple, de la maniere dont les tirailleurs ont été plus ou moins
gommes du reécit national, et contre laquelle s’insurge Samba Samb
dans la citation reproduite plus haut. Pour faire valoir un autre ordre
du discours, il faut certes faire entendre d’autres voix — dont celles
des tirailleurs — mais egalement les faire résonner de maniere diffe-
rente. Celles-ci ne peuvent en effet emprunter les canons estheti-
ques d’une écriture dont la clarte et I’évidence peuvent éveiller les
soupgons. La narration éclatée de Blaise N’Djehoya semble insister

" VAN DEN AVENNE (C.), « Reprise et détournement d’un stéréotype linguis-
tique », art. cit., p. 263-275.

"* Grigori Potemkine (1739-1791), militaire et amant de Catherine I de Russie,
est reste celebre pour les « villages Potemkine » qui lui sont attribues. L’expres-
sion designe des décors en carton-pate qui auraient ¢té érigés pour masquer la
pauvreté des villages russes lors de la visite de I'impératrice en Crimee.
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sur le fait que s’il doit y avoir écriture en contrepoint de 1’Histoire,
alors le nouveau recit ne peut choisir de calquer sa structure sur
celle du recit officiel, recit chronologique et monolithique, valide
par les instances dominantes qui confisquent le discours historique a
leur seul profit. Il faut trouver de nouveaux modeles qui rendent
justice au fait que la vérite ne peut étre que multiple, diffractee en
fragments et en faisceaux de significations divers, a agencer libre-
ment pour créer du sens. La musique, et particulierement le jazz,
fonctionne comme un modele possible, a la maniere du roman
policier, et c’est au lecteur que revient le role de deéchiffrer le texte,
comme on deéchiffre une partition.

Il n’est alors que peu ¢tonnant de retrouver dans le role du
décodeur d’énigmes — et avant tout celle des ¢lephants — Zan
Biafra / Mau-mau / Ed Makossa, I’ex-thésard franc-tireur qui,
jetant sa deéfroque d’universitaire aux orties (« que les souteneurs
soutiennent | », LNP, p. 45), a choisi de vivre a 'ombre et de se
faire negre, écrivant une autre verite « sous le manteau ». Multi-
pliant les heteronymes, il souligne la multiplicite des lectures possi-
bles, dévoilant I’histoire a rebours, pénétrant dans ses coulisses pour
mieux en faire comprendre les mécanismes, faisant passer de 1’invi-
sible au visible, de I’inaudible a 1’entendu. A travers lui, I’auteur
inscrit pour ainsi dire au sein du texte méme la figure de celui qui
ecrit I'histoire selon une nouvelle perspective, mais ¢galement celle
du lecteur habile, capable de la dechiffrer. Il est egalement possible
d’y lire une volonté d’émancipation face aux institutions et a la
maniere dont celles-ci peuvent donner I'impression de confisquer le
savoir et le discours analytique, Zan Biafra se plagant déliberéement —
comme nous venons de le rappeler — hors du champ de la parole
universitaire.

Une narration a rebours

Prenons donc I’énigme des ¢lephants : cet ¢lement de I'intrigue
pourrait sembler artificiel, une gal¢jade lancée en début de roman
pour soutenir de maniere maladroite une intrigue qui s’amuse a per-
dre le lecteur et qui resurgit parfois sans raison apparente. Or, cette
¢nigme occupe une place centrale, car c’est elle qui sous-tend pour
ainsi dire I’ensemble de la construction romanesque ; mais elle exige

IA 14 A 14 .
d’étre décodee par une personne compétente, ce qui, au vu des
diverses acceptions que le terme a prises au sein du texte, ne peut
P q p ) p
¢tre qu'un negre. Alors que les pieces du puzzle se mettent petit a
petit en place emergent une page de I’histoire et des images qui —
parce qu’elles ont visuellement disparu — semblent avoir ¢té recou-
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vertes par I’oubli. Or, semant les indices au gre des pages, Blaise
N’Djehoya et son alter ego Ed Makossa les font resurgir : tout
comme les matricules des anciens combattants renvoyaient a une
chronologie choisie, les Veyssicres de la fiction appellent le Vaissier
de la realite historique, et le prétexte des pachydermes amene, non
a batir des chateaux en Espagne, mais a rappeler la réalite de palais
fantasques dont I’existence est lice, de pres ou de loin (en termes de
profits realises ou plus simplement d’imagerie), a la situation colo-
niale. Si 'on considere que le negre-tirailleur est un écrivain qui
vient réveler au sens photographique du terme, alors I’image qui
vient s’imposer au terme de la fiction est celle-ci :

21, — ROUBALX, — Chatean Vairsior.

(Droits réservés)

Ce que permet de faire (ré)apparaitre la lecture des pages du
Negre Potemkine, c’est la realite d’un palais disparu, qui donne une
resonnance particuliere aux derniers mots du texte : « Sans le sud,
c’est plus la vie d’chateau, ha, ha, ha... » (LNP, p. 264). En effet, si
le chateau Vaissier a bien existe, ce dont témoignent les cartes pos-
tales ¢levees au rang d’archives, ce n’est qu’en raison d’une é¢cono-
mie et surtout d’un marketing li¢s aux colonies . Lorsque "apport

16 . . . P . . . .
L’industriel Victor Vaissier, qui reprit avec ses freres la Savonnerie des Nations,

connut avant tout le succes, non en exploitant les matieres premieres africaines,

mais en développant toute une imagerie autour du continent africain. La Savonne-

rie des Nations fut rebaptisée Savonnerie du Congo en 1883 ; le Roi Makoko allait
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de celles-ci disparait, le faste et I’apparat n’ont plus cours. Une
realite qui trouve des echos forts au sein du texte et a I’époque des
annces 1980 qui constitue son cadre, et qui souligne que la prospe-
rite frangaise est aussi lice a son immigration. Ainsi, le discours
récurrent du Négre Potemkine semble avant tout plaider pour une
réevaluation des rapports entre France et Afrique afin de souligner
que la prospérité de la premiere est indissociable de son rapport a la
seconde. Un constat qu’il n’est pas exclu d’¢tendre au domaine
littéraire comme le soulignent la fin du texte (LNP, p. 263-264)
mais ¢galement le début, faisant référence a la Force noire 7 de
Mangin, qui peut apparaitre comme I'un des intertextes importants
du roman. Blaise N’Djehoya écrit ainsi :

Ce livre prophétique ou il est écrit noir sur blanc que le
moment venu, Rouget de Lisle aura besoin d’un negre pour
réécrire la Marseillaise. Or, nos meilleurs alliés dans la tiche 6
combien exaltante de la libération nationale, ce fut vous, les
Manouchian de banlieue, les Papa Bok de la zone. Oui, citoyens
des droits universels oui, vous qui en ces heures de ténebres
inventates le petit negre grace auquel nous ptimes essuyer lar-
mes et revers, vous étes la preuve par I’absurde que I’histoire

est chose absconse. On croit la faire et c’est elle qui vous fait
(LNP, p. 11-12).

Ce qui apparait ici sous la plume de N’Djehoya, c’est le constat, qui
. . /e \ 4 4 4 /4 b AN

pourrait avoir dé¢ja ete suggere par toute I’ceuvre de Celine, que la
regeneration de la langue frangaise boirait a la source du « petit-
negre », langue incorrecte et irréverencieuse envers toutes les nor-
mes. Or, on le voit tres bien aujourd’hui, Céline est 'un des inter-
textes majeurs de la fiction africaine francophone, de N’Djehoya que

. . 18
nous venons d’analyser, a Patrice Nganang ou Alain Mabanckou .

naitre un peu plus tard. Victor Vaissier organisait par ailleurs des parades de rue et
des cavalcades restées dans les mémoires, tout comme son don pour intégrer
I'image dans un marketing a grande échelle. Le chateau « Vaissier » fut construit
en 1892, pour étre rasé en 1929. Une exposition a ¢té récemment consacrée a
I'industriel fantasque a Roubaix (La Piscine, musée d’art et d’industrie André
Diligent, 21 mars — 7 juin 2015) ; ¢f. le catalogue : Victor Vaissier (1851-1923) et
Iaventure des savons du Congo : le fonds Vaissier de La Piscine. Gand : editions Snoek /
Roubaix : La Piscine, 2015, 240 p., ill.

'” MANGIN (Charles) (Licutenant-Colonel), La Force noire. Paris : Hachette, 1910,
VII-355 p.

B A ce sujet, voir les articles de Suzanne Lafont, par exemple « Droit de pour-
suite. Imaginaire patrimonial et présence de Céline dans Verre cassé », a paraitre

dans un volume consacré a Alain Mabanckou aux Classiques Garnier, collection
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La boucle apparait bouclée : I'histoire telle que souhaitent I’écrire
les dominants est rattrapée par la realite des faits, la France est aussi
le résultat des citoyens de « seconde zone » qui n’en restent pas
moins des citoyens universels qui ont leur mot a dire... et surtout a
écrire. Et cette écriture en train de naitre, c’est, bien str, celle de
I'ouvrage de N’Djehoya, puisant dans le frangais-tirailleur les
principes d’une esthétique pour faire naitre, a sa maniere, une
nouvelle Marseillaise. Une Marseillaise moins martiale et plus
syncopee, moins officielle mais sans doute mieux renseignee, plus a
méme en tous cas de traduire I’histoire telle qu’elle vous fait, et ce
qui en resulte : la societe.

Ainsi, et comme Pascale Casanova "’ le rappelait brillamment en
utilisant Henry James, ce qui est le plus évident est souvent ce qui
¢chappe au regard. Comme le motif cache dans le tapis de James est
la cle qui oriente et donne signification a I’ensemble, ce qui est
evident — le role capital de I’Afrique dans la construction de la
societé frangaise — demeure invisible dans le recit national, malgre
les implications nombreuses que cela suppose, et avant tout le
developpement d’une societe multiculturelle.

Blaise N’Djehoya, grace a la figure du franc-tireur aux multiples
entités, Ed Makossa, choisit de révéler cette réalité a la maniere
d’un photographe développant le négatif : amenant a la lumiere ce
qui sans lui serait reste dans I’ombre. Pour cela, il s’est saisi de la
figure du tirailleur, mais avec une double préoccupation : parce que
la figure du tirailleur a eté longtemps occultée dans les discours
historiques officiels " mais ¢galement parce son « petit-negre »
permet une esthétique particuliere, celle de la ligne brisee, qui
refuse la linéarite du discours historique. En cela, il est possible
d’affirmer que Blaise N’Dehoya, en refusant I’idée d’une narration
unique et orientée pour lui preférer une ecriture du contrepoint,
proche des modeles musicaux, offre un discours et une esthetique

« Ecrivains francophones ». Voir ¢galement I’article publi¢ par Suzanne Lafont en
varia dans ce numéro.

'” CASANOVA (Pascale), La République mondiale des lettres. Paris : Le Seuil, 1999,
491 p. Voir la préface intitulée « Le motif dans le tapis ».

2 N’ oublions pas que c’est avant tout a la faveur du film Indigénes de Rachid
Bouchareb, sorti en 2006 (soit presque 20 ans apres la parution de ’ouvrage de
N’Djehoya), que le gouvernement de Villepin annonga que les pensions des

anciens tirailleurs seraient alignées sur celles des Frangais.
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qui ne sauraient manquer d’intéresser les etudes postcoloniales, que
ses recherches ont pour ainsi dire devancees.

Ironiquement, on peut se demander si cette nouvelle forme
d’écriture, déroutante mais inspirante, n’est pas elle aussi devenue
un nouveau « motif dans le tapis » des littératures africaines franco-
phones : qui lit Kossi Efoui ou méme Alain Mabanckou mesure
I'importance de I'influence du Négre Potemkine sur des ouvrages tels
que La Fabrique de cérémonies (2001) ou Verre cassé (2005). Pourtant,
le role precurseur de Blaise N’Djehoya s’estompe des memoires,
telle 'action du tirailleur, recouverte par I’oubli...

B Nathalie CARRE !

' INALCO.



