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POETIQUE DU PAYSAGE DANS L’ANTE-PEUPLE
ET LA VIE ET DEMIE DE SONY LABOU TANSI

RESUME

La forét tropicale et le fleuve Congo ont fagonne profondément la
geographie mentale de Sony Labou Tansi. Fascine par I’expérience
des limites naturelles que constituent la furie des cataractes et les
lacis de la vegetation, il s’est designe comme un « homme de la
forét » dont I’écriture tente de capter la puissance de ces sites natu-
rels. Loin de donner lieu a d’amples tableaux descriptifs, La Vie et
demie et L’Anté-peuple proposent des fragments paysagers elabores sur
un mode suggestif, ou tous les sens entrent en jeu. Cette construc-
tion discursive dévoile les rouages d’une machine romanesque qui
les utilise comme de véritables acteurs. Structurant la fiction, la g¢o-
graphie est modelée pour ¢pouser I’imaginaire de I'auteur. Com-
ment Sony Labou Tansi construit-il ces paysages ? En quoi ces modes
de construction constituent-ils une voie de recherche pour appre-
hender les complexites de son écriture ?

ABSTRACT

The rainforest and the Congo River profoundly shaped the mental
geography of Sony Labou Tansi. Fascinated by the natural geography of
their furious cataracts and maze of trees, he has often called himself a « man
of the forest », whose writing tries to capture the power of these natural sites.
Far from giving rise to long descriptive passages, Life and a Half and The
Antipeople offer fragments of landscape which are evoked in a suggestive
mode, and where all senses come into play. This discursive construction
reveals the workings of a fictional machine that uses them as real actors in
the novel. Structuring fiction, geography is shaped to fit the imagination of
the author. How are these landscapes created ? How do they help us to
understand the complexity of the author’s writing ?

*
Les paysages du fleuve et de la forét apparaissent de maniere

recurrente dans les premiers romans de Sony Labou Tansi, qu’il
. . . . . 1
s’agisse des ouvrages publies ou des essais demeurées inedits . Cette

' Les manuscrits de Sony Labou Tansi sont conservés a la Bibliotheque franco-
phone multimédia de Limoges (BFM). Une partie d’entre eux a été numérisée et
est désormais consultable sur le site internet de la BFM.
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topophilie ? est a I’ceuvre dans La Vie et demie * et L’Anté-peuple * dont
la composition date de la fin des années soixante-dix. Les articles et
les entretiens accordés par I’écrivain laissent entrevoir que son exis-
tence a ¢te profondément lice a ces sites naturels, véritables espaces
d’investigation de soi : le fleuve Congo et la forét équatoriale rele-
vent de I’expérience intime car ils ont fagonne tres tot la geographie
mentale du jeune Marcel Ntsoni. Celui-ci parcourt des I’enfance les
deux rives du fleuve nourricier et revendique son appartenance au
peuple kongo qui s’est joue du trace des frontieres coloniales sepa-
rant les territoires sous administration belge, frangaise et portugaise.
Au crépuscule de son existence, la forét occupe ¢galement une place
symbolique ; dans son article intitule « Sony Labou Tansi au pied de
’autel », Phyllis Clark Taoua rapporte ainsi la legende selon laquelle
le MCDDI® aurait commencé par des groupes de pricres dans la
forét au cours des années quatre-vingt .

Ces paysages eclairent donc des enjeux majeurs de I’écriture
sonyenne. Au-dela de la seule perspective thematique, il convient de
mettre en valeur les résonances poetique, philosophique et politique
des fragments paysagers qui trouvent place au sein des deux romans.
Comment Sony Labou Tansi construit-il ces paysages, s’affranchis-
sant des donnces strictement geographiques et physiques pour
modeler des licux propres a son imaginaire ? Nous verrons qu'’ils se
présentent, de maniere ambivalente, comme des espaces tantot salu-
taires, tantot destructeurs. Apres cela, il nous restera a nous deman-

der en quoi ces deux modes de construction éclairent son écriture.

Des lieux salutaires...

Le souffle et I'odeur

A la différence des Sept Solitudes de Lorsa Lopez et du Commencement
des douleurs, ou les furies de I’Ocean et le panorama tourmente de la
cote donnent lieu a d’amples tableaux descriptifs, les deux premiers
romans de I'auteur proposent une peinture plus condensée de la

? BACHELARD (Gaston), La Poétique de I’espace [1957]. Paris: PUF, coll.
Quadrige, n°24, 1983, 214 p. ; p. 17.

>SONY L.T., La Vi et demie. Roman. Paris : Le Seuil, 1979, 191 p- ; dorénavant :
VD.

*SONYL.T., L’Anté-peuple. Paris : Le Seuil, 1983, 188 p. ; dorénavant : AP.

*Le MCDDI (Mouvement congolais pour la Démocratie et le Développement
intégral) est un parti politique dont Sony Labou Tansi a été membre.

¢ CLARK TAOUA (Phyllis), « Sony Labou Tansi au pied de ’autel », dans : CEAN
(Centre d’étude d’Afrique noire), L’Afrique politique 2001. Réforme des Etats affi-
cains. Paris : Karthala, coll. L’ Afrique politique, 2001, 285 p. ; p. 240.
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nature. Les paysages sont ¢labores sur un mode suggestif offrant une
description synthetique de I’espace. Ces fragments paysagers met-
tent en ceuvre une écriture ou différents sens entrent en jeu, excé-
dant ainsi la seule perception visuelle. Alain Corbin souligne cette
dimension dans la création de I’expérience sensible du paysage : « le
paysage ne se reduit pas a un spectacle. Le toucher, I’odorat, I’ouie
surtout, sont aussi concernes par la saisie de 1’espace » 7. L’odorat,
en particulier, joue un role essentiel dans cet art de la concision. La
mise en scene du fleuve et de la foret apparait ainsi en contrepoint
des paysages pestilentiels de Kinshasa dans [’Anté-peuple et de
Yourma dans La Vie et demie. Les notations paysagéres insistent, en
effet, sur les miasmes putrides de la capitale zairoise, croulant sous
les immondices qui la recouvrent progressivement. Cette logique
s’amplifie dans La Vie et demie : les sites — a I’exception notable des
rives du Congo et de la forét — deviennent des cloaques. Le cime-
ticre des Maudits est I'un des paysages emblematiques de Yourma,
ou la corruption des chairs materialise la desagregation des regimes
politiques successifs : « Le soleil incendiait les sables huileux — ¢a
puait, ¢a puait —, une herbe rare jaunissait par endroits, mettant ses
racines dans la boue des morts. Mais la terre etait plutot chauve,
triste, amere, affligee » (VD, p. 138).

En revanche, un imaginaire bien different se deploie dans les
séquences descriptives consacrées au fleuve et a la forét. Alors que
le paysage a pour origine la confrontation de deux entites — un
personnage a l'interiorite changeante contemplant un espace natu-
rel —, un detail ne peut manquer de frapper le lecteur. Quels que
soient les protagonistes et les contingences lices a leur humeur, au
moment de la journée ou aux conditions climatiques, deux ¢léments
structurent les passages descriptifs : le souffle et I’odeur. A rebours
de la perspective offerte par des villes figees dans leur puanteur se
profilent ainsi des espaces animés par ces deux perceptions qui, a
mesure que le regard investit les lieux pour en isoler des fragments,
determinent une heureuse expérience sensorielle des paysages.
Dadou, contemplant le « sable » et le « monde halieutique » lors de
sa traversce du Congo, est sensible a «’odeur du fleuve » (4P,
p. 115). Affectant une méme posture contemplative, Chaidana est,
quant a elle, frappée par «le souftle du fleuve et les senteurs de
Pautre rive » (VD, p.43) et sa fille, bien des années plus tard,
tentera « d’écouter les odeurs de la forét comme on écoute une
belle musique » (VD, p. 89).

7 CORBIN (Alain), L’Homme dans le paysage. Entretien avec Jean Lebrun. Paris :
Textuel, 2009, 190 p.,ill. 5 p. 9.
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Espaces naturels caractérises par leur fluidite, le fleuve et la forét
constituent des figures inversees des paysages urbains cloisonnés, a
I'image de la pirogue de Martial Layisho et de Chaidana glissant
legerement sur I’onde « jusqu’a la forét des Leopards » (VD, p. 87).
Le vegetal et le liquide finissent d’ailleurs par se confondre dans la

méme couleur kaki dont I’ évocation scande les deux romans.

Paysages et recit

La construction discursive des paysages ne se limite pas aux seules
sequences descriptives opposant sites urbains et naturels. Dans son
essai intitule Le Paysage, « fenétre ouverte » sur le roman, Aurclie
Gendrat-Claudel * remarque que les paysages devoilent les rouages
de la machine romanesque. Sony Labou Tansi les utilise lui aussi
pour structurer la fiction : la géographie est ainsi modelee pour
epouser les peripeties.

Cette instrumentalisation se traduit, dans L’Anté-peuple, par la
tendance du recit a proceder au moyen d’un enchainement signifiant
des deux paysages. Dadou fuit la prison en trouvant refuge dans un
village de pécheurs situé sur les rives du fleuve. Persecute par des
miliciens, il se cache alors dans la forét aux cotés des rebelles. La Vie
et demie amplifie ce scheme fondateur. Si Chaidana fuit la férocite du
guide providentiel en gagnant les rives du fleuve, ses deux enfants
¢chapperont pour un temps aux atrocites du méme régime en
s’enfongant dans les profondeurs de la forét. Sur le plan de I’action,
le fleuve et la forét apparaissent ainsi comme des paysages jumeaux,
accueillant la fuite des personnages.

Dans L’Anté-peuple, le mode méme de surgissement de la foret
dans le recit est revelateur. Elle apparait pour la premiere fois
lorsque Dadou prend le parti de s’engager aux cotes des rebelles. Le
chef des maquisards relate son itinéraire en ces termes : « Puis j’ai
réussi a sortir de la ville. Devant moi ¢’était la forét : j’ai couru. Les
arbres, tous les arbres me semblérent des ancétres. Ils m’ont ouvert
les bras. Les oiseaux m’ont ouvert leurs chants » (4P, p. 183). C’est
bien I'aspect accueillant et apaisant de la forét qui motive 1’enga-
gement politique du personnage. A travers les différents éléments
qui la composent, cette dernicre devient le sujet grammatical des
phrases, reléguant le rebelle a la fonction d’objet laissant la force du
paysage agir sur lui. Cette puissance s’exerce ¢galement sur
Chaidana et Martial Laysiho lors de leur longue errance. Les

® GENDRAT-CLAUDEL (A.), Le Paysage, « fenétre ouverte » sur le roman. Le cas de
I'ltalie romantique. Paris : Presses de I’Université de Paris-Sorbonne, coll. Jalons,

2007, 445 p.
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notations paysageres insistent sur la formidable magie de la forét ; sa
vastitude et la solitude qui la caracteérise vont progressivement habi-
ter la jeune femme : «Si bien qu’a la longue, dans le cerveau de
Chaidana, la forét se fit, la forét et ses enchevétrements farouches,
la forét et ses odeurs, ses musiques, ses cris, ses magies, ses bruta-
lités, ses formes, ses ombres et ses lumiéres, ses torturantes
ardeurs » (VD, p. 100).

Plus profondément, I’écriture romanesque transfigure les lieux
pour dessiner des paysages ideologiques. Au gre du parcours des
personnages, les meandres du fleuve et les enchevétrements de la
forét esquissent un projet politique, tout se passant comme si ces
sites constituaient les fragments d’un pays ideal, ce fameux Kongo,
« patrie metaphysique » revendiquée comme telle par I’auteur ’.Si
le paysage « entretient des liens specifiques avec [I’Jenvironnement
naturel immediat qui le subsume » " le mot paysage est en effet lui-
méme forme sur la base du mot pays. Dans La Vie et demie,
Kapahacheu parcourt les paysages agrestes de la forct avec une telle
liberte que la notion méme de frontiere lui est inconnue, et que les
limites heritees de la colonisation sont ainsi abolies pour renouer
avec le Kongo disparu. Ces paysages sont le lieu d’une heureuse
fusion du cosmos et de I’homme, symbolisce par le jeune pygmee
qui s’empare des forces de la forét en ingerant les plantes, racines et
lianes améliorant ses capacités physiques "', Dans cette gcographie
utopique semble bien circuler la fameuse seve de vie évoquée par
Kapahacheu, tant un épanouissement sensuel gagne les étres et les
choses. Une poctique de la germination dessine un paysage ou regne
une animation universelle. Dadou ressuscite au bord du fleuve,
communiant avec une terre « gonflée de soleil » et de vie. L’eau
« kaki habit[e] et gonfl[e] » le coeur du jeune homme qui finit par se
«dilat[er] » (AP, p. 121) a la vue de Rita nageant « comme un réve
de bronze dans les eaux furieuses du Congo » (4P, p. 127).

° Dans « Le Beau reste a venir », I'un des nombreux avant-textes de L’ Anté-peuple,
le Kongo est décrit par Yster, le héros du roman, comme une « patrie [...] méta-
physique » («Le Beau reste a venir», Fonds Sony Labou Tansi, BEM,
http:/ /sonylaboutansi.bm-limoges.fr/items/show/194).

' BAUDOIN (Sébastien), Poétique du paysage dans I'ceuvre de Chateaubriand. Paris :
Classiques Garnier, coll. Etudes romantiques et dix-neuviémistes, 2011, 727 p. ;
p- 14.

"""Telle est la legon que le jeune homme dispense a Chaidana : « Cette feuille, tu
mets sous la langue pour ne pas faire fuir le gibier avec ton odeur. Cette feuille tu
frottes pour que les serpents s’¢loignent. Cette feuille pour garder le souffle.
Cette feuille. Cette liane. Cette racine. Cette seve. Cette plante » (VD, p. 98).
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L’aspect globalement positif des deux espaces naturels n’empéche
pas, on le voit, une certaine ambivalence : les eaux peuvent étre
« furieuses », de méme que la forét peut avoir des « brutalités » et
de « torturantes ardeurs » ; c’est qu’elle a « ses ombres et ses lumie-
res». A certains moments, leur évocation bascule beaucoup plus
nettement encore dans ce qu’on peut appeler 'univers « cannibale »

des deux romans.

... aux lieux destructeurs

Les paysages dévoilent ainsi les ressorts intimes de la fiction
sonyenne, minée par une logique tragique. Dans cet univers en
proie a la violence et au desordre, toute realité porte en son sein les
germes d’une catastrophe : ce n’est donc pas un hasard si les espaces
naturels sont eux aussi concernés par une poetique mortifere.

Un imaginaire de la contamination par le mal se distille dans les
descriptions des rives du Congo : ce paysage primordial n’est nulle-
ment a I’abri de I'univers cannibale dépeint dans les deux romans. Il
en va ainsi dans le chapitre XII de L’Anté-peuple, qui raconte I’exclu-
sion cruelle dont Dadou fait I’objet (les pécheurs, redoutant le zele
des miliciens, tentent d’assassiner le jeune homme en le rouant de
coups). Au départ, le paysage est serein : il est jonche de « grosses
pierres regard[ant] le fleuve », « révant comme des savants » (4P,
p- 122). Mais cette sérénité cache une violence latente, qui éclate
lors de I’évocation du sort de Fortune qui a été « tellement battu
qu'on se demande s’il est resté en vie » (AP, p. 123). Le sang du
personnage s’¢coulant dans I’onde ruine symboliquement les fonde-
ments de ce paysage ideal.

Le theme de la brutalite originelle se retrouve dans les deux
romans qui sont construits en miroir : cet épisode traumatique est
des lors rejoue dans La Vie et demie. Avant que Chaidana ne soit
secourue par les pécheurs, les viols répétes dont elle est victime
souillent irremediablement les eaux du Congo : « Le matin de son
reveil, elle trouva un petit ruisseau de lait qui prenait sa source dans
ses jambes et allait se jeter dans le fleuve kaki » (VD, p. 72).

La Vie et demie met d’ailleurs en scene la destruction complete des
deux paysages. Dans un mouvement parallele, le lecteur assiste a
I'avenement de paysages caractériseés par le chaos, la sterilite et
I’absence. La Katalamanasie est ainsi progressivement envahie par
des répliques du sinistre cimetiere des Maudits : « Ceux qui ne
voulurent pas se laisser marquer allerent au cimetiere des Maudits :
il fut créé un cimetiére des Maudits dans toutes les villes et dans tous
les villages du pays » (VD, p. 150). Une frenésie aussi meurtricre
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que spectaculaire apparait ensuite au cours de la guerre opposant la
Katalamanasie a 1’Etat sécessionniste du Darmellia. L humanité
s’avilit au point de prendre pour modele les « bétes sauvages » (VD,
p- 185) et d’utiliser des mouches tueuses pour s’anéantir. Les terri-
toires flambent, laissant place a un paysage apocalyptique, « horrible
souche ou tout [est] ombre et carbone » (VD, p. 187). Le regard
finit par investir cette miserable « souche », paysage evide de toute
substance et de tout cadre, ou apparait en creux la vision tragique de
I’auteur.

Paysages et écriture

Les deux premiers romans publi¢s par Sony evoquent ainsi le
fleuve et la forét tantot sous la forme de paysages salutaires tantot
sous I’aspect de lieux catastrophiques. Dans les deux cas, les espaces
naturels permettent aux lecteurs de pénétrer dans la fabrique du
roman sonyen, qui ob¢it a la seule loi de «la contradiction et
I'interrogation » " Au-deld de la manitre dont cette gcographie
ambivalente est fagonnée au service de la fiction et de I'idéologie de
'auteur, ces paysages s’inscrivent dans une reflexion sur le langage

et la création romanesque.

Miroirs de I’écriture

Le rapport d’intimité que le romancier entretient avec les deux
paysages ne tient pas uniquement a sa capacit¢ de les modeler pour
les intégrer a son imaginaire : fleuve et forét tendent en effet a se
transfigurer en miroirs de soi et de |’ écriture.

Bien qu’ils aient été publiés quelque temps apres La Vie et demie et
L’Anté-peuple, Iarticle intitulé « Un mot est un cadavre qui aspire a
la résurrection » et I’entretien accordé a Tahar Djaout dans le jour-
nal Algérie actualité rendent compte de cette topophilie créatrice.
Sony Labou Tansi s’y depeint avec malice comme un étre visce-
ralement attaché¢ aux mysteres de la forét, tout se passant comme si
I’espace sylvestre se muait en espace d’investigation de soi " Plus
précisement, I’esthétique dont le romancier se réeclame repose sur le

" BREZAULT (Alain), CLAVREUIL (Gérard), Conversations congolaises. Paris :
L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 1989, 139 p. ; p. 84.

" Sony Labou Tansi se définit comme « un homme de la forét et des hautes sava-
nes » dans La Semaine africaine (23-29 mai 1985, p. 10) et affirme dans I’entretien
accordé a Tahar Djaout : « Je suis un homme de la forét » (« Les Sept Solitudes de
Lorsa Lopez, entre pointillisme et démesure », Algérie Actualité, n°1017, 11-17 avril

1985, p. 31).
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refus de la « ligne droite » et prend pour modele les lacis de I’eau
et de la vegetation, qui inspireraient les fameuses « tropicalites » B a
la langue frangaise :
Je suis un homme de la forét et la forét cache toujours — la
forét, c’est la luxuriance. Si vous suivez une liane, vous arrivez a
des centaines d’autres. La forét, ce n’est pas la ligne droite.
C’est pourquoi mon écriture peut étre definie comme 1 écriture
de la forét vierge. Dans cette forét, il y a le fleuve — Le Congo —
qui par endroits atteint sept kilometres de large. Ce fleuve se
debat et c’est cela que je veux traduire dans sa realite complexe.
I est difficile d’imposer la ligne droite a un Africain des
foréts '°.
A I'esthetique sterilisante de la ligne droite, I’auteur oppose en
quelque sorte une ecriture sorciere qui, captant les forces des deux
paysages, inventerait une langue nouvelle. De maniere remarquable,
les caracteristiques attribuces a ces deux paysages dans les passages
descriptifs — notamment la turbulence des eaux du Congo — sont
utilisées a plusieurs reprises par Sony Labou Tansi pour définir son
style : « Pour moi le style se traduit par un choix. Choix de parole.

" « L’Occidental est un barbare dans les intentions et dans ce qu’il a de plus

profond : I'instinct de rejet d’“autrui”, le don du mepris de tout ce qui lui est
exterieur ; il ne tolere ni I'invention d’autres réels, ni le regard d’autres yeux que
les siens sur le réel conventionnel. Depuis I’histoire des papes qui se sont, I'un
apres I'autre, demandé si oui ou non les Indiens avaient une ame, si les negres
¢taient des hommes, jusqu’au paternalisme actuel, sa démarche a toujours été la
méme, et les conclusions auxquelles il voulait aboutir ont toujours ¢té les mémes.
Dans sa pensée profonde, Iart, la science, et méme le monde ne peuvent avoir le
sens que, lui, leur donne. Pour lui, 'art ne peut pas échapper a une certaine
logique, ou en tout cas a une logique certaine, définie tres souvent par la ligne
droite, bris¢e ou courbe, mais ligne d’abord. Méme Picasso avec son génie n’a pas
completement échappé a la magie de la ligne » (« Donner du souffle au temps et
polariser 'espace », Recherche, Pédagogie et Culture, n°61, janvier-mars 1983,
p- 23).

" Dans un entretien accordé a Georges Ngal, Sony Labou Tansi déclare : «1I est
dé¢ja emmerdant de lire un livre, parce que forcément forme de mort. Il est plus
emmerdant de lire en frangais et il I’est davantage de I’écrire dans cette langue
frigide qu’est le frangais, c’est-a-dire en essayant de lui préter la luxuriance et le
pétillement de notre tempérament tropical, les respirations haletantes de nos lan-
gues et la chaleur folle de notre moi vital, vitré » — cité dans : NGAL (Georges),
Création et rupture en littérature africaine. Paris : L’Harmattan, coll. Critiques litte-
raires, 1994, 137 p. ; p. 36.

1« Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, entre pointillisme et démesure », art. cit.,

p- 31.



Poétique du paysage dans L’Anté-peuple et La Vie et demie (87

Choix de souffle. Mon souffle souffre de deux maladies : 1’incor-
rigibilite et la turbulence » s

Les liens qui unissent intimement la poétique sonyenne aux deux
sites apparaissent ¢galement dans les textes eux-mémes. La Vie et
demie les met en scene comme des lieux de naissance et des cataly-
seurs de 1’écriture. Une fois installée sur les rives du fleuve en
compagnie des pécheurs, Chaidana découvre ainsi les ressources de
la creation pour s’y abandonner jusqu’a sa mort :

C’etait a cette epoque qu’elle écrivit son premier Recueil de sotti-
ses au crayon de beaut¢. Amendandio qui lui rendait souvent visite,
surprit ses manuscrits et les aima beaucoup. A I’époque ou
Chaidana redigea ses Mémoires d’un démon et les Bouts de chair en
bouts de mots, Amedandio venait toujours et passait son temps a
« sourissonner » sur les textes de son amie (VD, p. 76).

Dans les essais romanesques inédits composes au debut des annees
soixante-dix '*, le fleuve et la forét sont d’ailleurs les lieux ou la
réflexion sur 1’écriture — ses finalités, sa vanité — s’etoffe. Ainsi,
c’est dans le dedale d’une immense forét ot serpente un fleuve que
le jeune Yster, double de I’ écrivain, part en quéte de la specificite de

son ceuvre a venir.

Genése d’une écriture

Outre les enjeux esthetiques, si I’on veut comprendre les raisons
profondes pour lesquelles les rives du fleuve et la forét tropicale
sont crigees en allegories de I’ecriture, il faut revenir a 'une des
modalites de leur présence dans les récits. Appartenant a une
geographie du sacre dans les traditions kongo et chretienne, les deux
paysages font I’objet d’une transfiguration quasi mystique dans les
deux romans : les premiers temps de la Creation se rejouent en ces
lieux idéalisés.

Aux antipodes de la temporalité ordinaire, la forét appartient, en
effet, a un temps originaire. Il est n’est guere possible d’¢grener le
nombre d’annces que Chaidana y passe, le recit de son long

cheminement s’affranchissant progressivement de toute mimésis. Au

' NDZANGA-KONGA (Alphonse), « Sony Labou Tansi : un homme 4 la recherche
de ’homme perdu », Recherche, Pédagogie et Culture, n°64, octobre-décembre
1983, p. 75. Dans un entretien accordé a Apollinaire Singou-Basseha, o il évoque
son premier essai romanesque — Premier pas, envoyé en 1966 aux éditions du Seuil
—, Pécrivain remarque : «Ils m’ont répondu qu’il y avait le souffle, mais qu’au
fond il n’y avait pas le travail d’écrivain [...] » (dans Etudes littéraires africaines,
n°15, 2003, p. 23).

" a Gueule, « Le Beau reste a venir » et les multiples versions de La Raison, le
pouvoir et le béret (fonds Sony Labou Tansi, BEM) font partie de ce cycle.
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détour d’un sentier, la succession monotone des jours et des nuits
vole en éclats pour laisser place a un passé sacre, inscrit dans le
paysage :
Ils arriverent a une clairiere. N’ayant pas vu le soleil depuis
deux ans, ils donnerent a la clairiere le nom de Boulang-Outana,
ce qui signifie « le soleil n’est pas mort ».
C’est a cette place que longtemps plus tard, Jean Calcium
découvrit la pierre qui gardait les voix et les sons depuis des
milliards d’années et put, grace a une machine par lui inventée,
extraire de la pierre qui gardait les sons, I'histoire de trente-
neuf civilisations pygmees (VD, p. 89).

A la faveur de cette découverte qui exhibe au coeur de la nature
I'incroyable richesse de civilisations englouties, la realite prosaique
s’estompe pour laisser place a un pass¢ legendaire. Dans les moin-
dres composantes de ce paysage mythique résonne la voix des ance-
tres, selon ce qu’en dit le personnage de Kapahacheu, le pygmee qui
enseigne la forét a Chaidana : « Et il y a le grand arbre qui garde la
voix des ancétres. L’autre arbre qui garde la voix des morts qu’on
n’enterre pas. La pierre qui parle » (VD, p. 101).

Les descriptions du fleuve s’appuient quant a elles sur Iintertexte
biblique, les Ecritures étant Iune des références essentielles du
romancier. La Genése, notamment, lui donne une série de motifs

. . . . 19
convenus qui nourrissent ces passages ; veritable don de Dieu 7, le

)
paysage génesiaque est suscite par I'utilisation d’un certain nombre
de topiques : I’eau, I'argile, les poissons et la boue ne sont en effet
pas sans evoquer le premier chapitre de la Genese (v.21) ainsi que le
second (v.7, 10).

Il est possible d’avancer une hypothese pour expliquer cette
symbiose entre I’¢criture et ces deux paysages sacres et immemo-
riaux : ceux-ci ne constitueraient-ils pas le cadre ideal pour mettre
en scene avec éclat la naissance d’un univers romanesque dont la
parturition a été si difficile 207 Apres bien des essais infructueux
aupres des editeurs, La Vie et demie et L’Anté-peuple sont en effet les
deux premiers romans publiés par Sony Labou Tansi. Résonnent ici
les paroles de I'auteur affirmant non sans orgueil : « Je sais que le
premier ecrivain c’est Dieu. C’est la une phrase que I’arrogance des

9 . . . . . .
¥ « Ce cbté du pays aimait Dieu. Il avait donné le fleuve. Le fleuve donnait la vie »

(AP, p. 129).

* La correspondance adressée a José Pivin et Frangoise Ligier est révélatrice des
doutes et des questionnements de Sony Labou Tansi ; voir SLT : Iatelier de Sony
Labou Tansi. Edition établie par Nicolas Martin-Granel et Greta Rodriguez-
Antoniotti. Vol. I. Paris : Revue noire, 2005, 264 p.
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technocrates ne peut pas comprendre. Mais qu’y puis-je ? Personne
ne peut préter ses veines et ses arteres aux autres. Je préte les
miennes au verbe » *'. Dans les cataractes et les méandres de I’ écri-
ture se laisse deviner I'ivresse de réaliser par les mots la plénitude
contemplée, et de reproduire le verbe divin dans I’ espace du texte.

M Céline GAHUNGU »

2'SONY L.T., «Je préte mes artéres au verbe », Croissance des Jeunes Nations,
n°292, 1987, p. 17.
?? Université de Paris-Sorbonne.



