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POÉTIQUE DU PAYSAGE DANS L’ANTÉ-PEUPLE 

ET LA VIE ET DEMIE DE SONY LABOU TANSI 

RÉSUMÉ 

La forêt tropicale et le fleuve Congo ont façonné profondément la 
géographie mentale de Sony Labou Tansi. Fasciné par l’expérience 
des limites naturelles que constituent la furie des cataractes et les 
lacis de la végétation, il s’est désigné comme un « homme de la 
forêt » dont l’écriture tente de capter la puissance de ces sites natu-
rels. Loin de donner lieu à d’amples tableaux descriptifs, La Vie et 
demie et L’Anté-peuple proposent des fragments paysagers élaborés sur 
un mode suggestif, où tous les sens entrent en jeu. Cette construc-
tion discursive dévoile les rouages d’une machine romanesque qui 
les utilise comme de véritables acteurs. Structurant la fiction, la géo-
graphie est modelée pour épouser l’imaginaire de l’auteur. Com-
ment Sony Labou Tansi construit-il ces paysages ? En quoi ces modes 
de construction constituent-ils une voie de recherche pour appré-
hender les complexités de son écriture ? 

ABSTRACT 
The rainforest and the Congo River profoundly shaped the mental 

geography of Sony Labou Tansi. Fascinated by the natural geography of 
their furious cataracts and maze of trees, he has often called himself a « man 
of the forest », whose writing tries to capture the power of these natural sites. 
Far from giving rise to long descriptive passages, Life and a Half and The 
Antipeople offer fragments of landscape which are evoked in a suggestive 
mode, and where all senses come into play. This discursive construction 
reveals the workings of a fictional machine that uses them as real actors in 
the novel. Structuring fiction, geography is shaped to fit the imagination of 
the author. How are these landscapes created ? How do they help us to 
understand the complexity of the author’s writing ? 

* 

Les paysages du fleuve et de la forêt apparaissent de manière 
récurrente dans les premiers romans de Sony Labou Tansi, qu’il 
s’agisse des ouvrages publiés ou des essais demeurés inédits 1. Cette 

                                                        
1 Les manuscrits de Sony Labou Tansi sont conservés à la Bibliothèque franco-
phone multimédia de Limoges (BFM). Une partie d’entre eux a été numérisée et 
est désormais consultable sur le site internet de la BFM. 
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topophilie 2 est à l’œuvre dans La Vie et demie 3 et L’Anté-peuple 4, dont 
la composition date de la fin des années soixante-dix. Les articles et 
les entretiens accordés par l’écrivain laissent entrevoir que son exis-
tence a été profondément liée à ces sites naturels, véritables espaces 
d’investigation de soi : le fleuve Congo et la forêt équatoriale relè-
vent de l’expérience intime car ils ont façonné très tôt la géographie 
mentale du jeune Marcel Ntsoni. Celui-ci parcourt dès l’enfance les 
deux rives du fleuve nourricier et revendique son appartenance au 
peuple kongo qui s’est joué du tracé des frontières coloniales sépa-
rant les territoires sous administration belge, française et portugaise. 
Au crépuscule de son existence, la forêt occupe également une place 
symbolique ; dans son article intitulé « Sony Labou Tansi au pied de 
l’autel », Phyllis Clark Taoua rapporte ainsi la légende selon laquelle 
le MCDDI 5 aurait commencé par des groupes de prières dans la 
forêt au cours des années quatre-vingt 6. 

Ces paysages éclairent donc des enjeux majeurs de l’écriture 
sonyenne. Au-delà de la seule perspective thématique, il convient de 
mettre en valeur les résonances poétique, philosophique et politique 
des fragments paysagers qui trouvent place au sein des deux romans. 
Comment Sony Labou Tansi construit-il ces paysages, s’affranchis-
sant des données strictement géographiques et physiques pour 
modeler des lieux propres à son imaginaire ? Nous verrons qu’ils se 
présentent, de manière ambivalente, comme des espaces tantôt salu-
taires, tantôt destructeurs. Après cela, il nous restera à nous deman-
der en quoi ces deux modes de construction éclairent son écriture.  

Des lieux salutaires… 

Le souffle et l’odeur  
À la différence des Sept Solitudes de Lorsa Lopez et du Commencement 

des douleurs, où les furies de l’Océan et le panorama tourmenté de la 
côte donnent lieu à d’amples tableaux descriptifs, les deux premiers 
romans de l’auteur proposent une peinture plus condensée de la 

                                                        
2 BACHELARD (Gaston), La Poétique de l’espace [1957]. Paris : PUF, coll. 
Quadrige, n°24, 1983, 214 p. ; p. 17. 

3 SONY L.T., La Vie et demie. Roman. Paris : Le Seuil, 1979, 191 p. ; dorénavant : 
VD. 
4 SONY L.T., L’Anté-peuple. Paris : Le Seuil, 1983, 188 p. ; dorénavant : AP. 
5 Le MCDDI (Mouvement congolais pour la Démocratie et le Développement 
intégral) est un parti politique dont Sony Labou Tansi a été membre. 

6 CLARK TAOUA (Phyllis), « Sony Labou Tansi au pied de l’autel », dans : CEAN 

(Centre d’étude d’Afrique noire), L’Afrique politique 2001. Réforme des États afri-
cains. Paris : Karthala, coll. L’Afrique politique, 2001, 285 p. ; p. 240. 
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nature. Les paysages sont élaborés sur un mode suggestif offrant une 
description synthétique de l’espace. Ces fragments paysagers met-
tent en œuvre une écriture où différents sens entrent en jeu, excé-
dant ainsi la seule perception visuelle. Alain Corbin souligne cette 
dimension dans la création de l’expérience sensible du paysage : « le 
paysage ne se réduit pas à un spectacle. Le toucher, l’odorat, l’ouïe 
surtout, sont aussi concernés par la saisie de l’espace » 7. L’odorat, 
en particulier, joue un rôle essentiel dans cet art de la concision. La 
mise en scène du fleuve et de la forêt apparaît ainsi en contrepoint 
des paysages pestilentiels de Kinshasa dans L’Anté-peuple et de 
Yourma dans La Vie et demie. Les notations paysagères insistent, en 
effet, sur les miasmes putrides de la capitale zaïroise, croulant sous 
les immondices qui la recouvrent progressivement. Cette logique 
s’amplifie dans La Vie et demie : les sites – à l’exception notable des 
rives du Congo et de la forêt – deviennent des cloaques. Le cime-
tière des Maudits est l’un des paysages emblématiques de Yourma, 
où la corruption des chairs matérialise la désagrégation des régimes 
politiques successifs : « Le soleil incendiait les sables huileux – ça 
puait, ça puait –, une herbe rare jaunissait par endroits, mettant ses 
racines dans la boue des morts. Mais la terre était plutôt chauve, 
triste, amère, affligée » (VD, p. 138). 

En revanche, un imaginaire bien différent se déploie dans les 
séquences descriptives consacrées au fleuve et à la forêt. Alors que 
le paysage a pour origine la confrontation de deux entités – un 
personnage à l’intériorité changeante contemplant un espace natu-
rel –, un détail ne peut manquer de frapper le lecteur. Quels que 
soient les protagonistes et les contingences liées à leur humeur, au 
moment de la journée ou aux conditions climatiques, deux éléments 
structurent les passages descriptifs : le souffle et l’odeur. À rebours 
de la perspective offerte par des villes figées dans leur puanteur se 
profilent ainsi des espaces animés par ces deux perceptions qui, à 
mesure que le regard investit les lieux pour en isoler des fragments, 
déterminent une heureuse expérience sensorielle des paysages. 
Dadou, contemplant le « sable » et le « monde halieutique » lors de 
sa traversée du Congo, est sensible à « l’odeur du fleuve » (AP, 
p. 115). Affectant une même posture contemplative, Chaïdana est, 
quant à elle, frappée par « le souffle du fleuve et les senteurs de 
l’autre rive » (VD, p. 43) et sa fille, bien des années plus tard, 
tentera « d’écouter les odeurs de la forêt comme on écoute une 
belle musique » (VD, p. 89).  

                                                        
7 CORBIN (Alain), L’Homme dans le paysage. Entretien avec Jean Lebrun. Paris : 
Textuel, 2009, 190 p., ill. ; p. 9.  
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Espaces naturels caractérisés par leur fluidité, le fleuve et la forêt 
constituent des figures inversées des paysages urbains cloisonnés, à 
l’image de la pirogue de Martial Layisho et de Chaïdana glissant 
légèrement sur l’onde « jusqu’à la forêt des Léopards » (VD, p. 87). 
Le végétal et le liquide finissent d’ailleurs par se confondre dans la 
même couleur kaki dont l’évocation scande les deux romans.  

Paysages et récit 
La construction discursive des paysages ne se limite pas aux seules 

séquences descriptives opposant sites urbains et naturels. Dans son 
essai intitulé Le Paysage, « fenêtre ouverte » sur le roman, Aurélie 
Gendrat-Claudel 8 remarque que les paysages dévoilent les rouages 
de la machine romanesque. Sony Labou Tansi les utilise lui aussi 
pour structurer la fiction : la géographie est ainsi modelée pour 
épouser les péripéties. 

Cette instrumentalisation se traduit, dans L’Anté-peuple, par la 
tendance du récit à procéder au moyen d’un enchaînement signifiant 
des deux paysages. Dadou fuit la prison en trouvant refuge dans un 
village de pêcheurs situé sur les rives du fleuve. Persécuté par des 
miliciens, il se cache alors dans la forêt aux côtés des rebelles. La Vie 
et demie amplifie ce schème fondateur. Si Chaïdana fuit la férocité du 
guide providentiel en gagnant les rives du fleuve, ses deux enfants 
échapperont pour un temps aux atrocités du même régime en 
s’enfonçant dans les profondeurs de la forêt. Sur le plan de l’action, 
le fleuve et la forêt apparaissent ainsi comme des paysages jumeaux, 
accueillant la fuite des personnages. 

Dans L’Anté-peuple, le mode même de surgissement de la forêt 
dans le récit est révélateur. Elle apparaît pour la première fois 
lorsque Dadou prend le parti de s’engager aux côtés des rebelles. Le 
chef des maquisards relate son itinéraire en ces termes : « Puis j’ai 
réussi à sortir de la ville. Devant moi c’était la forêt : j’ai couru. Les 
arbres, tous les arbres me semblèrent des ancêtres. Ils m’ont ouvert 
les bras. Les oiseaux m’ont ouvert leurs chants » (AP, p. 183). C’est 
bien l’aspect accueillant et apaisant de la forêt qui motive l’enga-
gement politique du personnage. À travers les différents éléments 
qui la composent, cette dernière devient le sujet grammatical des 
phrases, reléguant le rebelle à la fonction d’objet laissant la force du 
paysage agir sur lui. Cette puissance s’exerce également sur 
Chaïdana et Martial Laysiho lors de leur longue errance. Les 

                                                        
8 GENDRAT-CLAUDEL (A.), Le Paysage, « fenêtre ouverte » sur le roman. Le cas de 
l’Italie romantique. Paris : Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, coll. Jalons, 
2007, 445 p. 
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notations paysagères insistent sur la formidable magie de la forêt ; sa 
vastitude et la solitude qui la caractérise vont progressivement habi-
ter la jeune femme : « Si bien qu’à la longue, dans le cerveau de 
Chaïdana, la forêt se fit, la forêt et ses enchevêtrements farouches, 
la forêt et ses odeurs, ses musiques, ses cris, ses magies, ses bruta-
lités, ses formes, ses ombres et ses lumières, ses torturantes 
ardeurs » (VD, p. 100).  

Plus profondément, l’écriture romanesque transfigure les lieux 
pour dessiner des paysages idéologiques. Au gré du parcours des 
personnages, les méandres du fleuve et les enchevêtrements de la 
forêt esquissent un projet politique, tout se passant comme si ces 
sites constituaient les fragments d’un pays idéal, ce fameux Kongo, 
« patrie métaphysique » revendiquée comme telle par l’auteur 9. Si 

le paysage « entretient des liens spécifiques avec [l’]environnement 
naturel immédiat qui le subsume » 10, le mot paysage est en effet lui-
même formé sur la base du mot pays. Dans La Vie et demie, 
Kapahacheu parcourt les paysages agrestes de la forêt avec une telle 
liberté que la notion même de frontière lui est inconnue, et que les 
limites héritées de la colonisation sont ainsi abolies pour renouer 
avec le Kongo disparu. Ces paysages sont le lieu d’une heureuse 
fusion du cosmos et de l’homme, symbolisée par le jeune pygmée 
qui s’empare des forces de la forêt en ingérant les plantes, racines et 
lianes améliorant ses capacités physiques 11. Dans cette géographie 
utopique semble bien circuler la fameuse sève de vie évoquée par 
Kapahacheu, tant un épanouissement sensuel gagne les êtres et les 
choses. Une poétique de la germination dessine un paysage où règne 
une animation universelle. Dadou ressuscite au bord du fleuve, 
communiant avec une terre « gonflée de soleil » et de vie. L’eau 
« kaki habit[e] et gonfl[e] » le cœur du jeune homme qui finit par se 
« dilat[er] » (AP, p. 121) à la vue de Rita nageant « comme un rêve 
de bronze dans les eaux furieuses du Congo » (AP, p. 127). 

                                                        
9 Dans « Le Beau reste à venir », l’un des nombreux avant-textes de L’Anté-peuple, 
le Kongo est décrit par Ystèr, le héros du roman, comme une « patrie [...] méta-
physique » (« Le Beau reste à venir », Fonds Sony Labou Tansi, BFM, 
http://sonylaboutansi.bm-limoges.fr/items/show/194).  
10 BAUDOIN (Sébastien), Poétique du paysage dans l’œuvre de Chateaubriand. Paris : 
Classiques Garnier, coll. Études romantiques et dix-neuviémistes, 2011, 727 p. ; 
p. 14. 
11 Telle est la leçon que le jeune homme dispense à Chaïdana : « Cette feuille, tu 
mets sous la langue pour ne pas faire fuir le gibier avec ton odeur. Cette feuille tu 
frottes pour que les serpents s’éloignent. Cette feuille pour garder le souffle. 
Cette feuille. Cette liane. Cette racine. Cette sève. Cette plante » (VD, p. 98).  
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L’aspect globalement positif des deux espaces naturels n’empêche 
pas, on le voit, une certaine ambivalence : les eaux peuvent être 
« furieuses », de même que la forêt peut avoir des « brutalités » et 
de « torturantes ardeurs » ; c’est qu’elle a « ses ombres et ses lumiè-
res ». À certains moments, leur évocation bascule beaucoup plus 
nettement encore dans ce qu’on peut appeler l’univers « cannibale » 
des deux romans.  

… aux lieux destructeurs 

Les paysages dévoilent ainsi les ressorts intimes de la fiction 
sonyenne, minée par une logique tragique. Dans cet univers en 
proie à la violence et au désordre, toute réalité porte en son sein les 
germes d’une catastrophe : ce n’est donc pas un hasard si les espaces 
naturels sont eux aussi concernés par une poétique mortifère.  

Un imaginaire de la contamination par le mal se distille dans les 
descriptions des rives du Congo : ce paysage primordial n’est nulle-
ment à l’abri de l’univers cannibale dépeint dans les deux romans. Il 
en va ainsi dans le chapitre XII de L’Anté-peuple, qui raconte l’exclu-
sion cruelle dont Dadou fait l’objet (les pêcheurs, redoutant le zèle 
des miliciens, tentent d’assassiner le jeune homme en le rouant de 
coups). Au départ, le paysage est serein : il est jonché de « grosses 
pierres regard[ant] le fleuve », « rêvant comme des savants » (AP, 
p. 122). Mais cette sérénité cache une violence latente, qui éclate 
lors de l’évocation du sort de Fortuné qui a été « tellement battu 
qu’on se demande s’il est resté en vie » (AP, p. 123). Le sang du 
personnage s’écoulant dans l’onde ruine symboliquement les fonde-
ments de ce paysage idéal.  

Le thème de la brutalité originelle se retrouve dans les deux 
romans qui sont construits en miroir : cet épisode traumatique est 
dès lors rejoué dans La Vie et demie. Avant que Chaïdana ne soit 
secourue par les pêcheurs, les viols répétés dont elle est victime 
souillent irrémédiablement les eaux du Congo : « Le matin de son 
réveil, elle trouva un petit ruisseau de lait qui prenait sa source dans 
ses jambes et allait se jeter dans le fleuve kaki » (VD, p. 72). 

La Vie et demie met d’ailleurs en scène la destruction complète des 
deux paysages. Dans un mouvement parallèle, le lecteur assiste à 
l’avènement de paysages caractérisés par le chaos, la stérilité et 
l’absence. La Katalamanasie est ainsi progressivement envahie par 
des répliques du sinistre cimetière des Maudits : « Ceux qui ne 
voulurent pas se laisser marquer allèrent au cimetière des Maudits : 
il fut créé un cimetière des Maudits dans toutes les villes et dans tous 
les villages du pays » (VD, p. 150). Une frénésie aussi meurtrière 
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que spectaculaire apparaît ensuite au cours de la guerre opposant la 
Katalamanasie à l’État sécessionniste du Darmellia. L’humanité 
s’avilit au point de prendre pour modèle les « bêtes sauvages » (VD, 
p. 185) et d’utiliser des mouches tueuses pour s’anéantir. Les terri-
toires flambent, laissant place à un paysage apocalyptique, « horrible 
souche où tout [est] ombre et carbone » (VD, p. 187). Le regard 
finit par investir cette misérable « souche », paysage évidé de toute 
substance et de tout cadre, où apparaît en creux la vision tragique de 
l’auteur.  

Paysages et écriture  

Les deux premiers romans publiés par Sony évoquent ainsi le 
fleuve et la forêt tantôt sous la forme de paysages salutaires tantôt 
sous l’aspect de lieux catastrophiques. Dans les deux cas, les espaces 
naturels permettent aux lecteurs de pénétrer dans la fabrique du 
roman sonyen, qui obéit à la seule loi de « la contradiction et 
l’interrogation » 12. Au-delà de la manière dont cette géographie 
ambivalente est façonnée au service de la fiction et de l’idéologie de 
l’auteur, ces paysages s’inscrivent dans une réflexion sur le langage 
et la création romanesque.  

Miroirs de l’écriture 
Le rapport d’intimité que le romancier entretient avec les deux 

paysages ne tient pas uniquement à sa capacité de les modeler pour 
les intégrer à son imaginaire : fleuve et forêt tendent en effet à se 
transfigurer en miroirs de soi et de l’écriture.  

Bien qu’ils aient été publiés quelque temps après La Vie et demie et 
L’Anté-peuple, l’article intitulé « Un mot est un cadavre qui aspire à 
la résurrection » et l’entretien accordé à Tahar Djaout dans le jour-
nal Algérie actualité rendent compte de cette topophilie créatrice. 
Sony Labou Tansi s’y dépeint avec malice comme un être viscé-
ralement attaché aux mystères de la forêt, tout se passant comme si 
l’espace sylvestre se muait en espace d’investigation de soi 13. Plus 
précisément, l’esthétique dont le romancier se réclame repose sur le 

                                                        
12 BREZAULT (Alain), CLAVREUIL (Gérard), Conversations congolaises. Paris : 
L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 1989, 139 p. ; p. 84.  
13 Sony Labou Tansi se définit comme « un homme de la forêt et des hautes sava-
nes » dans La Semaine africaine (23-29 mai 1985, p. 10) et affirme dans l’entretien 
accordé à Tahar Djaout : « Je suis un homme de la forêt » (« Les Sept Solitudes de 
Lorsa Lopez, entre pointillisme et démesure », Algérie Actualité, n°1017, 11-17 avril 
1985, p. 31). 
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refus de la « ligne droite » 14 et prend pour modèle les lacis de l’eau 
et de la végétation, qui inspireraient les fameuses « tropicalités » 15 à 
la langue française : 

Je suis un homme de la forêt et la forêt cache toujours – la 
forêt, c’est la luxuriance. Si vous suivez une liane, vous arrivez à 
des centaines d’autres. La forêt, ce n’est pas la ligne droite. 
C’est pourquoi mon écriture peut être définie comme l’écriture 
de la forêt vierge. Dans cette forêt, il y a le fleuve – Le Congo – 
qui par endroits atteint sept kilomètres de large. Ce fleuve se 
débat et c’est cela que je veux traduire dans sa réalité complexe. 
Il est difficile d’imposer la ligne droite à un Africain des 
forêts 16.  

À l’esthétique stérilisante de la ligne droite, l’auteur oppose en 
quelque sorte une écriture sorcière qui, captant les forces des deux 
paysages, inventerait une langue nouvelle. De manière remarquable, 
les caractéristiques attribuées à ces deux paysages dans les passages 
descriptifs – notamment la turbulence des eaux du Congo – sont 
utilisées à plusieurs reprises par Sony Labou Tansi pour définir son 
style : « Pour moi le style se traduit par un choix. Choix de parole. 

                                                        
14 « L’Occidental est un barbare dans les intentions et dans ce qu’il a de plus 
profond : l’instinct de rejet d’“autrui”, le don du mépris de tout ce qui lui est 
extérieur ; il ne tolère ni l’invention d’autres réels, ni le regard d’autres yeux que 
les siens sur le réel conventionnel. Depuis l’histoire des papes qui se sont, l’un 
après l’autre, demandé si oui ou non les Indiens avaient une âme, si les nègres 
étaient des hommes, jusqu’au paternalisme actuel, sa démarche a toujours été la 
même, et les conclusions auxquelles il voulait aboutir ont toujours été les mêmes. 
Dans sa pensée profonde, l’art, la science, et même le monde ne peuvent avoir le 
sens que, lui, leur donne. Pour lui, l’art ne peut pas échapper à une certaine 
logique, ou en tout cas à une logique certaine, définie très souvent par la ligne 
droite, brisée ou courbe, mais ligne d’abord. Même Picasso avec son génie n’a pas 
complètement échappé à la magie de la ligne » (« Donner du souffle au temps et 
polariser l’espace », Recherche, Pédagogie et Culture, n°61, janvier-mars 1983, 
p. 23). 
15 Dans un entretien accordé à Georges Ngal, Sony Labou Tansi déclare : « Il est 
déjà emmerdant de lire un livre, parce que forcément forme de mort. Il est plus 
emmerdant de lire en français et il l’est davantage de l’écrire dans cette langue 
frigide qu’est le français, c’est-à-dire en essayant de lui prêter la luxuriance et le 
pétillement de notre tempérament tropical, les respirations haletantes de nos lan-
gues et la chaleur folle de notre moi vital, vitré » – cité dans : NGAL (Georges), 
Création et rupture en littérature africaine. Paris : L’Harmattan, coll. Critiques litté-
raires, 1994, 137 p. ; p. 36.  
16 « Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, entre pointillisme et démesure », art. cit., 
p. 31.  
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Choix de souffle. Mon souffle souffre de deux maladies : l’incor-
rigibilité et la turbulence » 17. 

Les liens qui unissent intimement la poétique sonyenne aux deux 
sites apparaissent également dans les textes eux-mêmes. La Vie et 
demie les met en scène comme des lieux de naissance et des cataly-
seurs de l’écriture. Une fois installée sur les rives du fleuve en 
compagnie des pêcheurs, Chaïdana découvre ainsi les ressources de 
la création pour s’y abandonner jusqu’à sa mort : 

C’était à cette époque qu’elle écrivit son premier Recueil de sotti-
ses au crayon de beauté. Amendandio qui lui rendait souvent visite, 
surprit ses manuscrits et les aima beaucoup. À l’époque où 
Chaïdana rédigea ses Mémoires d’un démon et les Bouts de chair en 
bouts de mots, Amedandio venait toujours et passait son temps à 
« sourissonner » sur les textes de son amie (VD, p. 76).  

Dans les essais romanesques inédits composés au début des années 
soixante-dix 18, le fleuve et la forêt sont d’ailleurs les lieux où la 
réflexion sur l’écriture – ses finalités, sa vanité – s’étoffe. Ainsi, 
c’est dans le dédale d’une immense forêt où serpente un fleuve que 
le jeune Ystèr, double de l’écrivain, part en quête de la spécificité de 
son œuvre à venir.  

Genèse d’une écriture  
Outre les enjeux esthétiques, si l’on veut comprendre les raisons 

profondes pour lesquelles les rives du fleuve et la forêt tropicale 
sont érigées en allégories de l’écriture, il faut revenir à l’une des 
modalités de leur présence dans les récits. Appartenant à une 
géographie du sacré dans les traditions kongo et chrétienne, les deux 
paysages font l’objet d’une transfiguration quasi mystique dans les 
deux romans : les premiers temps de la Création se rejouent en ces 
lieux idéalisés. 

Aux antipodes de la temporalité ordinaire, la forêt appartient, en 
effet, à un temps originaire. Il est n’est guère possible d’égrener le 
nombre d’années que Chaïdana y passe, le récit de son long 
cheminement s’affranchissant progressivement de toute mimèsis. Au 

                                                        
17 NDZANGA-KONGA (Alphonse), « Sony Labou Tansi : un homme à la recherche 
de l’homme perdu », Recherche, Pédagogie et Culture, n°64, octobre-décembre 
1983, p. 75. Dans un entretien accordé à Apollinaire Singou-Basseha, où il évoque 
son premier essai romanesque – Premier pas, envoyé en 1966 aux éditions du Seuil 
–, l’écrivain remarque : « Ils m’ont répondu qu’il y avait le souffle, mais qu’au 
fond il n’y avait pas le travail d’écrivain [...] » (dans Études littéraires africaines, 
n°15, 2003, p. 23). 
18 La Gueule, « Le Beau reste à venir » et les multiples versions de La Raison, le 
pouvoir et le béret (fonds Sony Labou Tansi, BFM) font partie de ce cycle.  
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détour d’un sentier, la succession monotone des jours et des nuits 
vole en éclats pour laisser place à un passé sacré, inscrit dans le 
paysage : 

Ils arrivèrent à une clairière. N’ayant pas vu le soleil depuis 
deux ans, ils donnèrent à la clairière le nom de Boulang-Outana, 
ce qui signifie « le soleil n’est pas mort ».  
C’est à cette place que longtemps plus tard, Jean Calcium 
découvrit la pierre qui gardait les voix et les sons depuis des 
milliards d’années et put, grâce à une machine par lui inventée, 
extraire de la pierre qui gardait les sons, l’histoire de trente-
neuf civilisations pygmées (VD, p. 89).  

À la faveur de cette découverte qui exhibe au cœur de la nature 
l’incroyable richesse de civilisations englouties, la réalité prosaïque 
s’estompe pour laisser place à un passé légendaire. Dans les moin-
dres composantes de ce paysage mythique résonne la voix des ancê-
tres, selon ce qu’en dit le personnage de Kapahacheu, le pygmée qui 
enseigne la forêt à Chaïdana : « Et il y a le grand arbre qui garde la 
voix des ancêtres. L’autre arbre qui garde la voix des morts qu’on 
n’enterre pas. La pierre qui parle » (VD, p. 101). 

Les descriptions du fleuve s’appuient quant à elles sur l’intertexte 
biblique, les Écritures étant l’une des références essentielles du 
romancier. La Genèse, notamment, lui donne une série de motifs 
convenus qui nourrissent ces passages ; véritable don de Dieu 19, le 
paysage génésiaque est suscité par l’utilisation d’un certain nombre 
de topiques : l’eau, l’argile, les poissons et la boue ne sont en effet 
pas sans évoquer le premier chapitre de la Genèse (v.21) ainsi que le 
second (v.7, 10). 

Il est possible d’avancer une hypothèse pour expliquer cette 
symbiose entre l’écriture et ces deux paysages sacrés et immémo-
riaux : ceux-ci ne constitueraient-ils pas le cadre idéal pour mettre 
en scène avec éclat la naissance d’un univers romanesque dont la 
parturition a été si difficile 20 ? Après bien des essais infructueux 
auprès des éditeurs, La Vie et demie et L’Anté-peuple sont en effet les 
deux premiers romans publiés par Sony Labou Tansi. Résonnent ici 
les paroles de l’auteur affirmant non sans orgueil : « Je sais que le 
premier écrivain c’est Dieu. C’est là une phrase que l’arrogance des 

                                                        
19 « Ce côté du pays aimait Dieu. Il avait donné le fleuve. Le fleuve donnait la vie » 
(AP, p. 129). 

20 La correspondance adressée à José Pivin et Françoise Ligier est révélatrice des 
doutes et des questionnements de Sony Labou Tansi ; voir SLT : l’atelier de Sony 
Labou Tansi. Édition établie par Nicolas Martin-Granel et Greta Rodriguez-
Antoniotti. Vol. I. Paris : Revue noire, 2005, 264 p. 
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technocrates ne peut pas comprendre. Mais qu’y puis-je ? Personne 
ne peut prêter ses veines et ses artères aux autres. Je prête les 
miennes au verbe » 21. Dans les cataractes et les méandres de l’écri-
ture se laisse deviner l’ivresse de réaliser par les mots la plénitude 
contemplée, et de reproduire le verbe divin dans l’espace du texte.  

 Céline GAHUNGU 22 

                                                        
21 SONY L.T., « Je prête mes artères au verbe », Croissance des Jeunes Nations, 
n°292, 1987, p. 17. 
22 Université de Paris-Sorbonne. 


