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Varia 

ALEX LA GUMA : 
IN THE FOG OF THE SEASON’S END. 

LE DISCOURS DE LA GUERRE 
ET LA GUERRE DES DISCOURS 

In the Fog of the Season’s End 1 est le quatrième et avant-dernier 
roman d’Alex La Guma, publié en 1972 alors que celui-ci vit en exil 
à Londres depuis 1965. Il a pour thème la lutte de libération contre 
le régime d’apartheid dans la période qui a suivi le massacre de 
Sharpeville le 21 mars 1960, événement tragique qui marqua la fin 
d’une opposition politique non-violente en Afrique du Sud.  

Il y a généralement chez La Guma une double exigence : celle de 
l’écrivain réaliste, créateur d’images et de métaphores, et celle du 
militant politique. L’écriture de In the Fog of the Season’s End est 
travaillée en profondeur par cette double nécessité discursive. La 
Guma utilise le discours, d’une part, comme mode de présentation 
spécifique de son récit, ainsi que l’entend Gérard Genette 2. D’autre 
part, La Guma utilise le discours littéraire comme un travail de 
transformation par lequel, comme le souligne Terry Eagleton, « le 
texte littéraire projette hors de ses propres entrailles le sous-texte 
historique et idéologique dont il constitue une réponse stratégi-
que » 3, stratégie qui n’est autre, en l’occurrence, que de produire 
un contre-discours qui cherche à délégitimer le discours idéologique 
dominant de l’apartheid. 

Ce que je voudrais montrer dans cet article, c’est, d’abord, com-
ment La Guma fait entrer dans des schémas narratifs conventionnels, 
en termes de récit, de rhétorique et de genres, des faits réels mais 
épars et divers, sinon contradictoires, qui ressortent d’une situation 
de conflit diffuse ; et comment, en même temps, il a recours à cette 
stratégie littéraire pour penser et articuler l’orientation idéologique 
qui sous-tend la lutte en cours. En bref, il s’agit de montrer com-
ment La Guma pense et utilise le politique à travers le littéraire.  

                                                        
1 LA GUMA (Alex), In the Fog of the Season’s End. London : Heinemann, 1972, 
181 p.  
2 GENETTE (Gérard), Figures III. Paris : Seuil, 1972, 288 p. ; p. 72. 
3 EAGLETON (Terry), The Event of Literature. New Haven and London : Yale 
University Press, 2012, 252 p. ; p. 170. 
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Le contexte du roman 

Le roman de La Guma est dédié à la mémoire de Basil February et 
à ses autres compagnons tués au combat au Zimbabwe en 1967. Qui 

est Basil February ? Également connu sous le pseudonyme de Paul 
Peterson, c’est un militant métis qui quitta l’Afrique du Sud pour 
s’engager dans l’aile armée de l’ANC (African National Congress) en 
exil : Umkhonto we Sizwe (le fer de lance de la nation) et y subir un 
entraînement militaire. Il fit partie du premier détachement 
militaire chargé de rentrer clandestinement en Afrique du Sud, à 
partir de la Zambie, pour y mener une lutte de guérilla. Malheureu-
sement, au cours de leur traversée de ce qui était la Rhodésie du Sud 
à l’époque (aujourd’hui le Zimbabwe), ce détachement de recon-
naissance fut accroché par l’armée rhodésienne, et c’est au cours de 
ce combat que Basil February trouva la mort le 13 août 1967. 

Le roman de La Guma a été écrit cinq ans après cet événement 
historique, en 1972, alors qu’il est en exil à Londres. La même 
année, il publie un volume de textes intitulé Apartheid 4, dans lequel 
on trouve des essais, des poèmes, des analyses politiques et, surtout, 
le rapport politique adopté par la Conférence Consultative de 
l’ANC à la Conférence de Morogoro (Tanzanie) en mai 1969, ainsi 
qu’un article de Michael Harmel, leader communiste sud-africain en 
exil, analysant l’histoire et la stratégie du parti communiste sud-
africain. Ces deux derniers textes sont importants car ils concluent à 
la nécessité de poursuivre la lutte armée et expliquent les modalités 
qu’elle doit prendre.  

Le cadre historique du récit lui-même se situe donc pendant cette 
période de transition qui, après l’échec d’une opposition politique 
non-violente en raison de l’intransigeance et de la violence des 
autorités sud-africaines, conduisit les organisations nationalistes 
noires à avoir recours à la violence. Le 16 décembre 1961, l’ANC 
décide de créer une organisation armée : Umkhonto we Sizwe, qui 
devait mener la lutte de manière clandestine dans le but de déstabili-
ser la machine de l’apartheid, de faire peur à la communauté blanche 
afin de pousser ses dirigeants à cesser leur politique de répression.  

La lutte armée prit d’abord la forme d’une campagne de sabotage 
avec des attentats contre des bâtiments publics (bureaux de postes), 
des symboles du pouvoir (commissariats de police), des voies de 
chemin de fer et des installations électriques. Le gouvernement sud-
africain fut prompt à réagir en arrêtant les principaux leaders, 

                                                        
4 LA GUMA (A.), ed., Apartheid. A Collection of Writings on South African Racism by 
South Africans. London : Lawrence and Wishart, 1972, 247 p. 
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comme ce fut le cas à Rivonia en 1963 5. En fait, à la fin de 1964, la 
première phase de la lutte armée avait été jugulée et il faudra atten-
dre une décennie pour que celle-ci reprenne avec la chute des colo-
nies portugaises en 1974, et le soulèvement de Soweto en juin 1976.  

À travers les péripéties vécues par son personnage central, 
Beukes, La Guma décrit les conditions de la lutte clandestine 
pendant cette période incertaine où s’ébauche une lutte de guérilla 
plus intensive, mieux structurée, comme l’annonce de manière pro-
phétique Beukes à la fin du roman : « Ce que l’ennemi a créé 
deviendra un champ de bataille […] et ceux qui cherchent encore à 
dominer par la haine et l’humiliation doivent se tenir prêts » 6. 

In the Fog of the Season’s End est donc un récit composite qui, à la 
fois, raconte une histoire imaginaire et fait le bilan d’une phase 
historique de la résistance à l’apartheid : c’est un roman où se 
mêlent action et réflexion. La construction du récit répond à une 
double exigence narrative : d’une part, donner à l’histoire une por-
tée épique à la hauteur des enjeux politiques de la lutte en cours ; 
d’autre part, décrire la vie de personnages qui appartiennent au peu-
ple, qui vivent la banalité et la médiocrité du quotidien avec ses mul-
tiples frustrations et humiliations qu’impose le régime, et analyser 
comment certains d’entre eux deviennent de véritables militants 
prêts à risquer leur vie. 

Une épopée politique 

In the Fog of the Season’s End est, un peu à l’instar de A Walk in the 
Night 7, le premier roman d’Alex La Guma publié en 1962, une 
histoire d’errance. On y voit un personnage central, Beukes, petit 
employé issu de la classe ouvrière, marié et père d’une petite fille, 
qui a rejoint depuis plusieurs années un mouvement d’opposition 
clandestin. Le mouvement s’est restructuré en un réseau de petites 
cellules qui ne regroupent que quelques militants. Les ordres donnés 
sont anonymes et suivent des filières mystérieuses ; des rendez-vous 
sont organisés en des lieux tenus secrets selon le schéma classique 
d’une lutte de résistance clandestine, un schéma qui avait d’ailleurs 
été mis au point par Nelson Mandela pendant sa brève période d’ac-

                                                        
5 Rivonia est un quartier situé au nord-est de Johannesbourg, où, en 1963, 
quelques-uns des principaux leaders de l’ANC furent arrêtés puis condamnés pour 
trahison. Le procès qui s’ensuivit devint célèbre sous le nom de « Procès pour 
trahison de Rivonia ». 
6 LA GUMA (A.), In the Fog of the Season’s End, op. cit., p. 181 ; notre traduction. 
7 LA GUMA (A.), A Walk in the Night and Other Stories. London : Heinemann, 
1967, 136 p. 
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tivité clandestine entre 1961 et 1962 sous le nom de « M-Plan ». 
Beukes est responsable de cellule et, au début du roman, il est 
chargé d’une triple mission. Premièrement, récupérer et faire 
distribuer un lot de tracts subversifs avertissant la population de 
l’existence d’une résistance armée clandestine. Deuxièmement, 
rencontrer en secret un important leader connu sous le pseudonyme 
de Hazel, mais dont le vrai nom est Elias Tekwane. Et troisième-
ment, superviser le départ pour l’étranger de trois jeunes volontai-
res, futurs soldats dans l’armée de libération. Nous suivons donc 
Beukes au cours de ses pérégrinations nocturnes et secrètes, tou-
jours sur le qui-vive, à l’affût du moindre indice qui pourrait laisser 
suspecter la présence de la police secrète, se rendant de cachette en 
cachette, rencontrant les quelques contacts qui lui restent, car le 
mouvement a été profondément démantelé par le gouvernement 
après les premiers balbutiements de la campagne de sabotage.  

Cette première partie de sa mission dure une journée ; elle com-
mence un lundi matin et se termine tard dans la nuit, et couvre qua-
torze des dix-huit chapitres que comporte le roman. La deuxième 
partie de sa mission, c’est-à-dire la rencontre avec Elias Tekwane, 
un chef de réseau, a lieu le vendredi soir de la même semaine. La 
tension dramatique s’accroît, car, au cours de cette réunion secrète 
à la périphérie de la ville (qui n’est jamais nommée mais qui est sans 
doute Le Cap), la police fait une descente soudaine : Elias est cap-
turé, Beukes, bien que blessé au bras, parvient à s’échapper après 
une course folle. Elias, qui sera interrogé et torturé sans jamais par-
ler, mourra dans les geôles de la police pendant que Beukes, soigné 
par un docteur indien sympathisant du mouvement, trouvera refuge 
chez le passeur clandestin qui, quelques trois jours plus tard, un 
lundi matin, recevra les trois volontaires pour leur faire passer la 
frontière. Beukes a la joie et l’immense surprise de constater que 
l’un de ces volontaires, Isaac, est l’un de ses plus fidèles contacts, 
qu’il avait cru arrêté et pour lequel il s’inquiétait. 

Sur cette trame linéaire très simple, qui couvre une période de 
huit jours, se greffent de nombreuses digressions sous formes de 
souvenirs personnels, de réflexions et d’informations diverses, de 
nature politique et sociale, formulées par les personnages et par le 
narrateur. La voix du narrateur constitue cependant la clef de voûte 
de tout l’édifice : il est omniscient et contrôle entièrement son scé-
nario, quitte à y introduire une certaine hétérogénéité, comme nous 
le verrons. C’est en cela que le récit revêt une dimension épique : la 
vision du narrateur porte au-delà de ce que peuvent voir et savoir les 
personnages individuellement, et englobe une totalité téléologique.  
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La Guma construit un espace imaginaire très clairement divisé en 
deux camps antagoniques qui s’opposent sans aucune ambiguïté, 
l’un détenant des valeurs positives et l’autre des valeurs négatives. 
Univers manichéen sans doute, mais l’époque fait fi des nuances : les 
circonstances désignent le pouvoir blanc comme l’ennemi et tous les 
personnages noirs qui sont représentés sont désignés, à des degrés 
divers, comme des victimes qui témoignent des souffrances et des 
humiliations qu’ils subissent. 

Pour donner plus d’impact à son récit et concentrer ses effets, La 
Guma a choisi d’utiliser un cadre générique précis et reconnaissable, 
qu’on pourrait qualifier de thriller politique. On y voit en effet, en 
guise de héros, un personnage ordinaire, chargé d’une mission, con-
fronté à des dangers et à des forces qui le dépassent mais qui ne se 
laisse pas décourager et qui finit par se retrouver impliqué dans un 
épisode violent dont il ressort vivant mais non indemne, le tout sur 
fond historique et politique. À l’intérieur de ce cadre, La Guma 
intègre également des thèmes et des images qui rapprochent ce récit 
du roman policier, ou plus précisément du roman noir, en raison de 
la prégnance du thème de la ville, ainsi que du roman d’espionnage, 
deux genres auxquels il est explicitement fait référence, comme une 
sorte de clin d’œil au lecteur. Les thèmes qui structurent ainsi le 
récit sont ceux du regard inquisiteur, du secret, de la solitude, de la 
violence, et les images qui décrivent le cadre de l’action évoquent 
de manière récurrente l’idée de guerre et de destruction. 

Quelques exemples suffiront à illustrer ces points. Le regard est 
un thème central, car il donne une cohérence à la fois au personnage 
et au récit. En effet, Beukes vivant continuellement dans la crainte 
d’être arrêté, il est contraint de scruter sans cesse ce qui l’entoure 
car tout peut recéler un ennemi potentiel. Le monde se métamor-
phose ainsi en un texte qui contient des traces, des indices, des 
signes qu’il doit savoir décoder pour se repérer, éviter les dangers 
et, bien sûr, informer le lecteur innocent. Beukes n’est plus seule-
ment le héros impliqué dans une action dangereuse : c’est un média-
teur entre le lecteur et le monde dans lequel il doit réussir à survi-
vre ; c’est lui qui impartit au lecteur un savoir historique et poli-
tique.  

La Guma use de cette propriété générique du roman policier ou 
d’espionnage pour justifier l’acuité et la proximité du regard qu’il 
projette sur les lieux, les objets, les scènes de rue et les personnes 
rencontrées par Beukes au cours de sa mission. L’exhaustivité 
descriptive ne relève pas simplement d’un topos rhétorique, épidic-
tique, mais du choix narratif d’une focalisation interne. Ainsi, lors 
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d’une précédente mission qu’il avait accomplie quelques années 
auparavant, Beukes avait rencontré Isaac dans un musée. La Guma 
introduit cette analepse pour décrire certains des objets exposés 
avec une minutie toute particulière et on peut supposer que ce souci 
d’exhaustivité descriptive correspond en fait au regard que Beukes 
projette sur les lieux pour s’assurer qu’il n’y a aucune menace. Mais 
cet aspect narratif se double également d’une intention de nature 
idéologique – qu’il s’agisse des figures en cire des San (Bushmen) 
figés dans des attitudes quotidiennes ou d’échantillons de la faune et 
de la flore locale – pour suggérer l’idée que la colonisation a en 
quelque sorte « muséifié » le pays en le décrivant et en le classifiant 
selon des catégories rigides définies par les colonisateurs eux-
mêmes. Relève de ce même thème de la vision la galerie de portraits 
de personnages secondaires qui permet à l’auteur de peindre des 
caractères qui se diversifient en fonction de leur appartenance 
sociale et ethnique, de leur mode de vie et surtout de leur degré 
d’engagement politique. Le récit commence ainsi avec un certain 
Bennett, homme falot, entièrement soumis à sa femme, qui aurait 
dû laisser accessibles les clefs de sa maison pour que Beukes y trouve 
refuge au début de sa mission, mais qui, par couardise, y avait 
renoncé. Plus on avance dans le récit, plus les personnages se révè-
lent militants, comme Isaac, le futur soldat de la liberté. L’introduc-
tion des personnages obéit ainsi au principe du militantisme crois-
sant, la série culminant avec le sacrifice héroïque d’Elias Tekwane 
refusant de parler sous la torture. 

De manière générale, ce qui est vu porte toujours les traces ou les 
indices d’un ordre invisible mais toujours présent. Il s’agit bien de 
traces, c’est-à-dire de présences concrètes qui renvoient à une réa-
lité d’une autre nature dont elles sont les manifestations nécessaires. 
Cette réalité est celle d’une société violente fondée sur un système 
rigide de différences sociales et raciales. La répression se manifeste 
dans le roman de manière répétée : piquet de grève dispersé à coups 
de matraque, travailleurs migrants condamnés à vivre dans des 
dortoirs insalubres où toute vie privée est impossible, veuves de 
mineurs africains dont les pensions sont nettement inférieures à 
celles qui sont réservées aux blancs, insultes raciales, dignité 
humaine bafouée sinon totalement niée, pratique de la torture.  

Cependant, La Guma ne se contente pas de dénoncer ces abus de 
pouvoir : il tisse à travers son roman un réseau d’allusions qui 
replace celui-ci subtilement dans un cadre historique plus large et 
donne une résonance à des incidents d’apparence anodine. On peut 
mentionner, par exemple, cette scène où une vieille femme métisse, 
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expulsée de son logement où elle a vécu toute sa vie dans un quar-
tier récemment déclaré blanc, se retrouve abandonnée sur le trot-
toir, assise au milieu d’un amoncellement hétéroclite d’objets per-
sonnels qui évoquent plusieurs épisodes de sa vie mais qui, malgré 
cela, semble drapée dans une dignité inexpugnable par laquelle elle 
semble exprimer tout son mépris à l’égard du pouvoir anonyme qui 
la traite en objet.  

Mais cette image nous conduit encore plus loin dans la manière 
dont La Guma élargit, à partir d’une scène précise, le sémantisme 
de son récit pour lui donner une signification politique et historique 
particulière dans le contexte sud-africain. En effet, il précise que la 
vieille dame est assise au milieu de ses affaires comme si elle se trou-
vait au centre « d’un laager d’articles ménagers d’occasion » 8. Il 
n’échappera à aucun lecteur qui connaît un tant soit peu l’histoire de 
l’Afrique du Sud que le mot laager renvoie à une réalité historique et 
idéologique précise, celle du Grand Trek 9, fondement mythique du 
nationalisme afrikaner, devenu la métaphore de la prison idéologique 
et de la vision obsidionale dans lesquelles la communauté afrikaner 
s’est enfermée pour se protéger des Autres, les Noirs. Or, appliquer 
cette allusion à une personne noire a quelque chose d’incongru car 
c’est renverser le mythe : la menace ne serait donc plus noire mais 
blanche. D’autre part, assimiler le laager à un amas de vieux objets 
sans valeur, au lieu d’un mur de chariots protecteurs, est une 
manière de désacraliser l’idéalisation de la représentation historique 
du nationalisme afrikaner. Mais plus encore, en établissant un rap-
port métonymique entre cette femme très digne et les objets qui 
l’entourent, l’image suggère que l’intégrité de sa personne n’a pas 
été atteinte par le matérialisme ambiant, par la réification croissante 
qui semble aliéner d’autres personnages du roman, qu’ils soient 
noirs ou blancs. Ce sémantisme de la réification de l’homme par le 
monde matériel qui l’entoure est perçu, en dernière analyse, 

                                                        
8 LA GUMA (A.), In the Fog of the Season’s End, op. cit., p. 29. 
9 Le Grand Trek (1835-1846) était un mouvement d’exil massif, organisé par des 
coloniaux de langue hollandaise en réaction contre l’abolition de l’esclavage dans 
la colonie anglaise du Cap en 1833. Ces Voortrekkers, comme ils furent appelés, 
s’enfoncèrent vers l’intérieur du pays pour y fonder leur propre nation, affranchie 
de la tutelle britannique, mais cette volonté d’indépendance fut aussi une entre-
prise de conquête coloniale accompagnée de nombreux conflits sanglants, de bou-
leversements sociaux et économiques qui déterminèrent l’évolution historique du 
pays. Lors de ce périple, les Voortrekkers durent subir des attaques de la part de 
nations africaines et, pour se protéger, ils disposaient leurs chariots en cercles 
derrière lesquels ils adoptaient une position défensive. C’est cette formation qui 
est désignée par le terme de laager. 
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comme la conséquence d’un ordre politique inhumain. D’où la 
récurrence constante d’images où des individus, ou des parties de 
leur corps, sont assimilés à des objets ou à des animaux : des person-
nes arrêtées par la police qui sont manipulées comme des paquets de 
linge sale ou comparées à des chiffons essorés, des yeux qui ressem-
blent à des perles de verre, à des œufs durs ou à des gouttes d’eau 
gelées, ou encore des bouches qui font penser à des tapettes à souris 
ou à des vers qui se tortillent.  

Espace et imaginaire : mythe et allégorie 

La tension agonique qui sous-tend le roman procède également de 
la division spatiale ségrégée en Afrique du Sud. L’imaginaire de La 
Guma investit cette dernière d’une perspective mythique. Le roman 
fait allusion à l’opposition entre zones urbaines et zones rurales sous 
le rapport d’une différentiation économique et raciale, ainsi qu’aux 
limites qui, à l’intérieur des zones urbaines elles-mêmes, divisent 
quartiers blancs et quartiers noirs (eux-mêmes subdivisés selon l’ap-
partenance ethnique des habitants). Toutes ces divisions – quartiers 
délabrés, maisons huppées entourées de jardins et équipées de 
piscines opposées aux taudis et aux dortoirs pour célibataires des 
quartiers noirs – sont rendues avec des détails précis qui constituent 
des manifestations évidentes des effets de la ségrégation raciale en 
matière d’assignation résidentielle. 

L’imaginaire du roman opère une métaphorisation de ces divi-
sions pour les investir d’un sémantisme plus large : l’introduction du 
thème de la lutte, et en particulier de la lutte clandestine, permet de 
transformer les divisions spatiales horizontales en une dichotomie 
verticale entre un monde visible du dessus et un monde invisible du 
dessous. Le premier est diurne, apparemment innocent et banal : 
c’est la vie quotidienne des gens qui vaquent à leurs activités, c’est le 
monde apparemment lisse de l’ordre régnant. Le second est souter-
rain, obscur, effrayant, dangereux : c’est celui de la violence poli-
cière, de l’horreur de la torture, autrement dit le visage caché mais 
véritable du pouvoir politique sous l’apartheid.  

Cette présence d’un monde enfoui ressurgit sans cesse dans la 
conscience des héros. Ainsi, Elias Tekwane, au moment d’être 
interrogé, pense que « derrière les fenêtres aux vitres impeccables, 
derrière les grilles et la peinture réglementaire des bâtiments offi-
ciels, se tapit une autre dimension de la terreur » 10. Beukes, de son 
côté, se dit que « derrière l’image de l’ordinaire se tapissent les 

                                                        
10 LA GUMA (A.), In the Fog of the Season’s End, op. cit., p. 3. 
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toiles d’araignée et la crasse d’une réalité arachnéenne » 11. L’uni-
vers de In the Fog of the Seson’s End s’articule ainsi autour du thème 
du secret, de la dissimulation, du mensonge, du mystère, formant 
un monde de la nuit et de la mort que La Guma se plaît à exploiter à 
différents niveaux du récit.  

D’abord, l’action principale se déroule pour l’essentiel la nuit et 
met en jeu les mécanismes classiques du roman noir : l’omnipré-
sence du danger, la dialectique de l’ombre et de la lumière, les lieux 
secrets et sordides, le suspense, l’irruption brutale du danger, la 
fuite éperdue, la douleur, la torture et la mort.  

À un autre niveau, la figure mythique qui transparaît en filigrane à 
travers ces péripéties nocturnes, c’est celle du labyrinthe où l’on se 
perd pour se confronter à soi-même à travers des épreuves, et fina-
lement se retrouver. Les différents itinéraires biographiques des per-
sonnages et les épreuves auxquelles ils se trouvent confrontés sem-
blent s’inspirer de ce schéma emblématique. Ainsi, Elias Tekwane, 
une fois capturé, est emmené de nuit, depuis un poste de police 
situé à la périphérie de la ville jusqu’au centre (le commissariat cen-
tral) où il est conduit à travers un dédale de couloirs, et passe par 
plusieurs cellules au sous-sol avant d’être confronté à ses bourreaux, 
véritables minotaures. C’est au moment de mourir, cependant, que, 
dans une sorte de délire hallucinatoire, une voix désincarnée l’invite 
à rejoindre les fantômes de ses ancêtres, représentés par une armée 
zouloue sur le pied de guerre. En choisissant la mort plutôt que de 
céder sous la torture, il échappe ainsi symboliquement à ses bour-
reaux. Beukes aussi se perd dans un labyrinthe nocturne, d’où il 
parvient à s’extirper en parcourant un dédale de ruelles et de rues 
pour revenir vers le jour et la liberté, et accomplir la troisième par-
tie de sa mission. 

Le souci de La Guma est de montrer la réalité de la lutte armée, 
en particulier son asymétrie, contre le régime d’apartheid, à un 
moment où, comme il est explicitement souligné dans l’œuvre, le 
monde occidental dans sa totalité soutient économiquement et mili-
tairement l’Afrique du Sud et où cette lutte peut donc paraître déri-
soire et vouée à l’échec. Cette prise de conscience politique se fait 
dans une forme susceptible de solliciter l’imaginaire du lecteur, 
c’est-à-dire à travers un discours s’écartant aussi bien d’une banale 
dénonciation que d’une virulente imprécation, c’est-à-dire à travers 
un discours autre ; La Guma a donc choisi à dessein d’inscrire son 
roman dans un discours allégorique. C’est ce qui explique le choix 
opéré par l’écrivain de conférer aux lieux, où pourtant des événe-
                                                        
11 LA GUMA (A.), In the Fog of the Season’s End, op. cit., p. 25. 
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ments historiques connus se sont déroulés, un caractère anonyme. 
Ainsi utilise-t-il des mots qui n’ont qu’une valeur générique (les 
« faubourgs », le « jardin municipal », la « grande rue », le « quartier 
insalubre », etc.) et le cadre où se déroule l’action n’est-il jamais 
nommé, qu’il s’agisse de Sharpeville ou du Cap dont certains quar-
tiers sont néanmoins mentionnés, comme Sea Point et Camps Bay. 

L’exemple le plus frappant de ce choix allégorique se trouve dans 
un passage crucial du roman, le chapitre neuf, situé exactement en 
son milieu. Ce chapitre jouit véritablement d’un statut narratif à 
part : il n’est là que parce qu’au cours de la conversation dans le 
chapitre précédent, Beukes et l’un de ses contacts, Abdullah, font 
allusion aux anciennes formes de lutte politique et en viennent à 
mentionner la Grande Grève. Cette dénomination sibylline est une 
allusion au massacre de Sharpeville, le 21 mars 1960 12, qui fit 
69 morts et 180 blessés. Le chapitre neuf en est une représentation 
dramatisée.  

D’un point de vue narratif, ce chapitre ne peut pas être énoncé 
par l’un des personnages car aucun ne pourrait revendiquer la rhéto-
rique et la vision globale qu’il requiert. Le chapitre ne participe pas 
non plus au déroulement de l’action du récit, car il est entièrement 
détaché de sa trame temporelle. Il ne peut donc être pris en charge 
que par un narrateur omniscient. L’épisode relève d’une rhétorique 
dont la seule finalité est d’en faire sentir l’aspect tragique tout en lui 
donnant une portée métaphysique. Les personnages incarnent des 
catégories sociales ou professionnelles dont le nom commence avec 
une lettre majuscule et est précédé de l’article défini : la Blanchis-
seuse, le Messager, l’Enfant, le Hors-la-Loi. Pour ces personnages, le 
fait d’être ainsi identifié et sélectionné scelle leur destin, car ils sont 
les quatre victimes innocentes choisies au hasard parmi la masse des 
manifestants. L’orientation téléologique du récit est clairement mise 
en évidence : dès le début, on sait que quelque chose va se produire, 
ne serait-ce qu’à l’aspect du ciel : au fur et à mesure que la tension 
s’accroît, le ciel s’obscurcit, l’orage monte et finit par éclater au 
moment même où la fusillade retentit, et la pluie tombe enfin pour 
se mêler symboliquement au sang des victimes. 

                                                        
12 Le massacre de Sharpeville eut lieu le 21 mars 1960 alors qu’une foule d’envi-
ron 7 000 manifestants protestait devant le poste de police local contre les pass 
laws – les lois restreignant la liberté de circuler en Afrique du Sud pour les Noirs – 
et le port obligatoire du pass book, une sorte de passeport intérieur. Se sentant 
menacés devant une foule de plus en plus importante et une attitude jugée hostile, 
des policiers se mirent à tirer sans sommation, tuant 69 personnes (dont 8 femmes 
et 10 enfants) et en blessant 180 autres (dont 31 femmes et 19 enfants). 
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Ce chapitre révèle de manière ouverte la portée générale et la 
valeur symbolique que La Guma voulait donner à la lutte armée de 
libération : celle d’un rite sacrificiel. Or, comme on le sait, le rite 
sacrificiel, symbole de renouveau, a toujours joué un rôle de régu-
lation sociale essentiel, qui s’inscrit dans une perspective cyclique du 
temps. Cependant, n’y aurait-il pas là une contradiction pour un 
écrivain dont la pensée a été marquée par la conception marxiste de 
l’histoire ? C’est ce point que je voudrais aborder maintenant. 

Mémoire et réécriture de l’histoire 

In the Fog of the Season’s End ne propose pas simplement une inter-
prétation de l’histoire en termes mythiques et allégoriques, mais une 
lecture conforme au discours stratégique que proposait à l’époque 
l’ANC en exil. Les choix politique et stratégique du mouvement à la 
fin des années soixante furent consignés dans un rapport politique 
adopté par la Conférence Consultative de l’ANC lors de la Confé-
rence de Morogoro (Tanzanie) en mai 1969. Rédigé dans une opti-
que et une phraséologie nettement marxistes, les analyses de l’ANC 
justifiaient le choix d’une lutte armée conçue sur les modèles algé-
rien et vietnamien. Il s’agissait donc d’une lutte de guérilla révolu-
tionnaire dans le but d’infiltrer et de conscientiser les masses popu-
laires pour parvenir à un soulèvement général. En conclusion, le 
rapport soulignait l’ampleur de la tâche à accomplir mais montrait la 
détermination à s’engager dans cette seule voie possible pour 
obtenir la libération du pays. Par ailleurs, l’analyse du parti commu-
niste sud-africain, interdit depuis 1950, rejoignait celle de l’ANC. Il 
y avait à l’époque un accord sur la thèse selon laquelle, l’Afrique du 
Sud étant une colonie d’un type particulier, la lutte révolutionnaire 
devait aboutir à une libération en deux phases : d’abord une lutte de 
libération nationale pour libérer le groupe racial le plus opprimé – 
les Africains –, ensuite une libération économique pour émanciper 
la classe ouvrière et instaurer le socialisme. 

Le roman de La Guma s’inscrit dans cette perspective. L’appareil 
narratif est conçu de telle sorte qu’il permette d’articuler un savoir 
suffisamment pertinent et précis pour qu’à l’issue de la lecture, le 
lecteur comprenne que la lutte armée est justifiée. Le discours du 
roman revêt donc à la fois un aspect didactique et revendicatif, sinon 
exhortatif. Cependant, le livre ne perd pas pour autant de son inté-
rêt littéraire. D’où la question de la méthode. 

La question qui se posait était de faire entrer la vie de tous les 
jours, le banal, l’ordinaire, dans une perspective temporelle déter-
minée : la progression inéluctable vers la libération. Cette perspec-
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tive téléologique est énoncée dès le début du roman par Elias 
s’adressant à ses geôliers : « Vous êtes arrivés au bout du chemin et 
maintenant vous êtes sur la pente descendante qui vous précipitera 
tout droit vers de sombres abysses » 13. Comme en écho, Beukes, à 
la fin du roman, se dit en lui-même, de manière solennelle et quel-
que peu théâtrale :  

Ils sont partis en guerre au nom d’un peuple qui souffre. Ce que 
l’ennemi a lui-même créé deviendra des champs de bataille et ce 
que nous voyons maintenant n’est que le sommet d’un iceberg 
de ressentiment contre un régime ignoble, les victimes tor-
turées par la haine et l’humiliation. Ceux qui persistent dans la 
haine et l’humiliation doivent se préparer, mais alors qu’ils se 
tiennent vraiment prêts car il leur reste peu de temps à 
attendre 14. 

Pour articuler le schéma conceptuel du mouvement historique et la 
description du quotidien, La Guma a eu l’idée d’embrayer le temps 
de l’histoire sur le temps individuel à travers l’expérience person-
nelle de plusieurs victimes de l’apartheid, et de suivre leur chemine-
ment jusqu’à leur engagement dans la lutte de résistance, à quelque 
degré que ce soit. Le roman est donc conçu comme un entrecroise-
ment de biographies, plus ou moins longues et précises, de person-
nages qui croisent le chemin du héros principal et rejoignent le mou-
vement de l’Histoire. La toile de fond historique du récit est ainsi 
tissée de mémoires : mémoires individuelles qui se fondent en une 
mémoire collective ; mémoire institutionnelle et coloniale inscrite 
dans des signifiants comme les musées et les statues. Il n’est pas un 
moment de la vie présente qui ne s’explique par référence à cette 
mémoire collective et à l’histoire.  

D’un point de vue narratif, cet entrelacement temporel se 
déroule selon un schéma d’une très grande rigueur, qui rappelle 
celui par lequel le linguiste Roman Jakobson explique la fonction 
poétique du langage. Il consiste à projeter le principe d’équivalence 
de l’axe de la sélection, ou paradigme, sur celui de la combinaison, 
ou syntagme, afin de mettre en exergue la matière même du 
langage 15. Appliqué au roman de La Guma, ce schéma revient tout 
simplement à projeter des segments du passé sur le schème du 
présent et à montrer en quoi les raisons qui ont motivé les luttes 

                                                        
13 LA GUMA (A.), In the Fog of the Season’s End, op. cit., p. 6. 
14 LA GUMA (A.), In the Fog of the Season’s End, op. cit., p. 180-181. 
15 JAKOBSON (Roman), Essais de linguistique générale. Paris : Seuil, coll. Points, 
1963, 256 p ; p. 220. 
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anciennes restent valables – ou équivalentes – pour justifier celles du 
présent. En effet, la mission de Beukes, qui sert de fil directeur à 
l’intrigue, fonctionne comme un syntagme, en raison de l’enchaîne-
ment logique et linéaire de ses épisodes. Ce faisant, chacun d’entre 
eux sert de prétexte pour greffer sur ce déroulement linéaire plu-
sieurs récits évoquant le passé (à travers des souvenirs personnels, 
des dialogues, des commentaires) qui sont autant d’occasions, soi-
gneusement choisies, pour reconstituer une fresque historique de 
l’Afrique du Sud vue par ceux qui ont été les victimes de sa politique 
raciale et qui s’y sont opposés.  

Cette volonté systématique de ramener le passé au présent obéit à 
un critère précis : rappeler que la lutte contre le colonisateur n’a 
jamais cessé à travers l’histoire, qu’elle avait commencé par des con-
flits armés avec les populations africaines, qu’il s’agisse des San ou 
des Zoulous, qu’elle s’était poursuivie par la lutte syndicale et le 
militantisme politique non-violent, pour retourner de nouveau vers 
la lutte armée (ce qu’évoque de manière symbolique l’hallucination 
d’Elias Tekwane qui voit apparaître, au moment de mourir, une 
armée zouloue). Dans cette rétrospective, La Guma passe en revue 
les aspects les plus pernicieux de l’apartheid : la violence policière, 
l’Influx Control 16 et les pass books, la pauvreté abjecte des bantou-
stans, la ségrégation dans le travail, dans le logement et dans de 
nombreux aspects de la vie quotidienne, les déplacements forcés de 
population et la relégation dans les camps de transit, la destruction 
des quartiers noirs au centre des villes, les lois répressives, comme 
la loi sur le sabotage adoptée en 1962 après le début de la lutte 
armée. C’est par cette évocation soigneusement documentée et qui, 
pour l’essentiel, correspond aux différents points de l’argumentaire 
présenté par la Conférence de Morogoro, que le lecteur finit par 
comprendre que la vie de tous les individus, alors même qu’ils n’en 
ont pas toujours conscience, est quotidiennement liée à l’histoire : 
le présent est ainsi perçu comme étant pris dans le mouvement 
d’une Histoire en train de se faire.  

La lecture comme entropie 

La méthode d’encodage narratif choisie par La Guma contraint le 
lecteur à un mode de déchiffrement qui ne soit pas entièrement 
passif, mais qui constitue en soi une expérience intellectuelle. Il joue 

                                                        
16 L’Influx Control était un système administratif et policier, tatillon et vexatoire, 
dont la fonction était de contrôler et de régulariser les mouvements des travail-
leurs noirs entre les bantoustans et les centres urbains afin de rendre temporaire 
leur séjour dans ces derniers. 
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pour ce faire sur l’impression de dispersion qui se dégage de la lec-
ture et sur la dialectique entre continuité et discontinuité, proximité 
et éloignement.  

Comme nous l’avons déjà souligné, l’histoire de In the Fog of the 
Season’s End, au niveau narratif premier, est linéaire. Par contre, le 
discours de ce roman, c’est-à-dire le déroulement du texte que nous 
découvrons au fur et à mesure de la lecture, donne une impression 
de dispersion, d’éclatement et de discontinuité, ou pour tout dire 
d’entropie. En effet, le prologue nous plonge in medias res avec l’ar-
restation d’Elias Tekwane un vendredi soir et le début de son inter-
rogatoire. Le premier chapitre, par contre, nous ramène cinq jours 
plus tôt, un lundi matin, alors que Beukes commence sa mission, et, 
à partir de là, chapitre après chapitre, le récit enchaîne le présent et 
le passé par l’introduction d’analepses. La Guma, comme narrateur 
omniscient, contrôle tous les enchaînements et la configuration de 
l’ensemble : un mot suffit pour passer d’un niveau temporel à un 
autre, des motifs récurrents servant à assurer une continuité théma-
tique. 

S’il est vrai que La Guma cherche à construire un schéma tem-
porel complexe, qui bouleverse la chronologie de l’histoire, celui-ci 
reste néanmoins fondamentalement cohérent et minutieux, et le lec-
teur attentif peut s’y retrouver. Autrement dit, à la fin du roman, 
tel un puzzle, toutes les pièces finissent par s’emboîter parfaitement 
dans l’esprit du lecteur et l’entropie s’estompe pour laisser place à 
un ensemble cohérent : la discontinuité temporelle des événements 
implique une continuité logique.  

Il faut voir dans cette stratégie discursive le corollaire du choix 
idéologique qui sous-tend l’ouvrage. En effet, si la lutte armée de 
libération, peut à juste titre être associée au chaos, au désordre, à 
une phase précise de son déroulement, cette guerre poursuit néan-
moins un but clair et précis, qui est de créer un monde plus harmo-
nieux. Et l’on perçoit mieux ainsi le rôle imparti au discours mythi-
que du roman : il n’a d’autre but que de symboliser la transition 
d’un monde à l’autre ; il exerce une fonction cathartique comme 
pour faciliter la naissance d’un pays nouveau. Mais au moment de 
l’écriture du roman, il est évident que l’aboutissement de ce projet 
peut sembler encore incertain et flou. C’est cet entre-deux que 
manifeste la dialectique entre le point de vue individuel et le point 
de vue collectif, la vie ordinaire et la finalité historique, la vision 
rapprochée, fragmentée, et la perspective globale, panoramique, 
téléologique. Tous les personnages ont une vue limitée des choses et 
seuls Beukes et Elias parmi eux sont capables de donner à leur com-
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bat une certaine perspective. Mais la vision globale de ce qui se passe 
vraiment revient en dernier ressort au seul narrateur omniscient : 
non seulement la résistance armée procède d’une longue histoire de 
luttes – comme le souligne La Guma dans l’introduction d’Apar-
theid : « En se limitant à la région du Cap, neuf guerres de résistance 
à la colonisation ont été livrées pendant un siècle » 17 –, mais elle 
procède aussi d’un héritage culturel transmis de génération en géné-
ration, que le récit invite à reconstituer au-delà de la fragmentation 
du récit ; le vieux Tsatsu transmet en effet son esprit de résistance, 
dans un camp de transit, à Mdlaka, qui transmet son militantisme 
politique au jeune Elias, qui à son tour servira de modèle à Beukes, 
lui-même jouant le rôle de passeur vis-vis d’Isaac, le futur combat-
tant de la liberté. 

Cette continuité sous-jacente, qui finit par émerger, s’apparente à 
l’évidente clarté de la nécessité de la lutte, cette clarté solaire qui, 
symboliquement, inonde l’image d’une armée zouloue sur le pied 
de guerre dans la vision hallucinée d’Elias au seuil de la mort, ou ce 
soleil levant qui, plus sobrement, réchauffe de ses rayons la cour où 
jouent des enfants à la fin du roman. C’est cette évidence lumineuse 
que formulait avec conviction et de manière imagée Oliver Tambo, 
président par intérim de l’ANC en exil, dans son « Appel à la Révo-
lution » : « Pendant des siècles, les oppresseurs blancs de notre pays 
ont vécu par l’épée. Aujourd’hui ils périront par l’épée » 18. 

* 
Avec In the Fog of the Season’s End, La Guma ne se contente pas de 

représenter des combattants, des héros ordinaires impliqués dans 
une guerre de résistance clandestine et incertaine ; son roman, par 
sa structure narrative et son aspect didactique, participe de cette 
lutte. Non seulement il en explique les enjeux, désigne les adver-
saires, les caricature au besoin, mais il subvertit l’idéologie officielle 
du pouvoir en mettant à nu sa duplicité, en dénonçant son ambiguïté 
sémantique. À l’inverse, sa stratégie consiste à « resémantiser » le 
discours, c’est-à-dire à établir des oppositions et des différences clai-
res et identifiables afin de conscientiser le lecteur. C’est pour cette 
raison que le roman revêt effectivement un aspect manichéen, mais 
le but recherché est bien de dissiper la confusion idéologique géné-
rée par le pouvoir. Ce roman joue bien un rôle dans la guerre des 
discours en ce sens qu’à travers un dispositif strictement littéraire, il 
fonctionne aussi comme un contre-discours idéologique qui donne 
une autre version de l’histoire sud-africaine et qui, par cette substi-

                                                        
17 LA GUMA (A.), Apartheid, op. cit., p. 12. 
18 LA GUMA (A.), Apartheid, op. cit., p. 17. 
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tution de savoir, cherche à stimuler en même temps un renverse-
ment identitaire de la victime opprimée par le régime d’apartheid en 
sujet de sa propre émancipation par la lutte de résistance. 

 Richard SAMIN 19 

                                                        
19 Université de Lorraine. 


