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Varias 

OBSIDIONALITÉ DE L’HISTOIRE DANS L’ÉCRITURE 

DE LA PACOTILLE, DE GÉRARD ÉTIENNE 

Disparu en décembre 2008, l’écrivain québécois d’origine haï-
tienne Gérard Vergniaud Étienne aura connu l’inscription dans son 
corps même des violences d’une histoire térébrante, celle d’un 
duvaliérisme triomphant. Son œuvre témoigne cependant d’une 
résistance aiguë et souvent décalée à la prégnance des récits fonda-
teurs et héroïques de l’histoire d’Haïti. Mais, par le fait même de 
l’installation de l’auteur au Québec, l’œuvre dépasse le caractère 
circonstancié des récits haïtiens. C’est bien aussi depuis cet autre 
côté, celui de la richesse et de l’abondance, mais surtout d’une 
liberté de parole qu’il n’a de cesse de revendiquer et de mettre en 
œuvre, que l’auteur déploie son courage critique, et que l’écriture 
redevient alors possible. Mais c’est en envisageant les désastres de 
l’histoire récente, en particulier les traversées coloniales et génoci-
daires des derniers siècles, qu’il parvient à donner sens à l’événe-
ment obsidional 1 de la torture, relaté dans Le Nègre crucifié. Recher-
chant les traces de l’inhumain dans les postures, les attitudes et les 
discours qui fondent l’apologie d’un droit prétendument naturel à la 
raison universelle, il en ramasse les scories dans des textes qui figu-
rent alors un état de siège paradoxal. Établie sur les seuils, entre le 
dedans, colonisé par la souffrance, et le dehors, qui porte en lui la 
possibilité toujours actuelle de provoquer le désastre, l’écriture se 
déploie comme la recherche éperdue d’une filiation improbable, qui 
rendrait alors possible de déconsidérer la posture de soi comme 
quasi déchet (la pacotille), afin de (re)fonder sa propre humanité 
émiettée par les violences multiples, voire de renommer sa propre 
identité. Ce sont certaines des marques textuelles de cette percep-
tion du cours des temps, comme contrepoint du caractère lisse, et 
souvent gratifiant, du récit historique, que je me propose d’étudier 
dans le roman La Pacotille 2, paru en 1991. 

                                                        
1 Nous reviendrons sur ce terme bientôt. 
2 ÉTIENNE (Gérard), La Pacotille. Montréal : L’Hexagone, coll. Fictions, n°58, 
1991, 258 p. Les références à l’ouvrage seront simplement indiquées par la men-
tion des pages entre parenthèses. 
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La métaphore de l’assiégé 

Obsidional, obsidionalité 
La lecture des romans de Gérard Étienne est malaisée. Comme le 

rappelle Jean L. Prophète dans son article « Gérard Étienne ou l’es-
thétique du choc » 3, ce malaise est consubstantiel au projet même 
de l’œuvre, qui explore les voies du composite, des ruptures de ton, 
de niveau de langue et de registre. La provocation y est érigée en art 
de l’écriture.  

Ce n’est pas là un pur jeu littéraire : comme je l’ai montré dans 
un article paru dans le même ouvrage collectif, « Une littérature 
cruciale », à propos du Nègre crucifié, le projet même de Gérard 
Étienne est de parvenir à nommer l’innommable, tant dans l’action 
du monde sur lui – la misère, l’exploitation, la torture, puis le 
préjugé – que dans le retentissement de ces atteintes dans l’intime. 
Dans ces va-et-vient entre le dedans et le dehors, la surface et 
l’intime, la fiction suit le chemin de plusieurs figures. La question 
des climats a été ainsi décrite : univers boueux, noyé dans l’eau 
pourrissante dans laquelle moisit l’être. Il en est une autre qui 
affleure à maintes reprises, notamment dans La Pacotille : celle de la 
terreur obsidionale. Je rappelle que le mot obsidional appartient au 
vocabulaire militaire – il caractérise ce qui se rapporte au siège 
d’une ville – et également à celui de la psychiatrie. La folie obsi-
dionale est celle qui s’empare des habitants d’une ville en état de 
siège. Quant au délire obsidional, il caractérise celles et ceux qui ont 
un sentiment si fort de la persécution qu’ils installent des barrières 
de défense, souvent délirantes.  

Dans La Pacotille, le jeune Ben Chalom, qui a subi toutes sortes de 
sévices dans son enfance et son adolescence, qui a milité contre le 
dictateur Duvalier, qui a été torturé puis a réussi à se rendre au 
Canada, ne parvient à trouver ni assise ni sérénité : il est toujours en 
état de siège, même à plusieurs milliers de kilomètres de l’antre de 
la bête, cette bête qui a réussi à lui pénétrer la cervelle, et qui la 
dévore chaque nuit à pleines dents. C’est la lente acceptation de 
cette présence en lui de la bête, qui constitue sa propre identité, que 
raconte La Pacotille.  

On me permettra alors, le temps de cette contribution, l’emploi 
d’un néologisme : plutôt que de transformer l’adjectif en substantif 
(« l’obsidional dans La Pacotille »), j’ai préféré employer le terme 
non reconnu d’obsidionalité. Il désigne à la fois une construction et 

                                                        
3 Dans Dumontet (Danielle), éd., L’Esthétique du choc. Gérard Étienne ou l’écriture 
haïtienne au Québec. Frankfurt am Main : Peter Lang, 2003, 224 p.  
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un état, surtout une qualité textuelle particulière, celle de cet état 
de siège qui se prolonge malgré le départ d’Haïti. 

La métamorphose  
Toute la difficulté du personnage qui arrive à Montréal est de par-

venir à reconstituer son unité, malgré les fracas et les peines endu-
rées. Le roman raconte ainsi la traversée d’une conscience par des 
discours sans cesse réinterprétés, discours qui doivent aboutir à une 
métamorphose effective, celle d’un être qui consent à s’installer. 
Mais pour y parvenir, sa quête passe par la recherche de paroles et 
de postures qui aideraient à cette catalyse. L’enjeu est de se défaire 
de la folie, qui n’est pas ici assimilable à la confusion, puisque toute 
parole prononcée, toute posture, toute attitude sont sans cesse l’ob-
jet d’une mécanique de surinterprétation, qui devient un véritable 
écran entre la conscience et le monde. La structure même du roman 
met en jeu cette boucle qui ne cesse de s’alimenter, jusqu’à l’acmé 
qui rend alors possible la rencontre avec un médiateur.  

La Pacotille est composé de douze chapitres qui, à l’exception des 
dix et onzième, font alterner l’évocation d’Haïti et celle du Canada. 
Le premier situe l’action à Montréal. Les deux protagonistes sont en 
place, à savoir : la pacotille, ce rebut qu’est Ben Chalom, empli de 
solitude :  

J’ai besoin de quelqu’un pour m’écouter, bon Dieu, parler sans 
m’arrêter, jusqu’à que je vide tous mes boyaux, que ma panse 
éclate, que ma terre devienne un grand pâturage (p. 10).  

et la bête :  

elle m’a poursuivi, défié, talonné. Au pied de l’escalier, il y a un 
instant, maintenant sous ma chaise crachant le poison. Envahis-
sante, lâche, hideuse. Des bêtes de ce genre, m’avait-on laissé 
savoir, on s’en débarrassait. À condition de laisser le pays où 
toutes sortes d’éléments nauséeux les engendrent, cadavres 
dépécés [sic], piles de déchets dans des chambres d’hôpitaux, 
sang caillé de politiciens assassinés, abandonnés dans les rues. À 
condition de fuir les territoires où les bêtes se disputent le ciel 
aussi bien que l’existence des mortels.  

Autour de cette situation, des personnages : les poètes et hommes 
politiques du Québec ; en Haïti, les sbires du régime ; puis les 
proches : la mère, le père, la sœur. Les onze premiers chapitres 
égrènent ce balancement de l’impossible stabilité, et le ballotement 
de Ben Chalom face aux multiples visages de la bête : remontée de 
souvenirs d’enfance, préjugés et racisme de Québécois rencontrés 
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pendant le temps de la Révolution tranquille, refus rageur de se lais-
ser convertir à un apaisement. L’ordre qui caractérise la ville d’arri-
vée « semble enfanter des robots » (p. 10). Cet ordre est travaillé en 
effet par un sous-texte social et culturel que la parole véhémente 
met à jour :  

Mon infériorité, je la boufferai. À condition que la supériorité 
du Blanc empêche le vent de gronder dans mes oreilles. Non en 
me plaçant dans des déchets, sous prétexte que des gratte-ciel 
vomissent mes paysans habitués aux cages de boue. Merde de 
merde. J’assume mon infériorité. J’adore mon infériorité. Je 
vous la crache au visage, Blancs menteurs, Blancs hypocrites. 
Faites danser Aimé Césaire selon vos baguettes, votre rite, votre 
langue. Vous lyncherez son esprit dans vos universités. […] 
Dites aux nègres qu’ils sont beaux quand ils sont laids, intelli-
gents quand ils sont imbéciles (p. 31). 

Et cet exposé se termine brusquement avec la parole de l’inter-
locuteur : « Très heureux que tu sois intéressé au journal, me lance 
Paul Soulard » (p. 31). Ces ruptures de niveaux de la narration pro-
noncée par la voix intérieure traduisent ainsi le travail qui se fait 
dans la conscience de Ben Chalom, combattant rageusement les 
monstres qui sont là, tandis que l’accueil se déroule, presque malgré 
lui. Dans l’intime, c’est le mal caduc d’un « pays qui sent mauvais 
quel que soit l’endroit où l’on se trouve » (p. 53), dont les arbres 
autrefois musiciens sont devenus carnivores, et où les enfants sont 
fouettés en public. C’est le récit en bribes des luttes contre le pou-
voir de Magloire puis de Duvalier. Attentif au paysage urbain, à ses 
variations saisonnières, bravant la tempête de neige en pénétrant 
littéralement dans « les déchaînements de la nature » (p. 224), Ben 
Chalom observe patiemment les autres, développant alors une 
acuité aiguë aux paroles, aux sous-textes, aux imprécisions de lan-
gage qui déprécient celui qui les reçoit : « Il faut être un malade 
mental pour braver une telle tempête » (p. 224). Dans la conscience 
troublée de Ben Chalom, la conjecture se mue en une évidence que 
le personnage reprend à son compte, dans une mécanique inter-
prétative radicale. Dans le même passage, la neige nimbe un paysage 
qui prend une géographie de « calvaire » (p. 223) et entre dans une 
étroite correspondance avec les espaces intérieurs, dans lesquels la 
chaleur « fen[d] le corps » (p. 223). Rien n’y fait, l’environnement 
est saturé : « Rien ne change. La mort. La mort encore » (p. 223). 
Dans cet environnement considéré comme hostile, entrer dans les 
conversations, entrer en dialogue semble irrémédiablement grevé, 
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d’autant que toute une population semble déclarer que les Haïtiens 
ne sont pas des immigrés comme les autres (p. 117).  

Il faut que de l’amour soit donné à Ben Chalom et que la parole 
d’un médecin l’aide à faire remonter au jour le pire de son histoire 
pour qu’il consente alors à admettre que si la bête n’était pas en lui, 
alors il ne serait pas Ben Chalom. C’est précisément cette difficulté, 
ce point obscur de la migration qui est en jeu dans l’énigme de 
l’arrivée : comment demeurer soi-même tout en acceptant de chan-
ger ? Comment conserver cette marque essentielle de l’haïtianité, 
l’insoumission 4, et être installé dans le pays autre ? Comment 
raconter l’histoire de cette arrivée, en prenant en charge son aspect 
tout à la fois chaotique et intime ? Dans son article consacré aux 
« fictions identitaires des romanciers haïtiens du Québec » 5, Józef 
Kwaterko inscrit cette figure dans une démarche récurrente chez 
Étienne : « la topique du déracinement et de l’égarement va être 
soumise à un remodelage idéologique en faveur d’une représenta-
tion des deux solitudes, la québécoise et l’haïtienne, chargées l’une 
et l’autre d’un potentiel de connection interculturelle » 6.  

Le théâtre de la mémoire 

Tout est d’abord une affaire de mémoire, comme s’il s’agissait de 
mettre en œuvre le théâtre d’ombres dans lequel se débattent les 
différentes figures. La narration de Gérard Étienne, faite de ruptu-
res, souvent caractérisée par l’absence de mots de liaison, est parti-
culièrement propice à ce théâtre mnémotechnique dans lequel évo-
luent des figures porteuses de pans de mémoire. La narration chez 
Étienne ressemble étrangement aux figures étudiées par Lina 
Bolzoni dans La Chambre de la mémoire 7 : les personnages, les postu-
res, les paysages et les situations deviennent des dispositifs mémo-
riels de capture et de conservation, que Ben Chalom active dès que 
l’emprise, ou ce qui fait figure d’emprise sur son être intime, se 
manifeste. Il dispose à demeure de ce théâtre, que l’éclairage fait 

                                                        
4 Haïti. Une traversée littéraire. Un livre-CD de Louis-Philippe Dalembert, Lyonel 
Trouillot, avec la collaboration d’Yves Chemla. Port-au-Prince : Presses Natio-
nales d’Haïti ; Paris : Culturesfrance éditions ; Philippe Rey ; INA ; 2010, 171 p., 
ill. Le chapitre « Lire le texte haïtien », p. 83 et sq. est de Yves Chemla. 
5 KWATERKO (Józef), « Les fictions identitaires des romanciers haïtiens du 
Québec », Revue de littérature comparée, n°302, 2002 (n°2), p. 212-229. 
6 KWATERKO (J.), « Les fictions identitaires des romanciers haïtiens du Qué-
bec », art. cit., p. 230. 
7 BOLZONI (Lina), La Chambre de la Mémoire. Modèles littéraires et iconographiques à 
l’âge de l’imprimerie. Traduit de l’italien par Marie-France Merger. Genève : Droz, 
coll. Titre courant, n°28, 2005, 416 p., ill. 



138) 

varier en fonction des points de vue. Et ce qu’il révèle est particuliè-
rement troublant, par la densité des effets de sens qu’il renvoie. 

Figures de la mémoire haïtienne depuis l’enfance 
On se centrera ici sur les figures de la mère, du père et sur la 

société haïtienne dans son ensemble. C’est un décor intérieur qui est 
planté, à partir duquel les effets de sens vont peu à peu élaborer l’es-
pace de la représentation. À de très nombreuses reprises, le paysage 
intérieur est signalé comme le lieu de localisation mémorielle :  

On barbote dans une masse d’ombres, un couloir fermé, un 
puits intérieur. On a la certitude d’évoluer sur une scène, nu, 
saignant, flegmatique, qui n’offre aucun décor où évolueraient 
des personnages différents de ceux de la bête (p. 54).  

Si l’espace politique est celui du confinement (la cellule) et de 
l’absence d’image, où tout est réalisé pour éradiquer la mémoire, 
alors la tâche de l’écrivain est bien d’étendre cet espace. 

Le théâtre installe ainsi un second décor, celui du quartier, qui 
vaut alors pour tout l’espace haïtien : « au bord du ravin de mon 
quartier d’enfance » ; « une enfance grisée de bonheur par les ran-
données dans les mornes ceinturant le quartier où je cueillais de 
succulentes mangues à bout de bras, courant à la poursuite des 
hirondelles, cherchant mon paradis dans le murmure d’un ruisseau, 
la chute d’une feuille, le cri d’un oiseau, l’image des filles du quar-
tier » (p. 55). La vision peut aussi en devenir dysphorique : « un 
vaste dépotoir où se multiplie la vermine » (p. 49) ; « Là-bas, les 
enfants mangent des vers. On se bat pour une mangue pourrie. On 
se presse d’avaler le peu de mangeaille disponible dans la case » 
(p. 217) ; « un quartier du Cap-Haïtien qui n’est en somme qu’un 
affreux précipice où miaulent des chats marrons durant la Saint-
Jean » (p. 80). 

La figure de la mère est peu à peu dégagée de ce décor, notam-
ment dans le chapitre 8, où le corps de celle-ci est érotisé et situé 
avec précision : « en haut de la rue 14, au Cap-Haïtien ». Ouvert par 
la description de la toilette de la mère, le texte insiste sur les postu-
res et l’articulation entre le désir enfantin, l’évocation de l’odeur du 
sexe maternel et la scatologie appuyée. Il trace les contours mémo-
riels de ce qui aura été une absence insoutenable pour le narrateur : 
la fuite de la mère loin de la violence paternelle. Le corps de la 
mère, sa matérialité, ses humeurs, deviennent ainsi le lieu textuel à 
partir duquel s’élaborent et se verbalisent les paroles de celle-ci, 
sentences qui reviennent dans le texte à plusieurs reprises. C’est le 
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récit de la fuite de la mère et ses conséquences qui mettent tout le 
roman en perspective (p. 87 et sq.). 

À l’inverse, le corps du père semble presque absent, sinon par 
une évocation récurrente : « Ce lâche père aux gencives rongées par 
le tabac à chiquer, devenu zombi après la perte de sa fortune, qui 
assouvit sa rage de chômeur dans l’assassinat de mon adolescence » 
(p. 23). C’est la violence paternelle qui constitue pourtant le nœud 
à partir duquel l’histoire alors est racontée, violence exercée aussi 
par la belle-mère. Les scènes de sévices sont là aussi récurrentes, 
comme un dispositif scénique accentué dans sa visibilité :  

Coups de bâton de ma belle-mère. […] Je perds une dent. Mon 
père la ramasse sans rien dire au justicier. Mon père la donne à 
ma belle-mère qui la casse à son tour. Rouge le ciel de mon 
sang. Plein le ciel de mes larmes. La fête durera longtemps. 
Assez longtemps pour exposer mes fesses au voisinage (p. 87).  

La mise en scène culmine avec l’évocation de la scène d’exor-
cisme (p. 232 et sq.), les séances de torture infligées à Ben Chalom 
et l’insoutenable récit de la mort de Guilène Roy, lequel devient 
alors le point de focalisation de la barbarie, ce par quoi se résume la 
réalité haïtienne. Relancée par l’anaphore injonctive qui figure une 
mise en scène dialogique entre soi et soi (« Tu te rappelles… Tu te 
rappelles »), la disposition mémorielle installe le corps dans les 
affres de la torture. Autour, les miliciens, les soldats, les êtres 
néfastes prennent position et agissent, dans une clarté diffuse. Le 
divin lui-même est alors aussi installé dans une figure qui fonctionne 
quasiment à la manière d’une allégorie : 

Je flotte, ventre vide, dans un coin de la baraque. Dieu de la 
poussée des marées noires vers des palais maudits. Si noble ta 
gloire que les anges d’une seule voix entonnent l’hymne des 
nations recroquevillées telle une mendiante sous une pluie bat-
tante (p. 49).  

L’image est ici particulièrement évocatrice de la technique 
mémorielle de l’écriture de Gérard Étienne, passant de l’immatériel 
– la voix – à la figure humaine. Telle est aussi, me semble-t-il, le 
statut de la voix scripturale de l’auteur. Elle se charge ainsi de rap-
peler à la conscience les figures légendaires des amis, notamment 
Jacques Stephen Alexis (p. 50, 171), présent par un intertexte et des 
allusions nombreuses. Ou bien celle, survivante, de Marc Romulus, 
rescapé comme Gérard Étienne des geôles de Fort-Dimanche, et 
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vivant à Montréal 8. Le théâtre de la mémoire devient ainsi celui de 
la rencontre et de la résistance partagée. 

Ce théâtre de la mémoire devient lui-même une citadelle 
(p. 124), double de celle qui surplombe le Cap-Haïtien : il faut 
préserver cette mémoire, préserver ce théâtre rejoué sans cesse de 
manière presque autonome, sans qu’il soit besoin de le réactiver par 
une opération mentale. « Je devrais aussi construire une seconde 
citadelle au pays, de manière à préserver le souvenir de la bête, à 
protéger ses garnisons contre la fièvre jaune qui décima l’armée de 
Napoléon Bonaparte » (p. 124). Le paradoxe est là, qui traverse 
toute l’œuvre de Gérard Étienne : l’encapsulation de la mémoire 
dans un théâtre mnémonique devient le lieu même de la résistance à 
l’enfermement. Et c’est bien cette haine de la haine qui devient le 
facteur de l’impossibilité à entrer dans le rapport à l’autre. 

Versant québécois 
Tout est lu alors à partir de cette double figure : il faut quitter, 

fuir, mais préserver ces espaces et ces figures mémorielles, ces dizai-
nes de personnages qui sont autant de points de fixation, comme 
c’est bien souvent le cas dans le roman haïtien, où généralement les 
personnages abondent 9. Montréal, ce sont d’abord quelques lieux 
(les rues Darlington et Mapplewood, la cafétéria du centre social, le 
bureau de la revue) et surtout des personnages, nombreux.  

La posture obsidionale se manifeste d’emblée, dans le refus de 
laisser comprendre ce qui se passe, ce que le texte manifeste par bri-
bes. Alors que les uns et les autres l’interprètent comme une forme 
particulière de scotomisation, l’impossibilité, teintée de refus, de 
percevoir la réalité extérieure sur laquelle il projette ses fantasmes 
tout en s’en défendant, permet à Ben Chalom de se poser en fin 
observateur des mœurs et des modes de relation entre les individus. 
Ainsi, dans ce monde de couloirs, dans ces labyrinthes (p. 62) qui le 
constituent, parvient-il néanmoins à discerner ce qui le distingue :  

Rares sont les réparties entre ces Blancs. On ne charge pas. On 
ne tend pas des pièges, chacun intervient à un moment où un 
maillon de la chaine semble brisé […]. Je dois avouer mon 
incapacité à suivre le déroulement d’une contradiction. Trop de 

                                                        
8 ROMULUS (Marc), Les Cachots des Duvalier. Marc Romulus, ex-prisonnier politique 
témoigne. [Éd. par le Comité québécois pour la libération des prisonniers politi-
ques haïtiens]. Montréal : C.Q.L.P.P.H., 1978, 64 p., ill. 
9 CHEMLA (Yves), La Question de l’Autre dans le roman haïtien. Matoury (Guyane) : 
Ibis Rouge, 2003, 270 p.  
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trous dans mon imagination. Trop de morts dans ma caboche. 
Les suppliciés de la pièce lancent des appels (p. 73). 

L’enjeu est bien de prendre acte d’une réalité présupposée : 
« L’étranger que je suis doit s’attendre au même traitement que 
celui réservé aux animaux importuns. Un coup de pied par-ci. Une 
gifle par-là » (p. 62).  

Dans cette énigme de l’arrivée, la confrontation avec l’officier de 
l’immigration (p. 145 et sq.) devient elle aussi une scène de théâtre 
dans laquelle sont confrontées deux visions du monde, que tout 
oppose. Accepter d’entrer dans la vision du monde de l’autre 
revient aussi à faciliter l’entrée de l’autre dans l’espace intérieur, ce 
qui entraînerait alors la baisse d’intensité des dispositifs mnémo-
niques.  

Ce nouvel état de siège est d’abord intellectuel, et se déroule 
dans l’enceinte des études. Pour Ben Chalom, l’enjeu est bien alors 
de « résister de toutes [s]es forces à l’apprentissage des valeurs des 
peuples colonisateurs » (p. 62). La société québécoise est alors en 
pleine refondation et voit se tracer en elle des lignes de partage, des 
hésitations auxquelles participent ceux qui accueillent le poète étu-
diant. Certes, il y a accueil, mais au sein d’une société qui projette 
aussi ses propres malheurs et ses propres malaises. Ben Chalom se 
fait ainsi très rapidement l’écho d’une crise politique à la fois déri-
soire et révélatrice de l’état d’incertitude, comme de la menace des 
forces du conformisme qui ont maintenu longtemps le Canada fran-
çais dans la dépendance anglo-américaine. S’amorce dans ces années 
1965-1970 l’émergence de ceux que l’on ne nomme plus désormais 
que comme les Québécois. C’est alors la figure de Gaston Miron, le 
chantre du réveil culturel et politique québécois, qui surgit dans le 
texte :  

Une braise sous les pieds. Un espoir en soi devenu richesse 
d’une nation. Je voudrais continuer d’être un poète. Tel celui-
là. Qui préfère la saison des orages aux temps calmes des bour-
geois de Trudeau. 
J’observe Gaston Miron […]. Les mots faisaient exploser leur 
coquille. Il n’en pouvait plus. Trop d’événements cochons 
avaient assombri le ciel de la ville. L’affaire Pierre Sévigny. Un 
canadien français. Bon père de famille. Bonnes études. Tombé 
dans le filet d’une spécialiste en touches électriques. Gerda 
Mussinger (p. 62).  

Le soupçon d’une relation intime entre un ministre associé de la 
défense nationale, héros de la seconde guerre, haute figure conser-
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vatrice, et une possible ou supposée espionne en provenance d’Alle-
magne de l’Est déclenche, dans le contexte géopolitique des blocs, 
une crise, rapidement éteinte cependant. Mais, et c’est toujours 
visible sur le site de la télévision canadienne 10, la réponse du minis-
tre outragé est particulièrement vive et véhémente : au nom de sa 
femme et de sa fille, c’est l’enracinement conformiste qui est mis en 
avant, ainsi que les propos d’une rare violence, proche de la diaboli-
sation, à l’encontre du ministre de la justice qui a dénoncé cette 
relation. C’est la saleté de l’autre dénonciateur, et sa façon de péné-
trer dans la citadelle familiale que dénonce Pierre Sévigny dans ce 
film assez exceptionnel par ce qu’il nous dit du conformisme. C’est 
cette violence aussi qui est mesurée, soupesée et évaluée par Ben 
Chalom dans son parcours d’intégration. En même temps, pour 
nous qui sourions peut-être désormais de ce type de situation, tant 
les frasques des personnels politiques de par la planète sont deve-
nues publiques, ce rappel des forces en présence accentue encore la 
trace de l’histoire imprimée dans le texte littéraire. Ben Chalom ins-
talle et Haïti et le Québec dans son théâtre mental. Ils cohabitent, 
mais mal : les scènes de repas au Québec suggèrent immédiatement 
le retour des images de la faim en Haïti ; la violence meurtrière des 
tenants du régime haïtien enfoncent Ben Chalom dans sa propre vio-
lence à l’égard de ceux qui l’accueillent. Et la fuite de sa mère, 
comme l’assassinat de Guilène Roy, ruinent toute possibilité de 
relations intimes, car leur évocation surgit immédiatement. La dou-
ble citadelle est verrouillée : plus personne ne peut y pénétrer. L’es-
pace intérieur est ainsi décrit comme un endroit fermé, une grotte, 
une « voûte de la cervelle » (p. 43), où nul ne saurait pénétrer, 
comme il est des lieux, l’appartement par exemple, où Ben Chalom 
ne veut plus entrer (p. 243), comme la ville de Montréal dont les 
rues sont encombrées de montagnes de neige qu’il faut gravir, 
traverser, et qui retiennent (p. 224), comme dans un enfermement 
sans horizon. Et tout chemin vers l’autre devient âpre, long et 
difficile :  

Le chemin qui conduit de la pacotille à Michel Beaulieu. Sauf si 
elle porte des masques, qu’elle écrit une fausse identité […]. 
Qu’il est long le chemin qui conduit la pacotille à Sylvie Roche. 
Un chemin troué, défoncé. Où des bandes de sauvages font la 
loi (p. 248). 

                                                        
10 Voir : http://archives.radio-canada.ca/clip.asp?IDClip=129 ; consulté le 
6 février 2014. 
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Le siège est ainsi paradoxal : le sentiment d’être assiégé se com-
plète de la demande d’aide, et cette dernière est refusée car elle 
serait génératrice de la perte d’identité :  

Partir. Pour ma liberté. Mon indépendance. Pour ne pas empes-
ter l’air de la ville. Puisque je pue. Je dois le reconnaître. 
Puisqu’on doit me tendre la main pour traverser le fleuve. Puis-
que personne ne m’a invité dans un espace où même mon image 
n’a jamais été souhaitée par les maîtres du pays (p. 249).  

Lui-même est définitivement claquemuré derrière ses murailles, 
dans cette crainte absolue de la dépossession et de la désaffiliation 
culturelle :  

Impossible pour un Blanc de l’extérieur de pénétrer dans un tel 
univers, même avec la science la plus raffinée de la terre, même 
avec la générosité du saint le plus saint du ciel. Non par indiffé-
rence. Les cervelles détraquées articulent partout les mêmes 
langages. Par les marques culturelles, la superposition des mon-
des, le repli sur soi imposé des frontières (p. 244). 

Une résolution temporaire  
En fait, il n’y a pas d’issue, pas de délivrance possible, pas de 

victoire, ni de couronne à poser sur la tête de celui qui aura réussi à 
lever le siège. L’état ne peut être que permanent ; sinon, c’est la 
perte de la mémoire qui l’emporterait. Dans une caractérisation 
qualitative, c’est bien à une métamorphose qu’en appelle Ben 
Chalom, c’est-à-dire à un devenir autre tout en demeurant soi-
même, dans un accomplissement qui accentuerait encore la diffé-
rence. Prise comme assimilation, elle serait illusoire, digne d’une 
conscience malheureuse :  

Maintenant que les images des camarades se diluent dans mon 
désespoir, que le ciel tout-à-coup a changé de couleur, que cha-
cun de mes pas dans la neige est un pas vers mon calvaire, je 
réalise l’impossible métamorphose dans un monde qui ne porte 
pas mes empreintes (p. 248).  

Tout l’enjeu est de parvenir à comprendre la place qu’occupe la 
bête quand elle entre dans le théâtre de la mémoire. Car c’est bien 
elle qui favorise aussi la dilution et la perte identitaire.  

C’est dans le dernier chapitre que justement se manifeste l’inter-
cesseur, le docteur Gosselin, qui écoute et entend l’histoire, en 
interroge les éléments, parvenant, lui, à visualiser les paysages du 
dispositif intérieur. Et le docteur remonte, guide Ben vers l’image 
originelle, la scène du viol, et le nœud qui rend compte de la vio-
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lence paternelle, et le relie à la souffrance esclavagiste, traçant une 
ligne continue dans l’histoire de la violence en Haïti. C’est ce recoin 
obscur du théâtre intérieur (qui manquait à la représentation) que le 
docteur fait visiter à Ben (qui s’en détournait jusque-là). Ce recoin 
le constitue non pas en être de destin, mais comme le point aveugle 
sans doute d’une histoire terriblement moderne, qui fait sens désor-
mais :  

Oui, Docteur. Vous comprenez ça, vous. Une pacotille qui fait 
peur alors qu’elle n’avait rien à se mettre dans le ventre, qu’elle 
n’avait aucun pouvoir, qu’elle portait en elle les germes de sa 
damnation […]. Je vous ai dit que les vagues mugissent en moi, 
que les orages grondent en moi parce que le monstre m’a 
dépouillé de mon identité (p. 257).  

La seule métamorphose possible ici est dans l’acceptation inté-
rieure à la fois de la présence de la bête en soi et de la lutte inces-
sante contre celle-ci. Toute autre solution conduirait à la perte de 
l’identité et à une autre errance. Par ce roman, et par la dynamique 
qu’il imprime à son texte, Étienne se tient au plus près de ce 
« remodelage idéologique » que Józef Kwaterko décrit dans son 
article, remodelage qui ne peut être considéré comme une trans-
formation apaisée. On se risquera même à une surinterprétation 
improbable, mais tentante : le docteur Gosselin serait ici le masculin 
de cette rivière d’Haïti, la Gosseline, dont le baron de Wimpffen 
décrivait « les gorges ténébreuses » 11. Comme la rivière alimente 
les cultures, et fait jaillir les cascades riantes et légendaires de son 
bassin, le docteur rend possible le retour de la parole et de la 
socialité. 

Un moment de l’histoire littéraire 

Gérard Étienne met en récit un moment décisif de la présence 
haïtienne à Montréal. Si l’on met le roman en perspective, si on le 
situe dans ce contexte des années 1965-1970 qui sont celles de 
l’horreur duvaliériste d’un côté et de la rénovation de la société 
québécoise de l’autre, il apparaît ainsi que La Pacotille raconte sur un 
mode tendu et souvent provocateur un moment de l’histoire litté-
raire souvent évoqué, mais qui conserve encore son caractère excep-
tionnel et presque énigmatique, sauf à penser que l’action et la pos-
ture d’un certain nombre de personnalités permettent de modifier 

                                                        
11 WIMPFFEN (Alexandre-Stanislas, baron de -), Haïti au XVIIIe siècle : richesse et 
esclavage dans une colonie française. Édition présentée et annotée par Pierre Pluchon. 
Paris : Karthala, 1993, 317 p. ; p. 146. 
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sensiblement les perceptions mutuelles. Dès les premières lignes du 
roman est évoqué ce lieu essentiel que fut pour les immigrants haï-
tiens à Montréal Le Perchoir d’Haïti. Voici ce qu’écrit de ce lieu 
Hélène, l’épouse du poète Anthony Phelps :  

Carlo Juste, le propriétaire du Perchoir, un restaurant-bar haïtien 
de la rue Metcalfe, permet aux poètes de poursuivre une 
habitude qu’ils avaient en Haïti : la lecture publique de leurs 
poèmes. Ce restaurant-bar était fréquenté par la bohème de 
Montréal. 
Gérard V. Étienne, Serge Legagneur, Roland Morisseau, et 
Anthony Phelps animent ces Lundis du Perchoir et parmi les 
poètes québécois qui participent à ces soirées il y aura Gaston 
Miron, qui baptise le groupe : Batèche batouque, Michel Beaulieu, 
Denise Boucher, Nicole Brossard, Paul Chamberland, Raoul 
Duguay, Juan Garcia, Gilbert Langevin, Claude Péloquin, 
François Piazza etc. Ces écrivains allaient marquer la littérature 
du Québec 12.  

Anthony Phelps, lors de ses précédents séjours à Montréal, avait 
noué des contacts avec des écrivains, mais c’est par la poursuite du 
projet d’Haïti littéraire qu’il prolonge les rencontres. Car à Port-au-
Prince, le groupe avait été dispersé. Plusieurs écrivains et poètes, la 
plupart encore en devenir, se retrouvent dans ce lieu. C’est lors de 
ces séances mémorables de rencontres, d’échanges, auxquelles par-
ticipait également Émile Ollivier, qu’un ancrage montréalais s’est 
produit chez les écrivains haïtiens, dont la plupart estimaient initia-
lement être des exilés temporaires. La mise en circulation des tex-
tes, leur diffusion dans une société en attente des autres, propice à la 
fois à l’écoute mais aussi à la captation, va accentuer l’ancrage social 
et littéraire dans une institution qui connaît un développement 
intense. Progressivement, les Haïtiens vont devenir des Québécois 
d’origine haïtienne, et l’on peut se douter que cela n’a pas été sans 
difficulté, ni remise en cause. Le devenir-autre, qui travaille les 
participants à ces rencontres, ne se laisse pas simplement décrire 
comme un résultat, ni même comme un processus lénifiant de 
passage d’un ordre ancien à une configuration nouvelle et montréa-
laise classique. Ce qui est en jeu ici appartient à l’ordre de l’inexpri-
mable et de l’imprédictible, irréductible à une hybridation ou à un 
métissage, qui apparaissent pour ce qu’ils sont : des mots-écrans qui 
masquent, mais où se projettent aussi des figures assignées. Dans 

                                                        
12 PHELPS (Hélène), « Bio-bibliographie de Anthony Phelps », tapuscrit remis en 
2009 à Yves Chemla. 
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l’écriture d’Émile Ollivier, cette radicalité prendra la forme de 
l’effervescence baroque, qui trouve sa voix dans le frottement entre 
les langues, et qui joue avec la figure de l’insaisissable, en particulier 
par des narrations superposées et relayées par de multiples person-
nages. Gérard Étienne, pour sa part, raconte que transformation, il 
y a certes, non pas vers un modèle précis et stable, mais bien pour 
un être original qui porte en lui la réalité biface, un être toujours 
critique et véhément, et dont l’originalité ne peut être déclarée qu’à 
partir du moment où il parvient à retranscrire la diversité des paro-
les qui traversent sa conscience.  

Ce que ce roman met ainsi en lumière est bien ce double registre 
de l’état de siège, à la fois comme protection que l’être s’impose 
pour conserver des traces de ce qu’il a été et comme marque de la 
peur ressentie par les autres. Au centre de ce dispositif complexe, et 
comme le pivot autour duquel les repères se définissent, il y a ce 
vide, cette béance qui attire et repousse, la perte d’identité, un effa-
cement sans rature. Alors, s’il demeure, Ben Chalom, c’est sans 
cesse sur le bord d’un ravin.  

 Yves CHEMLA


