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Varias

OBSIDIONALITE DE L'HISTOIRE DANS’L’ECRITURE
DE LA PACOTILLE, DE GERARD ETIENNE

Disparu en décembre 2008, I’écrivain québécois d’origine hai-
tienne Gerard Vergniaud Etienne aura connu I'inscription dans son
corps méme des violences d’une histoire térebrante, celle d’un
duvalierisme triomphant. Son ceuvre témoigne cependant d’une
resistance aigué et souvent decalée a la pregnance des recits fonda-
teurs et heroiques de I'histoire d’Haiti. Mais, par le fait méme de
I'installation de I'auteur au Quebec, ’ceuvre dépasse le caractere
circonstancie des récits haitiens. C’est bien aussi depuis cet autre
cote, celui de la richesse et de ’abondance, mais surtout d’une
liberte de parole qu’il n’a de cesse de revendiquer et de mettre en
ceuvre, que I’auteur déploie son courage critique, et que I’ecriture
redevient alors possible. Mais c’est en envisageant les desastres de
Ihistoire recente, en particulier les traversees coloniales et genoci-
daires des derniers siecles, qu’il parvient a donner sens a 1’événe-
ment obsidional ' de la torture, relaté dans Le Negre crucifié. Recher-
chant les traces de I’inhumain dans les postures, les attitudes et les
discours qui fondent I’apologie d’un droit prétendument naturel a la
raison universelle, il en ramasse les scories dans des textes qui figu-
rent alors un ¢tat de siege paradoxal. Etablie sur les seuils, entre le
dedans, colonisé par la souffrance, et le dehors, qui porte en lui la
possibilite toujours actuelle de provoquer le désastre, I’écriture se
déploie comme la recherche éperdue d’une filiation improbable, qui
rendrait alors possible de deconsidérer la posture de soi comme
quasi deéchet (la pacotille), afin de (re)fonder sa propre humanite
émiettée par les violences multiples, voire de renommer sa propre
identité. Ce sont certaines des marques textuelles de cette percep-
tion du cours des temps, comme contrepoint du caractere lisse, et
souvent gratifiant, du recit historique, que je me propose d’ctudier
dans le roman La Pacotille °, paru en 1991.

! Nous reviendrons sur ce terme bient6t.

2 ETIENNE (Gérard), La Pacotille. Montréal : L’'Hexagone, coll. Fictions, n°58,
1991, 258 p. Les références a I’ouvrage seront simplement indiquées par la men-
tion des pages entre parentheses.
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La métaphore de I’assiégé

Obsidional, obsidionalité

La lecture des romans de Gérard Etienne est malaisée. Comme le
rappelle Jean L. Prophete dans son article « Gerard Etienne ou I’es-
thetique du choc » * ce malaise est consubstantiel au projet méme
de I’ceuvre, qui explore les voies du composite, des ruptures de ton,
de niveau de langue et de registre. La provocation y est érigee en art
de I’ écriture.

Ce n’est pas la un pur jeu littéraire : comme je I’ai montre dans
un article paru dans le méme ouvrage collectif, « Une littérature
cruciale », a propos du Negre crucifié, le projet méme de Gérard
Etienne est de parvenir a nommer I’innommable, tant dans I’action
du monde sur lui — la misere, ’exploitation, la torture, puis le
prejuge — que dans le retentissement de ces atteintes dans I’intime.
Dans ces va-et-vient entre le dedans et le dehors, la surface et
I'intime, la fiction suit le chemin de plusieurs figures. La question
des climats a ete ainsi decrite : univers boueux, noye dans 1’eau
pourrissante dans laquelle moisit ’étre. Il en est une autre qui
affleure a maintes reprises, notamment dans La Pacotille : celle de la
terreur obsidionale. Je rappelle que le mot obsidional appartient au
vocabulaire militaire — il caractérise ce qui se rapporte au siege
d’une ville — et egalement a celui de la psychiatrie. La folie obsi-
dionale est celle qui s’empare des habitants d’une ville en etat de
sicge. Quant au delire obsidional, il caracterise celles et ceux qui ont
un sentiment si fort de la persecution qu’ils installent des barrieres
de défense, souvent délirantes.

Dans La Pacotille, le jeune Ben Chalom, qui a subi toutes sortes de
sévices dans son enfance et son adolescence, qui a milite contre le
dictateur Duvalier, qui a été torturé puis a réussi a se rendre au
Canada, ne parvient a trouver ni assise ni sérenite : il est toujours en
¢tat de siege, méme a plusieurs milliers de kilometres de I’antre de
la béte, cette béte qui a réussi a lui pénétrer la cervelle, et qui la
dévore chaque nuit a pleines dents. C’est la lente acceptation de
cette présence en lui de la béte, qui constitue sa propre identite, que
raconte La Pacotille.

On me permettra alors, le temps de cette contribution, I’emploi
d’un néologisme : plutot que de transformer I’adjectif en substantif
(«I’obsidional dans La Pacotille »), j’ai préfere employer le terme
non reconnu d’obsidionalite. II désigne a la fois une construction et

* Dans Dumontet (Danielle), éd., L'Esthétique du choc. Gérard Etienne ou I'écriture
haitienne au Québec. Frankfurt am Main : Peter Lang, 2003, 224 p.
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un ctat, surtout une qualite textuelle particuliere, celle de cet état
de siege qui se prolonge malgre le départ d’Haiti.

La métamorphose

Toute la difficulte du personnage qui arrive a Montreéal est de par-
venir a reconstituer son unité, malgre les fracas et les peines endu-
rees. Le roman raconte ainsi la traversee d’une conscience par des
discours sans cesse reinterpretes, discours qui doivent aboutir a une
metamorphose effective, celle d’un étre qui consent a s’installer.
Mais pour y parvenir, sa quéte passe par la recherche de paroles et
de postures qui aideraient a cette catalyse. L’enjeu est de se defaire
de la folie, qui n’est pas ici assimilable a la confusion, puisque toute
parole prononceée, toute posture, toute attitude sont sans cesse I’ob-
jet d’une mécanique de surinterpretation, qui devient un veritable
¢cran entre la conscience et le monde. La structure méme du roman
met en jeu cette boucle qui ne cesse de s’alimenter, jusqu’a I’acme
qui rend alors possible la rencontre avec un mediateur.

La Pacotille est compose de douze chapitres qui, a I’exception des
dix et onzieme, font alterner 1’ évocation d’Haiti et celle du Canada.
Le premier situe I’action a Montreal. Les deux protagonistes sont en
place, a savoir : la pacotille, ce rebut qu’est Ben Chalom, empli de
solitude :

J’ai besoin de quelqu’un pour m’écouter, bon Dieu, parler sans
m’arréter, jusqu’a que je vide tous mes boyaux, que ma panse
¢clate, que ma terre devienne un grand paturage (p. 10).

et la béte :

elle m’a poursuivi, defie, talonné. Au pied de 'escalier, il y a un
instant, maintenant sous ma chaise crachant le poison. Envahis-
sante, lache, hideuse. Des bétes de ce genre, m’avait-on laisse
savoir, on s’en débarrassait. A condition de laisser le pays ou
toutes sortes d’¢lements nausceux les engendrent, cadavres
depéces [sic], piles de dechets dans des chambres d’hopitaux,
sang caille de politiciens assassines, abandonnes dans les rues. A
condition de fuir les territoires ou les bétes se disputent le ciel
aussi bien que I’existence des mortels.

Autour de cette situation, des personnages : les poctes et hommes
politiques du Québec ; en Haiti, les sbires du regime ; puis les
proches : la mere, le pere, la sceur. Les onze premiers chapitres
¢grenent ce balancement de I'impossible stabilite, et le ballotement
de Ben Chalom face aux multiples visages de la béte : remontee de
souvenirs d’enfance, préjuges et racisme de Quéebecois rencontres
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pendant le temps de la Reévolution tranquille, refus rageur de se lais-
ser convertir a un apaisement. L’ordre qui caracterise la ville d’arri-
vee « semble enfanter des robots » (p. 10). Cet ordre est travaille en
effet par un sous-texte social et culturel que la parole véhemente
met a jour :

Mon inferiorite, je la boufferai. A condition que la supériorite
du Blanc empéche le vent de gronder dans mes oreilles. Non en
me plagant dans des dechets, sous prétexte que des gratte-ciel
vomissent mes paysans habitues aux cages de boue. Merde de
merde. ]’assume mon infériorité. ]J’adore mon infériorité. Je
vous la crache au visage, Blancs menteurs, Blancs hypocrites.
Faites danser Aime Cesaire selon vos baguettes, votre rite, votre
langue. Vous lyncherez son esprit dans vos universites. [...]
Dites aux negres qu’ils sont beaux quand ils sont laids, intelli-
gents quand ils sont imbeciles (p. 31).

Et cet expose se termine brusquement avec la parole de 'inter-
locuteur : « Tres heureux que tu sois intéresse au journal, me lance
Paul Soulard » (p. 31). Ces ruptures de niveaux de la narration pro-
noncee par la voix intérieure traduisent ainsi le travail qui se fait
dans la conscience de Ben Chalom, combattant rageusement les
monstres qui sont la, tandis que 1’accueil se deroule, presque malgre
lui. Dans I’intime, c’est le mal caduc d’un « pays qui sent mauvais
quel que soit I’endroit ou I'on se trouve » (p. 53), dont les arbres
autrefois musiciens sont devenus carnivores, et ou les enfants sont
fouettés en public. C’est le récit en bribes des luttes contre le pou-
voir de Magloire puis de Duvalier. Attentif au paysage urbain, a ses
variations saisonnieres, bravant la tempéte de neige en pénetrant
littéralement dans « les déchainements de la nature » (p. 224), Ben
Chalom observe patiemment les autres, developpant alors une
acuité aigué aux paroles, aux sous-textes, aux imprecisions de lan-
gage qui déprecient celui qui les regoit : « Il faut étre un malade
mental pour braver une telle tempéte » (p. 224). Dans la conscience
troublée de Ben Chalom, la conjecture se mue en une évidence que
le personnage reprend a son compte, dans une meécanique inter-
pretative radicale. Dans le méme passage, la neige nimbe un paysage
qui prend une géographie de « calvaire » (p. 223) et entre dans une
étroite correspondance avec les espaces intérieurs, dans lesquels la
chaleur « fen[d] le corps » (p. 223). Rien n’y fait, I’environnement
est saturé : « Rien ne change. La mort. La mort encore » (p. 223).
Dans cet environnement considéré comme hostile, entrer dans les
conversations, entrer en dialogue semble irremediablement greve,
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d’autant que toute une population semble declarer que les Haitiens
ne sont pas des immigres comme les autres (p. 117).

Il faut que de I’amour soit donné a Ben Chalom et que la parole
d’un médecin I’aide a faire remonter au jour le pire de son histoire
pour qu’il consente alors a admettre que si la béte n’etait pas en lui,
alors il ne serait pas Ben Chalom. C’est precisement cette difficulte,
ce point obscur de la migration qui est en jeu dans I’¢nigme de
Iarrivee : comment demeurer soi-méme tout en acceptant de chan-
ger ? Comment conserver cette marque essentielle de 1”haitianité,
'insoumission ¥, et étre installé dans le pays autre ? Comment
raconter I'histoire de cette arriveée, en prenant en charge son aspect
tout a la fois chaotique et intime ? Dans son article consacré aux
« fictions identitaires des romanciers haitiens du Québec » °, Jozef
Kwaterko inscrit cette figure dans une démarche recurrente chez
Etienne : «la topique du déracinement et de I’¢garement va étre
soumise a un remodelage idéologique en faveur d’une représenta-
tion des deux solitudes, la québecoise et 1’haitienne, chargees I'une
et I’autre d’un potentiel de connection interculturelle » ‘.

Le théatre de la mémoire

Tout est d’abord une affaire de mémoire, comme s’il s’agissait de
mettre en ceuvre le theéatre d’ombres dans lequel se debattent les
difféerentes figures. La narration de Gérard Etienne, faite de ruptu-
res, souvent caractérisée par I’absence de mots de liaison, est parti-
culicrement propice a ce théatre mnémotechnique dans lequel évo-
luent des figures porteuses de pans de mémoire. La narration chez
Etienne ressemble ¢trangement aux figures c¢tudices par Lina
Bolzoni dans La Chambre de la mémoire ”: les personnages, les postu-
res, les paysages et les situations deviennent des dispositifs memo-
riels de capture et de conservation, que Ben Chalom active des que
I’emprise, ou ce qui fait figure d’emprise sur son étre intime, se
manifeste. Il dispose a demeure de ce théatre, que I’¢clairage fait

* Haiti. Une traversée littéraire. Un livre-CD de Louis-Philippe Dalembert, Lyonel
Trouillot, avec la collaboration d’Yves Chemla. Port-au-Prince : Presses Natio-
nales d’Haiti ; Paris : Culturesfrance éditions ; Philippe Rey ; INA ; 2010, 171 p.,
ill. Le chapitre « Lire le texte haitien », p. 83 et sq. est de Yves Chemla.

* KWATERKO (Jozef), «Les fictions identitaires des romanciers haitiens du
Québec », Revue de littérature comparée, n°302, 2002 (n°2), p. 212-229.

® KWATERKO (J.), «Les fictions identitaires des romanciers haitiens du Qué-
bec », art. cit., p. 230.

"BOLZONI (Lina), La Chambre de la Mémoire. Modéles littéraires et iconographiques a
I'dge de I'imprimerie. Traduit de I'italien par Marie-France Merger. Geneve : Droz,
coll. Titre courant, n°28, 2005, 416 p., ill.
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varier en fonction des points de vue. Et ce qu’il revele est particulie-
rement troublant, par la densitée des effets de sens qu’il renvoie.

Figures de la mémoire haitienne depuis I’enfance

On se centrera ici sur les figures de la mere, du pere et sur la
societe haitienne dans son ensemble. C’est un decor intérieur qui est
plante, a partir duquel les effets de sens vont peu a peu ¢laborer I’ es-
pace de la representation. A de trés nombreuses reprises, le paysage

interieur est signale comme le lieu de localisation mémorielle :

On barbote dans une masse d’ombres, un couloir fermé, un
puits interieur. On a la certitude d’evoluer sur une scene, nu,
saignant, flegmatique, qui n’offre aucun decor ou évolueraient
des personnages differents de ceux de la béte (p. 54).

Si I’espace politique est celui du confinement (la cellule) et de
I’absence d’image, ou tout est realise pour ¢radiquer la mémoire,
alors la tache de I’écrivain est bien d’¢tendre cet espace.

Le théatre installe ainsi un second décor, celui du quartier, qui
vaut alors pour tout ’espace haitien : «au bord du ravin de mon
quartier d’enfance » ; « une enfance gris¢e de bonheur par les ran-
données dans les mornes ceinturant le quartier ou je cueillais de
succulentes mangues a bout de bras, courant a la poursuite des
hirondelles, cherchant mon paradis dans le murmure d’un ruisseau,
la chute d’une feuille, le cri d’un oiseau, I'image des filles du quar-
tier » (p. 55). La vision peut aussi en devenir dysphorique : «un
vaste dépotoir ol se multiplie la vermine » (p. 49) ; « La-bas, les
enfants mangent des vers. On se bat pour une mangue pourrie. On
se presse d’avaler le peu de mangeaille disponible dans la case »
(p- 217) ; «un quartier du Cap-Haitien qui n’est en somme qu’un
affreux précipice ou miaulent des chats marrons durant la Saint-
Jean » (p. 80).

La figure de la mere est peu a peu dégagee de ce decor, notam-
ment dans le chapitre 8, ou le corps de celle-ci est érotisé¢ et situe
avec precision : « en haut de la rue 14, au Cap-Haitien ». Ouvert par
la description de la toilette de la mere, le texte insiste sur les postu-
res et 'articulation entre le désir enfantin, 1’évocation de 1’odeur du
sexe maternel et la scatologie appuyee. Il trace les contours memo-
riels de ce qui aura été une absence insoutenable pour le narrateur :
la fuite de la mere loin de la violence paternelle. Le corps de la
mere, sa matérialité, ses humeurs, deviennent ainsi le lieu textuel a
partir duquel s’¢laborent et se verbalisent les paroles de celle-ci,
sentences qui reviennent dans le texte a plusieurs reprises. C’est le
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recit de la fuite de la mere et ses consequences qui mettent tout le
roman en perspective (p. 87 et sq.).
A Ti 1 du pt bl b i

inverse, le corps du pere semble presque absent, sinon par

une évocation récurrente : « Ce lache pere aux gencives rongees par

le tabac a chiquer, devenu zombi apres la perte de sa fortune, qui

assouvit sa rage de chomeur dans 1’assassinat de mon adolescence »

(p- 23). C’est la violence paternelle qui constitue pourtant le nceud

a partir duquel I’histoire alors est racontée, violence exercée aussi

\ \ A . \ . /
par la belle-mere. Les scenes de sevices sont la aussi recurrentes,
comme un dispositif scénique accentué dans sa visibilite :

Coups de baton de ma belle-mere. [...] Je perds une dent. Mon
pere la ramasse sans rien dire au justicier. Mon pere la donne a
ma belle-mere qui la casse a son tour. Rouge le ciel de mon
sang. Plein le ciel de mes larmes. La féte durera longtemps.
Assez longtemps pour exposer mes fesses au voisinage (p. 87).

La mise en scene culmine avec 1’évocation de la scéne d’exor-
cisme (p. 232 et sq.), les séances de torture infligees a Ben Chalom
et I'insoutenable recit de la mort de Guilene Roy, lequel devient
alors le point de focalisation de la barbarie, ce par quoi se résume la
realite haitienne. Relanceée par I’anaphore injonctive qui figure une
mise en scene dialogique entre soi et soi (« Tu te rappelles... Tu te
rappelles »), la disposition mémorielle installe le corps dans les
affres de la torture. Autour, les miliciens, les soldats, les étres
nefastes prennent position et agissent, dans une clarte diffuse. Le
divin lui-méme est alors aussi installe dans une figure qui fonctionne

quasiment a la maniere d’une allégorie :

Je flotte, ventre vide, dans un coin de la baraque. Dieu de la
poussée des marées noires vers des palais maudits. Si noble ta
gloire que les anges d’une seule voix entonnent I’hymne des
nations recroquevillees telle une mendiante sous une pluie bat-
tante (p. 49).

L’image est ici particulicrement évocatrice de la technique
mémorielle de Iécriture de Gérard Etienne, passant de I’immateriel
— la voix — a la figure humaine. Telle est aussi, me semble-t-il, le
statut de la voix scripturale de I'auteur. Elle se charge ainsi de rap-
peler a la conscience les figures legendaires des amis, notamment
Jacques Stephen Alexis (p. 50, 171), présent par un intertexte et des
allusions nombreuses. Ou bien celle, survivante, de Marc Romulus,
rescap¢ comme Gerard Etienne des gedles de Fort-Dimanche, et
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vivant 3 Montréal ¥ Le théitre de la mémoire devient ainsi celui de
la rencontre et de la résistance partagee.

Ce théatre de la mémoire devient lui-méme une citadelle
(p. 124), double de celle qui surplombe le Cap-Haitien : il faut
préserver cette meémoire, preserver ce theatre rejoué sans cesse de
manicre presque autonome, sans qu’il soit besoin de le reactiver par
une opération mentale. « Je devrais aussi construire une seconde
citadelle au pays, de manicre a préserver le souvenir de la béte, a
protéger ses garnisons contre la fievre jaune qui decima I’armee de
Napoléon Bonaparte » (p. 124). Le paradoxe est la, qui traverse
toute I’ccuvre de Gérard Etienne : I’encapsulation de la mémoire
dans un theatre mnémonique devient le lieu méme de la résistance a
I’enfermement. Et c’est bien cette haine de la haine qui devient le
facteur de I'impossibilite a entrer dans le rapport a I’autre.

Versant quebécois

Tout est lu alors a partir de cette double figure : il faut quitter,
fuir, mais preserver ces espaces et ces figures memorielles, ces dizai-
nes de personnages qui sont autant de points de fixation, comme
c’est bien souvent le cas dans le roman haitien, ou géneralement les
personnages abondent °. Montréal, ce sont d’abord quelques lieux
(les rues Darlington et Mapplewood, la cafetéria du centre social, le
bureau de la revue) et surtout des personnages, nombreux.

La posture obsidionale se manifeste d’emblee, dans le refus de
laisser comprendre ce qui se passe, ce que le texte manifeste par bri-
bes. Alors que les uns et les autres Iinterpretent comme une forme
particuliere de scotomisation, I’impossibilite, teintée de refus, de
percevoir la realite extérieure sur laquelle il projette ses fantasmes
tout en s’en défendant, permet a Ben Chalom de se poser en fin
observateur des moeurs et des modes de relation entre les individus.
Ainsi, dans ce monde de couloirs, dans ces labyrinthes (p. 62) qui le
constituent, parvient-il neanmoins a discerner ce qui le distingue :

Rares sont les réparties entre ces Blancs. On ne charge pas. On
ne tend pas des picges, chacun intervient a un moment ou un
maillon de la chaine semble brisé [...]. Je dois avouer mon
incapacité a suivre le déroulement d’une contradiction. Trop de

® ROMULUS (Marc), Les Cachots des Duvalier. Marc Romulus, ex-prisonnier politique
témoigne. [Ed. par le Comité québécois pour la libération des prisonniers politi-
ques haitiens]. Montréal : C.Q.L.P.P.H., 1978, 64 p., ill.

° CHEMLA (Yves), La Question de I’Autre dans le roman haitien. Matoury (Guyane) :
Ibis Rouge, 2003, 270 p.
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trous dans mon imagination. Trop de morts dans ma caboche.
Les supplicies de la piece lancent des appels (p. 73).

L’enjeu est bien de prendre acte d’une realite presupposee :
« L’¢tranger que je suis doit s’attendre au méme traitement que
celui réserve aux animaux importuns. Un coup de pied par-ci. Une
gifle par-la » (p. 62).

Dans cette énigme de I’arrivée, la confrontation avec I’ officier de
I'immigration (p. 145 et sq.) devient elle aussi une scene de theatre
dans laquelle sont confrontées deux visions du monde, que tout
oppose. Accepter d’entrer dans la vision du monde de I’autre
revient aussi a faciliter I’entree de I’autre dans I’espace intérieur, ce
qui entrainerait alors la baisse d’intensite des dispositifs mnemo-
niques.

Ce nouvel ctat de sicge est d’abord intellectuel, et se déeroule
dans ’enceinte des études. Pour Ben Chalom, ’enjeu est bien alors
de «resister de toutes [s]es forces a I’apprentissage des valeurs des
peuples colonisateurs » (p. 62). La soci¢te quebecoise est alors en
pleine refondation et voit se tracer en elle des lignes de partage, des
hesitations auxquelles participent ceux qui accueillent le poete étu-
diant. Certes, il y a accueil, mais au sein d’une socicté qui projette
aussi ses propres malheurs et ses propres malaises. Ben Chalom se
fait ainsi tres rapidement 1’eécho d’une crise politique a la fois deri-
soire et révélatrice de I’ état d’incertitude, comme de la menace des
forces du conformisme qui ont maintenu longtemps le Canada fran-
¢ais dans la dependance anglo-ameéricaine. S’amorce dans ces années
1965-1970 I'eémergence de ceux que I’on ne nomme plus désormais
que comme les Quebecois. Cest alors la figure de Gaston Miron, le
chantre du réveil culturel et politique quebecois, qui surgit dans le
texte :

Une braise sous les pieds. Un espoir en soi devenu richesse
d’une nation. Je voudrais continuer d’étre un poete. Tel celui-
la. Qui prefere la saison des orages aux temps calmes des bour-
geois de Trudeau.

J’observe Gaston Miron [...]. Les mots faisaient exploser leur
coquille. II n’en pouvait plus. Trop d’événements cochons
avaient assombri le ciel de la ville. L’affaire Pierre Sevigny. Un
canadien frangais. Bon pere de famille. Bonnes études. Tombe
dans le filet d’une spécialiste en touches électriques. Gerda
Mussinger (p. 62).

Le soupgon d’une relation intime entre un ministre associe de la
defense nationale, héros de la seconde guerre, haute figure conser-
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vatrice, et une possible ou supposée espionne en provenance d’Alle-
magne de I'Est declenche, dans le contexte geopolitique des blocs,
une crise, rapidement cteinte cependant. Mais, et c’est toujours
visible sur le site de la télévision canadienne ', la reponse du minis-
tre outrage est particulicrement vive et vehémente : au nom de sa
femme et de sa fille, c’est I’enracinement conformiste qui est mis en
avant, ainsi que les propos d’une rare violence, proche de la diaboli-
sation, a I’encontre du ministre de la justice qui a dénonce cette
relation. C’est la salete de I’autre denonciateur, et sa fagon de péne-
trer dans la citadelle familiale que dénonce Pierre Sevigny dans ce
film assez exceptionnel par ce qu’il nous dit du conformisme. C’est
cette violence aussi qui est mesurce, soupesce et ¢valuce par Ben
Chalom dans son parcours d’intégration. En méme temps, pour
nous qui sourions peut-étre desormais de ce type de situation, tant
les frasques des personnels politiques de par la planete sont deve-
nues publiques, ce rappel des forces en presence accentue encore la
trace de I’histoire imprimee dans le texte littéraire. Ben Chalom ins-
talle et Haiti et le Québec dans son théatre mental. Ils cohabitent,
mais mal : les scenes de repas au Québec suggerent immediatement
le retour des images de la faim en Haiti ; la violence meurtriere des
tenants du regime haitien enfoncent Ben Chalom dans sa propre vio-
lence a I’égard de ceux qui 'accueillent. Et la fuite de sa mere,
comme I’assassinat de Guilene Roy, ruinent toute possibilite de
relations intimes, car leur évocation surgit immediatement. La dou-
ble citadelle est verrouillée : plus personne ne peut y pénétrer. L’es-
pace intérieur est ainsi décrit comme un endroit ferme, une grotte,
une «votte de la cervelle » (p.43), o nul ne saurait pénétrer,
comme il est des lieux, I’appartement par exemple, ot Ben Chalom
ne veut plus entrer (p. 243), comme la ville de Montréal dont les
rues sont encombrees de montagnes de neige qu’il faut gravir,
traverser, et qui retiennent (p. 224), comme dans un enfermement
sans horizon. Et tout chemin vers l'autre devient apre, long et

difficile :

Le chemin qui conduit de la pacotille a Michel Beaulieu. Sauf si
elle porte des masques, qu’elle écrit une fausse identite [...].
Qu’il est long le chemin qui conduit la pacotille a Sylvie Roche.
Un chemin troue, défonce. Ou des bandes de sauvages font la

loi (p. 248).

' Voir : http:/ /archives.radio-canada.ca/ clip.asp?IDClip=129 ;  consulte le
6 fevrier 2014.
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Le siege est ainsi paradoxal : le sentiment d’étre assiegé se com-
plete de la demande d’aide, et cette dernicre est refusee car elle
serait generatrice de la perte d’identite :

Partir. Pour ma liberté. Mon indépendance. Pour ne pas empes-
ter 'air de la ville. Puisque je pue. Je dois le reconnaitre.
Puisqu’on doit me tendre la main pour traverser le fleuve. Puis-
que personne ne m’a invité dans un espace ou méme mon image

n’a jamais ¢te souhaitée par les maitres du pays (p. 249).

Lui-méme est definitivement claquemuré derriere ses murailles,
dans cette crainte absolue de la dépossession et de la desaffiliation
culturelle :

Impossible pour un Blanc de I’extérieur de péenétrer dans un tel
univers, méme avec la science la plus raffinée de la terre, méme
avec la génerosite du saint le plus saint du ciel. Non par indiffe-
rence. Les cervelles détraquées articulent partout les mémes
langages. Par les marques culturelles, la superposition des mon-
des, le repli sur soi impose des frontieres (p. 244).

Une résolution temporaire

En fait, il n’y a pas d’issue, pas de delivrance possible, pas de
victoire, ni de couronne a poser sur la téte de celui qui aura réussi a
lever le siege. L’¢tat ne peut étre que permanent ; sinon, c’est la
perte de la mémoire qui I’emporterait. Dans une caractérisation
qualitative, c’est bien a une métamorphose qu’en appelle Ben
Chalom, c’est-a-dire a un devenir autre tout en demeurant soi-
méme, dans un accomplissement qui accentuerait encore la diffe-
rence. Prise comme assimilation, elle serait illusoire, digne d’une

conscience malheureuse :

Maintenant que les images des camarades se diluent dans mon

désespoir, que le ciel tout-a-coup a change de couleur, que cha-

cun de mes pas dans la neige est un pas vers mon calvaire, je
4 . 9. . 4 .

réalise I'impossible métamorphose dans un monde qui ne porte

pas mes empreintes (p. 248).

Tout I'enjeu est de parvenir a comprendre la place qu’occupe la
béte quand elle entre dans le théatre de la mémoire. Car c’est bien
elle qui favorise aussi la dilution et la perte identitaire.

C’est dans le dernier chapitre que justement se manifeste I'inter-
cesseur, le docteur Gosselin, qui écoute et entend I’histoire, en
interroge les ¢lements, parvenant, lui, a visualiser les paysages du
dispositif intérieur. Et le docteur remonte, guide Ben vers I’image
originelle, la scene du viol, et le noeud qui rend compte de la vio-
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lence paternelle, et le relie a la souffrance esclavagiste, tragant une
ligne continue dans I’histoire de la violence en Haiti. C’est ce recoin
obscur du theatre intérieur (qui manquait a la representation) que le
docteur fait visiter a Ben (qui s’en détournait jusque-la). Ce recoin
le constitue non pas en ¢tre de destin, mais comme le point aveugle
sans doute d’une histoire terriblement moderne, qui fait sens désor-

mais :

Oui, Docteur. Vous comprenez ¢a, vous. Une pacotille qui fait
peur alors qu’elle n’avait rien a se mettre dans le ventre, qu’elle
n’avait aucun pouvoir, qu’elle portait en elle les germes de sa
damnation [...]. Je vous ai dit que les vagues mugissent en moi,
que les orages grondent en moi parce que le monstre m’a
depouille de mon identite (p. 257).

La seule métamorphose possible ici est dans I'acceptation inte-
rieure a la fois de la présence de la béte en soi et de la lutte inces-
sante contre celle-ci. Toute autre solution conduirait a la perte de
I'identite et a une autre errance. Par ce roman, et par la dynamique
qu’il imprime a son texte, Etienne se tient au plus pres de ce
«remodelage ideologique » que Jozef Kwaterko deécrit dans son
article, remodelage qui ne peut étre considére comme une trans-
formation apaisce. On se risquera méme a une surinterpretation
improbable, mais tentante : le docteur Gosselin serait ici le masculin
de cette riviere d’Haiti, la Gosseline, dont le baron de Wimpffen
decrivait «les gorges tencbreuses » """ Comme la riviére alimente
les cultures, et fait jaillir les cascades riantes et legendaires de son
bassin, le docteur rend possible le retour de la parole et de la
socialité.

Un moment de ’histoire littéraire

Gérard Etienne met en récit un moment décisif de la présence
haitienne a Montreéal. Si I’on met le roman en perspective, si on le
situe dans ce contexte des années 1965-1970 qui sont celles de
I’horreur duvaliériste d’un c6té et de la rénovation de la société
quebécoise de I'autre, il apparait ainsi que La Pacotille raconte sur un
mode tendu et souvent provocateur un moment de I’histoire littée-
raire souvent évoqué, mais qui conserve encore son caracteére excep-
tionnel et presque ¢nigmatique, sauf a penser que ’action et la pos-
ture d’un certain nombre de personnalités permettent de modifier

" WIMPFFEN (Alexandre-Stanislas, baron de -), Haiti au XVIF siécle : richesse et
esclavage dans une colonie frangaise. Edition présentée et annotée par Pierre Pluchon.
Paris : Karthala, 1993, 317 p. ; p. 146.
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sensiblement les perceptions mutuelles. Des les premicres lignes du
roman est évoqué ce lieu essentiel que fut pour les immigrants hai-
tiens a Montreal Le Perchoir d’Haiti. Voici ce qu’ecrit de ce lieu
Helene, I’epouse du poete Anthony Phelps :

Carlo Juste, le propriétaire du Perchoir, un restaurant-bar haitien
de la rue Metcalfe, permet aux poctes de poursuivre une
habitude qu’ils avaient en Haiti: la lecture publique de leurs
pocmes. Ce restaurant-bar ctait frequenté par la boheme de
Montréal.

Gérard V. Etienne, Serge Legagneur, Roland Morisseau, et
Anthony Phelps animent ces Lundis du Perchoir et parmi les
poctes quebecois qui participent a ces soirées il y aura Gaston
Miron, qui baptise le groupe : Batéche batouque, Michel Beaulieu,
Denise Boucher, Nicole Brossard, Paul Chamberland, Raoul
Duguay, Juan Garcia, Gilbert Langevin, Claude Péloquin,
Francois Piazza etc. Ces écrivains allaient marquer la littérature

du Québec .

Anthony Phelps, lors de ses precedents sejours a Montreal, avait
nou¢ des contacts avec des écrivains, mais ¢’est par la poursuite du
projet d’Haiti littéraire qu’il prolonge les rencontres. Car a Port-au-
Prince, le groupe avait ¢te disperse. Plusieurs ecrivains et poctes, la
plupart encore en devenir, se retrouvent dans ce lieu. C’est lors de
ces scances memorables de rencontres, d’echanges, auxquelles par-
ticipait egalement Emile Ollivier, qu’un ancrage montréalais s’est
produit chez les écrivains haitiens, dont la plupart estimaient initia-
lement étre des exilés temporaires. La mise en circulation des tex-
tes, leur diffusion dans une socié¢te en attente des autres, propice a la
fois a I’écoute mais aussi a la captation, va accentuer I’ancrage social
et littéraire dans une institution qui connait un deéveloppement
intense. Progressivement, les Haitiens vont devenir des Québécois
d’origine haitienne, et ’on peut se douter que cela n’a pas éte sans
difficulté, ni remise en cause. Le devenir-autre, qui travaille les
participants a ces rencontres, ne se laisse pas simplement décrire
comme un résultat, ni méme comme un processus lenifiant de
passage d’un ordre ancien a une configuration nouvelle et montréa-
laise classique. Ce qui est en jeu ici appartient a I’ordre de I'inexpri-
mable et de I'impreédictible, irréductible a une hybridation ou a un
meétissage, qui apparaissent pour ce qu’ils sont : des mots-écrans qui
masquent, mais ou se projettent aussi des figures assigné¢es. Dans

"> PHELPS (Héléne), « Bio-bibliographie de Anthony Phelps », tapuscrit remis en
2009 a Yves Chemla.
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I’écriture d’Emile Ollivier, cette radicalité prendra la forme de
Ieffervescence baroque, qui trouve sa voix dans le frottement entre
les langues, et qui joue avec la figure de I'insaisissable, en particulier
par des narrations superposees et relayées par de multiples person-
nages. Gérard Etienne, pour sa part, raconte que transformation, il
y a certes, non pas vers un modele preécis et stable, mais bien pour
un étre original qui porte en lui la realite biface, un étre toujours
critique et vehément, et dont I’originalité ne peut étre deéclarée qu’a
partir du moment ou il parvient a retranscrire la diversite des paro-
les qui traversent sa conscience.

Ce que ce roman met ainsi en lumicre est bien ce double registre
de I'ctat de siege, a la fois comme protection que I’étre s’impose
pour conserver des traces de ce qu’il a éte et comme marque de la
peur ressentie par les autres. Au centre de ce dispositif complexe, et
comme le pivot autour duquel les reperes se definissent, il y a ce
vide, cette beance qui attire et repousse, la perte d’identite, un effa-
cement sans rature. Alors, s’il demeure, Ben Chalom, c’est sans
cesse sur le bord d’un ravin.

B Yves CHEMLA



