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FRONTIERE ET ALTERITE DANS
LE DERNIER VOL DU FLAMANT DE MIA COUTO

« Notre richesse provient de
notre disponibilité pour effectuer
des échanges culturels avec les
autres. »

Mia Couto '

La prose de Mia Couto présente un caractere hybride qui traduit
la diversite culturelle du peuple mozambicain (dont I’auteur est lui-
méme issu) ; elle tend a la valorisation de cette diversit¢ en méme
temps qu’a la possible reconnaissance d’une identité nationale. En
organisant un mouvement d’alterite ou interagissent les voix des
differents personnages et le discours ecrit, ses recits mettent en
valeur un processus de transculturation, la réflexion sur la proble-
matique nationale s’organisant autour de I’affirmation d’un multi-
culturalisme ou I’héritage traditionnel se méle a la matrice occiden-
tale. Ce qu’on appelle I'« identite mozambicaine — explique-t-il —
n’existe que par sa propre construction [...], elle nait du croisement

2 .
entre echanges et “desechanges””», et — ajoutons-nous — elle

b
questionne la notion de frontiere et le concept d’alterite.
Dans Le Dernier Vol du flamant 3

rieurs, Mia Couto met en sceéne des situations qui rappellent

, comme dans ses romans anté-
I'histoire récente du Mozambique et qui esquissent de possibles
configurations identitaires. L’auteur y entrelace et confronte des
temporalites divergentes et des mondes opposés : d’un cote, nous
avons un représentant de I’ONU, I'Italien Massimo Risi, appele au
Mozambique pour résoudre une affaire (politique) mysterieuse ; de
I'autre, un village mozambicain, Tizangara, lieu de I’¢trange cas a
&lucider. A Tizangara, cinq Casques Bleus, charges de superviser le
processus de pacification apres la guerre civile, ont explose sans que
I’on comprenne pourquoi. Ne reste d’eux que leur pénis, symbole

' COUTO (Mia). « A fronteira da cultura», in: Pensatempos. Textos de opinido.
Lisboa : Caminho, coll. Nosso Mundo, 2005, 157 p. ; p. 10.

? «destrocas » :  ¢f. Uentretien avec Mia Couto, in: MACEDO (T4nia) e
MAQUEA (Vera), Literaturas de Lingua Portuguesa. Marcos e Marcas. Mogambique. Sao
Paulo : Editorial Arte e Ciéncias, 2007, 227 p. ; p. 195.

> CoUuTO (M.), O Ultimo Voo do Flamingo. Romance. Lisboa : Caminho, col.
Outras margens, n°4, 1987, 231 p. ; Le Dernier Vol du flamant. Traduit du por-
tugais (Mozambique) par Elisabeth Monteiro Rodrigues. Paris : Chandeigne, Série
Lusitane, 2009, 205 p. — Les citations sont tirées de I’¢dition frangaise, a laquelle
renvoient les indications paginales.
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de leur (im)puissance, retrouves dans les endroits les plus inatten-
dus. L’Italien, guide par un traducteur local, va entreprendre un
voyage initiatique au coeur de la vie mozambicaine, voyage qui
I’amenera petit a petit a se defaire de ses prejuges et a s’ouvrir a une
autre realite possible. Ainsi, selon la classification de Tzvetan
Todorov, il passera du statut d’assimilateur a celui d’assimile, dans
une inversion du concept d’assimilado * des temps coloniaux :
I’assimilateur est ici celui qui, ayant une mission idéologique, ¢cono-
mique ou autre, cherche a assimiler a la sienne la culture de I’autre,
I'assimile, celui qui pénetre Iautre culture, caractérisee par une
autre manicre de penser °

En partant de la reflexion developpee par le philosophe Paul
Ricceur dans Soi-méme comme un autre et en nous inspirant des
analyses d’Abelkebir Khatibi 6
ment ’altérité différentielle se manifeste dans les romans de Mia

, nous essaierons d’analyser ici com-
Couto. Il s’agira de montrer comment I’Italien traverse la fronticre
qui semble séparer les deux mondes et comment la distance initiale
entre le Méme (européen) et I’Autre (africain) se reduit peu a peu,
pour laisser la place non pas a une totale inversion, mais a un
rapprochement progressif qui mene a la disparition de la ligne (ou
des lignes) de fronticre(s) entre les cultures représentees par les
differents personnages du roman.

L’étranger révélateur de Paltérité

« Devant une société encore vivante
et fidele a la tradition, le choc est si
fort qu’il deconcerte. »

Levi-Strauss, Tristes Tropiques ’

Des que nous commengons a fantasmer l'autre, explique Paul
Ricceur, nous découvrons cette inquiétante, attirante, fascinante
¢trangete . En effet, lidentité profonde, celle qui répond a la

* Statut accordé aux indigenes qui avaient appris a lire, qui avaient adopté la
religion des colons et qui vivaient selon les regles européennes.

* TODOROV (Tzvetan), Nous et les autres. La réflexion francaise sur la diversité
humaine. Paris : Seuil, coll. La Couleur des idées, 1989, 452 p.

 KHATIBI (Abdelkebir), Figures de I’étranger dans la littérature frangaise. Paris :
Denoél, 1987, 214 p.

" LEVI-STRAUSS (Claude), Tristes tropiques, Paris : Plon / Presses Pocket, coll.
Terre humaine, 1984, 504 p. ; p. 249.

* RICCEUR (P.), « Etranger, moi-méme », conférence donnée au cours de la ses-
sion 1997 des Semaines Sociales de France : « L’immigration, défis et richesses ».
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question « qui suis-je ? » et que cache I'identite d’appartenance, « se
découvre tout d’un coup d’une incroyable fragilite », fragilite que le
philosophe décline en trois principales faiblesses. En premier lieu,
«nous nous sentons toujours menaces d’étre detruits de I'intérieur
par le changement » ; ensuite, « nous cherchons toujours a étre le
méme de soi-méme, or c’est un réve impossible » ; enfin, nous
avons « le sentiment que pour notre identite collective et peut-étre
méme personnelle, il y a, a I’origine, une violence fondatrice. [...]
La conquéte de la civilisation sur la barbarie d’origine [etant] tou-
jours précaire ». La question que nous posons est donc la suivante :
comment le récit de Mia Couto fait-il apparaitre ces trois faiblesses
qui font de la figure de I’Autre une alterite a la fois attirante et
menagante ?

L’Europeen appelé pour résoudre le probleme des soldats qui
explosent est, des le debut, un observateur observe. Comme n’im-
porte quel étranger arrivant dans un lieu inconnu, il est un objet de
curiosité de la part des autochtones : « Massimo entra avec appre-
hension dans une salle sombre. Mille yeux s’ecarquillaient sur le
Blanc pénétrant dans la pension » (p. 34). Sa fonction consiste
cependant a observer objectivement les faits : sans lien avec ce
groupe particulier, il semble garder au debut une certaine objecti-
vite, attitude qui resulte, selon Georg Simmel ? de la combinaison
particuliere entre proximité et distance, entre attention et indiffe-
rence, et qui permet a ’homme de ne se faire aucun préejuge concer-
nant ce qu’il voit et pergoit. Massimo Risi ne peut pourtant pas étre
completement objectif, car son regard est orienté par sa mission :
envoye par ’ONU, il a regu des ordres de ses supérieurs, et le fait
de devoir rediger le meilleur rapport possible pour pouvoir étre
promu fait de lui un exemple-type de la rationalité occidentale. Son
incapacite a rediger de tels rapports le poursuit tout au long du
récit ' et, lorsque le pays disparait au fond d’un abime, il sait finale-
ment qu’il n’accomplira pas sa mission, car il ne pourra pas faire
comprendre a ses supérieurs ce qu’il a vécu : « Comment raconter
qu’un pays entier avait disparu ? Il serait rétrograde. Pire : interne
pour delire dangereux » (p. 194).

Les citations qui suivent sont tirées de cette conférence : http://www ssf-fr.org
/ offres/file_inline_src/56/56_P_15501_1.pdf ; consulté le 19/09/12.

’ SIMMEL (Georg), « Digression sur I’étranger » [1908], in : L’Ecole de Chicago.
Textes traduits et présentés par Yves Grafmeyer et Isaac Joseph. Paris : Aubier,
1990, 377 p. ; p. 5.

' Parallélement aux récits oraux des témoins locaux, le rapport écrit de I'Italien
est une préoccupation constante.
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L’¢tranger, généralement accueilli avec une certaine mefiance,
voire défiance ou méme hostilité, est d’abord vu comme 1’allié des
soldats des Nations Unies, eux-mémes compares a des oiseaux de
proie ou a des sauterelles qui ravagent les récoltes (p. 100 et 137).
En effet, les prejuges ne sont évidemment pas le fait d’une seule des
deux parties. L’arrivee de Massimo Risi est ainsi interpréetee par les
locaux a la lumicre des évenements historiques, ’ONU etant une
organisation constituce par des nations qui ont alimenteé les conflits
internes apres l'indépendance. L’étranger ne peut d’ailleurs pas
dissimuler ses origines : sa fagon de marcher, qui semble « deman-
der la permission au monde », dénonce son origine européenne et
rappelle le passé récent : « [...] j écoutai ses propres pas, comme s'il
formait une colonne militaire a lui tout seul » (p. 34 et 37). L’étran-
ger rappelle ainsi au vieux Sulplicio, le pere du narrateur, les temps
coloniaux : « Il disait connaltre leurs manicres, a eux, les Blancs. Ils
arrivaient avec des paroles mielleuses » (p. 124). Quant a Ana
Deusqueira, la provocatrice, elle s’insurge contre le fait que la mort
de cinq Casques Bleus provoque plus d’émoi que celle des milliers
de Mozambicains, mort dont certaines puissances faisant partie de
I’ONU sont responsables. Pour les mémes raisons, la présence de
I’Occidental n’évoque pas seulement le passe, puisque le personnage
peut ¢étre allegoriquement interpréte comme un paradigme des rela-

tions neéocoloniales qui persistent au sein du nouvel ordre mondial.

Etran(gers de Iextérieur et de I’intérieur

A Tizangara, la notion d’¢étranger ne s’arréte pas aux seules per-
sonnes venues d’un autre pays ou d’un autre continent : en plus des
¢trangers « du dehors », existent les ¢trangers « du dedans ». 1l y a
ceux qui, tout en étant Mozambicains, se comportent comme des
¢trangers parce qu’ils sont envoyés par le gouvernement central : ils
ne sont pas originaires de la region, ne respectent pas les coutumes
locales et sont davantage appates, semble-t-il, par le pouvoir et
I’ enrichissement que celui-ci peut engendrer que par le bien-étre de
la population. C’est pourquoi ’homme dont la chevre a eteé écrasee
par un vehicule de ’ONU veut parler a « Iétranger de Iextérieur »
(p- 39). Nombreux sont ceux qui, comme le sorcier, ne font pas la
difference entre « étrangers du dehors » et « etrangers du dedans »,
car « tous leur arrachent [méme] leur sol » (p. 141). L’administra-
teur local apparait ainsi comme un étranger dans son propre pays.
Lorsque I'Italien lui demande pourquoi il interrompt I’audition d’un
temoignage, il avoue ne pas comprendre la langue locale (p. 81), et
lui-méme s’interroge d’ailleurs a propos de sa propre identite : « De
socialistes trompeurs, nous sommes passés a capitalistes trompeés »
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(p- 91). Les dominateurs ont changé, mais pas les domines " D’au-
tres dichotomies étayent les recits de Mia Couto (vieux / jeunes,
ruraux / citadins, tradition / modernite) et font des personnages de
ce roman des individus marginaux : chacun d’entre eux est ainsi
¢tranger a |’ Autre.

A son tour, le narrateur-traducteur peut étre considere comme
un étranger dans la mesure ou, ne a Tizangara, c’est-a-dire dans un
milieu rural, il est alle étudier a la ville et le contact qu’il a eu avec
cette reéalité toute différente a fait de lui un déraciné : « Cette fois,
je venais presque sans moi, je ressemblais a n’importe quel disqua-
lifie. Mes connaissances de la ville, a quoi servaient-elles ? » (p. 49).
Il ne comprend plus les coutumes et les modes de pensce des gene-
rations antérieures. De son cote, le pere refuse de reconnaitre le
savoir de son fils qu’il considere négligeable parce qu’il n’est pas
fonde sur la tradition : « Ton probleme, c’est que ce que tu sais
n’est pas tres ancien » (p. 127). D’une autre fagon pourtant, le pere
est egalement un étranger sur son propre sol : il est de retour au
village apres s’étre exile pour des raisons politiques. Lorsqu’il
revient, il s’isole, loin des autres, assumant totalement son statut de
marginal : «[...] le vieux redoublait de manies qui contrariaient la
gent universelle ». Il n’accepte pas le nouveau régime politique :
«mon vieux vivait en dehors des sympathies gouvernementales »
(p- 48 et 99). Avec les autorites, il refuse de parler portugais, langue
qui, pour lui, porte encore le poids des temps coloniaux : il se
montre « verrouille de la téte, lechant sa propre langue » (p. 55-56).

La prostituce Ana Deusqueira est ¢galement une figure etrange
pour les autochtones, car elle a ¢te envoyee a Tizangara pour
satisfaire les besoins sexuels des nouveaux dirigeants locaux :
« Autour, le peuple la regardait comme si elle etait irreelle. [...] 11
n’y avait méme pas de mot dans la langue locale pour nommer une
telle creature » (p. 26). Personnage familier des cultures africaines,
le sorcier Zeca Andorinho constitue une figure étrange pour I’Euro-
peen : il pratique la magie et parle la langue locale. Le sentiment
d’etrangete des uns envers les autres est donc genéralise et recipro-
que, chaque personnage se présentant comme un Autre de 1’ Autre.

Derriere ces personnages paradigmatiques apparait un peuple qui
semble souffrir de I’'une des faiblesses pointees par P. Ricceur, celle
d’« étre le méme que soi-méme » : «[...] le peuple de Tizangara ne
voulait pas se reconnaitre mulatre. Car, étre noir — avoir cette race
— nous avait été transmis comme notre seule et derniére richesse. Et

"« Les ruines d’une nation commencent dans le foyer du petit citoyen », dit un

proverbe africain servant d’épigraphe au onzieme chapitre du roman.
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certains de nous fabriquaient leur identité dans cet illusoire miroir »
(p- 55-56). Or, les différents personnages évoques constituent un
eventail des caracteres et des vecus de tout un peuple : le peuple
mozambicain. En effet, comme I’¢crit Abdelkebir Khatibi dans Figu-
res de Iétranger :

Toute nation est, en son principe, une pluralite, une mosaique
de cultures, sinon une pluralite de langues et de genealogies fon-
datrices, soit par le texte, soit par le recit vocal, ou les deux a la
fois. Mais cette pluralité n’est jamais dans un rapport d’egalite
reelle. Elle est plutot dans un rapport de hierarchie et de dis-
symetrie 2,

Or, selon Emmanuel Levinas, la distance entre le « je » et I’Au-
tre, pour étre dissymetrique, suppose la presence d’une troisieme
entité ’. A. Khatibi explique effectivement qu’un étranger est tou-
jours un etranger pour I’Autre, mais qu’entre eux existe le « tout-
autre », le troisieme terme, la relation qui les maintient dans leur
singularite, singularite qui, d’une fagon ou d’une autre, reste intra-
duisible "*. D’ou ’existence de notre narrateur, traducteur culturel

et non pas linguistique :

— Qui étes-vous ?

— Je suis votre traducteur.

— Je peux parler et comprendre. Le probleme, ce n’est pas la
langue. Ce que je ne comprends pas, c’est ce monde d’ici

(p- 39).

La distance entre I’Italien et le peuple de Tizangara va petit a petit
se reduire. G. Simmel théorise ainsi I’évolution de ce type de rela-
tion : « La distance a I'intérieur de la relation signifie que le proche
est lointain, mais le fait méme de Ialterite signifie que le lointain est
proche », car, ajoute le philosophe, « le fait d’étre ¢tranger est natu-
rellement une relation tout a fait positive, une forme particuliere
d’interaction » . Nous nous appuierons sur cette definition du
concept d’altérité pour montrer maintenant comment le «je » est
revéle par I’ Autre.

' KHATIBI (A.), Figures de I'étranger. . ., op. cit., p. 209.

" LEVINAS (Emmanuel), Altérité et transcendance [1995]. Préface de Pierre Hayat.
Paris : Librairie générale francaise, coll. Biblio essais, n°4397, 2006, 185 p.

* KHATIBI (A.), Figures de I'étranger. . ., op. cit., p. 204.

"® SIMMEL (G.), « Digression sur |étranger », art. cit.
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L’Autre de ’Autre ou le « Je » révélé par ’autre

Dans le roman de Mia Couto, cette dialectique peut étre envisa-
gée comme un procede autoréflexif : alors que Massimo Risi se
découvre lui-méme Autre, la dialectique proche / lointain construit
une interaction entre 1I’Un et I’ Autre.

Depuis les temps les plus anciens, la figure de I’étranger est
utilisée pour sentir et reconnaitre en soi-méme I’¢tranger. La
confrontation remet en cause I’harmonie imaginaire de notre étre-
en-soi et de notre étre-au-monde, revelant en nous ce qui est
¢tranger a nous-mémes. P. Ricceur rappelle que, selon la pensee
aristotelicienne, pour étre « ami de soi[...] il faut deja étre entre
dans une relation d’amiti¢ avec autrui, comme si I’amiti¢ pour soi-
méme était une auto-affection rigoureusement correlative de I’affec-
tion par et pour I’ami autre » s

Or, dans Le Dernier Vol du flamant, 1’entente entre Massimo Risi et
le narrateur devient viable grace a I’accompagnement du traducteur
culturel, mais aussi grace au comportement de I’¢tranger lui-méme.
Dans son évolution, I'Italien s’¢loigne de sa culture d’origine pour
entrer pas a pas dans la culture locale : la distance initiale diminue a
la faveur d’un rapprochement progressif tendant vers une inversion
de la position du personnage. En observant les conditions de vie de
I’Autre et en les comparant avec celles du pays d’ou il vient,
Massimo Risi commence a s’interroger sur ses propres valeurs
culturelles. Découvrant que la pension n’a pas d’eau courante, il
semble reflechir pour la premiere fois a la valeur de celle-ci. Notons
au passage qu’il refusera des le debut d’étre loge dans une residence
réservée aux membres de I’ONU, optant pour la pension locale. Ce
faisant, il confirme la pensée de Janos Riesz qui, analysant le proces-
sus « d’acculturation a rebours » dans la littérature, observe que
I'une des conditions nécessaires pour que I'intégration soit possible
est que I’étranger s’intéresse a Iautre culture " L’Italien doit donc
¢tre capable de se déebarrasser de son pragmatisme européen, ou du

'® RICCEUR (Paul), Soi-méme comme un autre [1990]. Paris : Ed. du Seuil, coll.
Points-Essais, n°330, 1996, 424 p. ; p. 381.

"7 « Au commencement, il y a le hasard : le franchissement de la ligne de démar-
cation entre les cultures n’est pas le résultat d’une deécision prise en toute liberte,
mais il est di au hasard. Par ailleurs, pour qu’il y ait intégration dans l’autre
culture, il faut que deux conditions soient remplies : du c6té de I’étranger qui
débarque, la volonté de s’initier a la culture de I’Autre, a commencer par sa
langue ; du c6té de la sociéte d’accueil, un intérét pour I’étranger, pour son
savoir, les connaissances qu’il apporte, sa place dans la soci¢tée » — RIESZ (Janos),
De la littérature coloniale a la littérature aﬁicaine. Prétextes, contextes, intertextes. Paris :

Khartala, coll. Lettres du Sud, 2007, 421 p. ; p. 91.
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moins de s’en é¢loigner. Confronte a des phénomenes étranges,
comme la chute soudaine des boutons de sa veste, il raisonne encore
comme un Occidental : «Ils étaient certainement déja laches »
(p- 97), ce qui ne I’empéche pas de s’évanouir. Quand il se releve, il
n’est plus vraiment lui-méme : « L’Europeen fit quelques pas en
arriére et en avant. Peut-étre se cherchait-il lui-méme ». A partir de
ce moment, I’é¢volution de I’é¢tranger se construit méetaphori-
quement a travers I’évolution de sa fagon de marcher, progres
qu’accompagne pas a pas son traducteur : « Je [...] remarquai que sa
manicre de marcher était deja plus legere, il bougeait desormais
comme si son corps lui appartenait » (p. 98 et 100).

Le role du personnage-traducteur se revele finalement beaucoup
plus important que celui que les autorites lui avaient attribue. En
effet, sa traduction consiste en ce que Homi Bhabha définit comme
« la nature performative de la communication culturelle », qui n’est
pas tant « un langage in situ » qu’un « langage in actu » "® 11 assume
le role du proxene de la Grece ancienne : comme habitant de
Tizangara, il représente sa communauté en ctablissant la juste
distance entre le respect di aux étrangers et la sauvegarde des
intéréts de son propre peuple " Dans cette fonction, le personnage-
traducteur se retrouve dans '« entre-deux », en eéquilibre entre
deux systemes : celui de I’¢tranger et celui de son pays. Cet état de
suspension est la condition fondamentale de tout processus de com-
préehension et de (re)connaissance. L’entropie créee par la distance
constitue un espace positif oi I’on peut reconnaitre le travail de la
distance en méme temps que celui de la différence dans la construc-
tion de la connaissance. Le narrateur-traducteur se situe preécise-
ment dans cet espace qui separe les differences et qui réunit les
ressemblances de deux cultures apparemment opposces. Et il a la
capacite de passer d’un co6té a Iautre. Lorsqu’il assiste a la rencontre
entre Temporina et Massimo Risi, il s’exclame : « Maintenant, celui
qui avait besoin d’une traduction, c’était moi. Je n’avais jamais
entendu Temporina aussi grandie de beautes » (p. 65).

Mais le jeu dialectique entre ¢loignement et rapprochement se
nourrit encore d’un autre rapport humain. C’est sa relation avec la
vieille-jeune fille Temporina qui fera définitivement entrer I’Italien
dans le monde africain. La rencontre, apparemment fortuite, se con-

" BHABHA (Homi K.), Les Lieux de la culture : une théorie postcoloniale. [éd. or.
1994] Trad. de I’anglais (Etats-Unis) par Frangoise Bouillot. Paris : Payot, coll.
Essais, 2007, 414 p. ; p. 345.

9 Cf. KRISTEVA (Julia), Etrangers a nous-mémes. Paris: Fayard, 1988, 239p.;
p- 70-71.
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cretise symboliquement a partir d’un choc physique : « [...] I'Italien
trebucha sur une silhouette » (p. 37). Cependant, le choc est surtout
psychologique car, bien qu’elle soit d’apparence tres agee, elle se
présente comme une jeune femme dont Massimo Risi tombe rapide-
ment amoureux. Apres leur premicre rencontre, I'Italien réve
d’une relation charnelle avec la jeune femme qui lui presente « les
plus appetissantes chairs qu’il avait jamais vues » et qui lui fait
découvrir « d’aussi delicieuses caresses » (p. 54). Convaincu qu’il
s’agit vraiment d’un réve, il est stupefait d’apprendre que
Temporina se dit ¢tre enceinte de lui. La passion de Massimo Risi
pour cette femme I’amene a s’en approcher et a s’en ¢loigner de
facon intermittente, ces mouvements contraires ¢tant révelateurs de
son ¢tat d’incertitude et de trouble. Temporina apparait comme une
sorte d’Artémis, divinité qui habite les frontieres et qui facilite le
passage vers le pays de I’Autre d’ou I'on peut toujours revenir. Et
puisqu’elle est garante a la fois de la démarcation et de Iinter-
peénétration possible entre les differences, ceux qui, a I’origine,
¢taient différents, peuvent alors entrer dans une communauté de
vie. Temporina est effectivement une femme qui traverse les fron-
tieres du temps : dans sa jeunesse, les esprits lui ont donné 1’appa-
rence d’une vieille parce qu’elle n’acceptait aucun flirt. Capable
d’unir les espaces et les temps différents, elle est la seule a pouvoir
comprendre le village de Tizangara dans sa totalité : «[...] ici nous
avons trois villages avec leurs noms respectifs Tizangara-terre,
Tizangara-ciel, Tizangara-cau. Je connais les trois. Et moi seule les
aime tous » (p. 65). C’est pourquoi, bien plus que le traducteur,
elle est un guide pour Massimo. C’est d’ailleurs elle qui lui ensei-

gnera a marcher en terres africaines.

Ils s’approcherent, mains dans les mains. Ils semblaient danser,
I’Italien relachant son poids a mesure que son pied s’attachait au
sol. Temporina I’encourageait : marchez comme qui aime, mar-
chez comme si ¢’¢etait une poitrine de femme. Et elle le guidait
en le soutenant d’un geste (p. 66).

Enfin, preuve ultime du succes de l'interaction culturelle,
Temporina explique a I'ltalien comment traverser le champ de
. \ . Y/ . 4 -\ . A . LA
mines ou il s’était aventuré de maniere 1mprudente, et precipite

0 Rappelons a ce propos que Mia Couto se définit comme un « étre de fronticre »
(« O gato e o novelo », Jornal de Letras, 8, octobre 1998, p. 50). Fronti¢re qui,
précise-t-il, « ne sépare pas mais qui unit ». Ajoutons que 'image de la frontiere
est récurrente dans la littérature postcoloniale africaine, un exemple tres connu
¢tant le conte de Luandino Vieira : « La frontiere d’asphalte », tiré du recueil 4
Cidade e a Infdncia.
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pour aller la rejoindre. Comme Jeésus marchant sur les eaux, il par-
court alors un espace-temps qui semble se situer entre temps
colonial et temps postcolonial :

Massimo s’attarda. Mais ensuite — serait-ce par croyance ? — il se
mit a marcher. Lent, son corps n’etait plus que talon, le pied et
la plante du pied, un pas sans prise. Et devant notre frayeur,
Massimo Risi marcha sur le terrain miné comme Jesus sur les

eaux (p. 179).

Representant sans armes d’une organisation armee, Massimo Risi
dépasse ses limites propres en surmontant le danger mortel. Et
grace a Temporina, I’Autre de Massimo Risi devient une compo-
sante de lui-méme, condition primordiale de 1’auto-connaissance,
c’est-a-dire celle de son identite profonde.

La relation d’alterite se transforme ainsi a mesure que le person-

J4 b . . . Y/ . . . A

nage ¢volue. Il n’y a ici rien d’eéquivoque mais bien plut6t une
relation réciproque-équivoque, qui ouvre le monde a I’infini. La
traduction anime la dynamique du dehors et du dedans, de I’ouver-
ture a 'autre, c’est-a-dire a la connaissance qui permet de passer de
la certitude de I'identité d’appartenance a une espece d’incertitude
radicale qui ne pose plus la question de savoir a quoi nous apparte-
nons, mais plutot qui nous sommes finalement.

A . )/ 1\ /. / /

A la fin du roman, I’¢tranger se libere de ses prejuges europeens :

. b \ \ 14 .
il accepte I’hypothese de ne pas envoyer de rapport a ses supérieurs,
non pas parce qu’il n’a pas compris rationnellement ce qui s’était
passe et la situation dans laquelle il se trouve, mais avant tout parce
qu’il accepte désormais I’existence d’une realité autre. Il écrit alors
au Secrétaire Général des Nations Unies :

C’est a moi que revient le douloureux devoir de rapporter la
disparition totale d’un pays en d’étranges et peu explicables
circonstances. J’ai conscience que le présent rapport conduira a
ma démission des cadres de consultants de I’ONU, mais je n’ai
pas d’autre choix que de raconter la réalite a laquelle je me suis
confronté : a savoir, que tout cet immense pays s’est eclipse,
comme par un coup de magie (p. 198).

En écrivant cette lettre, I’¢étranger reconnait 1’échec de sa mission,
et par la-méme de celle de 'ONU. C’est que, comme I’écrit
P. Ricceur, « dans le cas de la sympathie qui va de soi a I’autre,
I’egalite n’est retablie que par I’aveu partage de la fragilite, et finale-

ment de la mortalité » *'

' RICGEUR (P.), Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 225.
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Massimo Risi n’est plus un étranger aux yeux de son traducteur,
et entre les deux hommes s’installe une relation de reciprocite.
L’¢étranger est maintenant capable de lire la pensee de son amphi-
tryon, qui revit a ses cotes le temps de I’enfance :

Massimo souriait en un rite d’enfance. Je m’assis a ses cotés.
Pour la premicre fois, je sentis que I'ltalien était comme un
frere ne sur la méme terre. 1l me regarda, semblant lire en moi,

devinant mes craintes (p. 200).

Dans cette recherche d’egalite a travers I'inegalite, Mia Couto
pose dans ses romans une question politique et ethique : effective-
ment, ce processus de passage d’une culture a I'autre évoque, sans
aucun doute, les relations entre I’Europe et I’ Afrique. La disparition
fantastique et apocalyptique du pays Mozambique a la fin du recit
exprime le desir que les Mozambicains ont de conserver leur tradi-
tion, de defendre leurs specificités face a des puissances ¢trangeres
qui voudraient imposer leur vision du monde. Cette fin de recit, a la
dimension eschatologique certaine, peut paraitre pessimiste mais
n’est pas totalement defaitiste. Ainsi, dans la derniere scene,
Massimo Risi plie la feuille ou il avait commencé a écrire son rap-
port, pour en faire un oiseau qu’il lance dans le vide, laissant ainsi

entendre que I'imagination peut vaincre la realite.

Il prit la feuille du rapport qu’il venait de rédiger pour les
Nations Unies. Que faisait-il ? Il la pliait et lissait ses plis. Il
fabriquait un oiseau de papier. Il s’appliqua a le terminer, puis se
leva et le langa au-dessus de ’abime. Le papier tourbillonna
dans I’air et plana, flottant presque fluvialement sur I’absence de

sol (p. 199).

Avec ce geste, en effet, I'ltalien reprend le mythe du flamant qui
accompagne le narrateur depuis son enfance et qui constitue la toile
de fond du roman : la légende raconte que le flamant est né ou
n’existait ni le jour ni la nuit, et qu’un jour il décida de faire son
dernier vol en dehors de ce monde pour se diriger vers les etoiles ot
tout est lumiere. Quand il s’¢leva dans les airs, son ombre devint
lumiere et le ciel devint rose comme 1’oiseau : ainsi naquit le pre-
mier coucher de soleil.

La chute du pays est donc symboliquement compensée par
I'image de l'oiseau qui s’envole en direction du soleil couchant :
«Jusqu’a ce que jentende la chanson de ma mere, celle qu’elle
entonnait afin que les flamants repoussent le soleil de I’autre coté du
monde » (p. 200). Le renouveau est possible et il s’agit, dans ce cas
précis, d’un renouveau auquel a participe I’¢étranger. En effet, dans
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ce roman de Mia Couto comme dans les precedents, 1'auteur inter-
roge autant la multiculturalite du peuple mozambicain que la capa-
cité de ’Homme a vaincre les difficultés circonstancielles ou la diffe-
rence n’est ni I’Un ni I’Autre. Selon H. Bhabha, cette différence ne
serait qu'un entre-deux, un espace-temps que le critique designe
comme ¢tant un « futur interstitiel », d’ou peuvent émerger les
exigences du passe et les besoins du présent **_ Futur interstitiel ol

le peuple mozambicain pourra se (re)connaitre.

] Agnés LEVECOT *

2 BHABHA (H.K.), Les Lieux de la culture, op. cit., p. 333.
3 Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3.



