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LITTÉRATURE ANGOLAISE, 
JEUX CARTOGRAPHIQUES ET 

DÉSOBÉISSANCE ÉPISTÉMIQUE 

Si mon titre mentionne de façon globale la littérature angolaise, 
mon propos n’est cependant pas ici de présenter une vision histo-
rique de la formation de cette littérature. En effet, je ne m’intéres-
serai dans cet article qu’à certains de ses moments-clés, lors 
desquels s’est mis en place ce que Walter Mignolo a défini, avec 
d’autres, comme un geste de « désobéissance épistémique » qui 
amène le sujet du savoir à mettre en place ce que l’auteur appelle 
« l’option décoloniale » : 

L’option décoloniale est épistémique, c’est-à-dire qu’elle se 
désengage des fondements authentiques des concepts occiden-
taux et de l’accumulation de savoirs. [...] Par « Occident », je 
ne fais pas référence à la réalité géographique proprement dite, 
mais à une géopolitique de la connaissance. En ce sens, l’option 
décoloniale signifie, entre autres choses, apprendre à désapprendre 
[...] puisque nos cerveaux (ceux d’un grand nombre de person-
nes sur la planète) ont été programmés par la raison impériale / 
coloniale 1. 

Dans ce processus de « désapprentissage » et de « déprogramma-
tion », il est nécessaire que des productions symboliques, des carto-
graphies identitaires et culturelles qui ont été passées sous silence 
par l’hégémonie d’un savoir fondé sur la raison coloniale, surgissent 
sur le devant de la scène. Dans le cas spécifique de la littérature qui 
se veut « décoloniale » – au sens où l’entend la géographie cultu-
relle –, un autre paysage apparaît : selon Augustin Berque, celui-ci 
doit être vu « en tant qu’empreinte, car il exprime une civilisation, 
mais [...] aussi comme matrice car il participe de schémas de percep-
tion, de conception et d’action – i.e. de la culture – qui canalisent, 

                                                        
1 « A opção descolonial é epistêmica, ou seja, ela se desvincula dos fundamentos genuínos dos 
conceitos ocidentais e da acumulação de conhecimento. [...] por “Ocidente” eu não me quero 
referir à geografia por si só, mas à geopolítica do conhecimento. Consequentemente, a opção 
descolonial significa, entre outras coisas, aprender a desaprender [...] já que nossos (um 
vasto número de pessoas ao redor do planeta) cérebros tinham sido programados pela razão 
imperial / colonial » – MIGNOLO (Walter D.), « Epistêmica : a opção descolonial 
e o significado de identidade em política » [La désobéissance épistémique : 
l’option décoloniale et la signification de l’identité en politique], Cadernos de Letras 
de UFF, n°34 (Dossiê : Literatura, lingua e identidade), 2008, p. 290.  
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d’une certaine manière, la relation d’une société avec l’espace et 
avec la nature» 2.  

Ce sont ces « empreintes » et ces « matrices » qui émergent de 
manière forte dès les premiers textes appartenant à la tradition orale 
angolaise et qui refont surface, avec de nouvelles significations, au 
moment où la lettre devient conquête du colonisé et que la littéra-
ture s’affirme comme trace et inscription de ses imaginaires politi-
ques. Voilà pourquoi Cornejo Polar a raison quand il affirme que la 
littérature coloniale se fait « multilingue », s’articulant désormais 
« sous le double modèle de l’écriture et de l’oralité, avec ses zones 
de répulsion et de confluence, qui la renvoient à une constellation 
de consciences sociales dissemblables et en même temps mêlées » 3.  

O segredo da morta, d’António de Assis Júnior, considéré par une 
partie significative de la critique comme le premier roman angolais, 
est un bon exemple de ce qu’affirme Polar. L’œuvre rend explicite 
un pacte avec la manière locale de raconter, tout en établissant un 
dialogue clair avec le roman portugais du XIX

e siècle, en particulier 
Viagens na minha terra d’Almeida Garrett 4. On voit ainsi qu’Assis 
Júnior remplace, de manière manifeste, le Tage par le fleuve 
Kwanza et cherche à explorer et à saisir l’intérieur de l’Angola de la 
même manière qu’Almeida Garrett le fait avec le Portugal. Pour y 
parvenir, il choisit la ville de Dondo, en élargissant sa traversée 
symbolique et culturelle du territoire jusqu’à la région dite « de la 
Reine Jinga » 5. Il n’échappera pas non plus au lecteur attentif 
qu’Assis Junior a lu le roman A doida do Candal de Camilo Castelo 

                                                        
2 BERQUE (Auguste), « Paisagem-marca, paisagem-matriz : elementos da proble-
mática para uma geografia cultural » (trad. Ednês M. Vasconcelos Ferreira e 
Anne-Marie Milon Oliveira), dans CORRÊA (Roberto Lobato) e ROSEN-
DAHL (Zeny), org., Paisagem, tempo e cultura (2e ed.). Rio de Janeiro : Editora da 
Universidade do Rio de Janeiro, 2004, 124 p. ; p. 84-89 ; p. 84-85. Le concept 
de « paysage-empreinte » est traduit dans l’édition brésilienne par « paysage-
marque », ce qui permet de créer un effet linguistique avec le deuxième terme de 
« matrice » (NdT). 
3 « sob o duplo modelo da escrita e da oralidade, com suas zonas de repulsão e confluência, 
referindo-a a uma constelação de consciências sociais dissimiles e, ao mesmo tempo, mescla-
das » – POLAR (Antonio Cornejo), O condor voa : Literatura e cultura latino-
americanas. Trad. Ilka Valle de Carvalho. Org. Mario J. Valdés. Belo Horizonte : 
Editora da Universidade Federal de Minas Gerais, 2000, 324 p. ; p. 79. 
4 GARRETT (Almeida), Viagens na minha terra [1846]. São Paulo : Três Livros e 
Fascículos Ltda, 1984, 250 p.  
5 Nzinga Mbandi, plus connue sous le nom de la Reine Jinga (ou Ginga), est une 
des figures symboliques majeures de la résistance à la colonisation portugaise. Elle 
régna de 1587 à 1663 sur l’intérieur de l’Angola (NdlR). 
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Branco 6, ce que souligne d’ailleurs le fait que A doida dos Cahoios a 
été le premier titre pressenti pour son œuvre.  

Mon propos n’est cependant pas d’analyser ces dialogues inter-
textuels mais de montrer, même brièvement, comment le multi-
linguisme de la littérature angolaise se manifeste dès ce roman inau-
gural. Si l’on revient à la question des cartographies identitaires, qui 
deviendront, dans la fiction angolaise, des armes de choc contre la 
colonialité, on s’aperçoit qu’elles émergent non seulement au 
niveau actanciel, mais également à travers l’intérêt porté par les 
auteurs à la spatialité physique, culturelle et symbolique de leur lieu 
d’appartenance. L’intensification des couleurs et la reconfiguration 
des lieux sont des manières de marquer leur refus d’une acceptation 
exclusive des paramètres artistico-verbaux de matrice occidentale. 
Les mémoires s’entrecroisent et se complètent dans les textes, dans 
un processus que Ruy Duarte de Carvalho synthétise bien quand il 
affirme : 

J’ai plusieurs fois entremêlé les mémoires des groupes et je les 
ai entremêlées avec la mienne propre, pendant qu’elles-mêmes 
s’entrecroisent et c’est bien d’ici qu’une expression angolaise 
sera tissée, dont nous tous, institutionnellement angolais, nous 
avons tant besoin pour pouvoir penser et pouvoir nous penser à 
nous-mêmes 7.  

Afin de pouvoir discuter ces jeux cartographiques, je me propose 
de faire une brève analyse des espaces privilégiés par la fiction roma-
nesque de la deuxième moitié du XX

e siècle, pour m’intéresser 
ensuite à la production de ces quinze dernières années, durant les-
quelles le processus de spatialisation me paraît se renforcer.  

Luanda, lieu symphonique en deux mouvements 

Stuart Hall convoque Anthony Giddens afin d’établir avec lui la 
« séparation entre espace et lieu » 8. Pour les deux auteurs, le 

                                                        
6 BRANCO (Camilo Castelo). A doida do Candal [1867]. Introdução e glossário de 
Lênia Márcia M. Mongelli. São Paulo : Cultrix / Editora da Universidade de São 
Paulo, 1980, 176 p. 
7 « Tenho cruzado as memórias dos grupos, e tenho-as cruzado com a minha, enquanto elas 
mesmas se cruzam entre si e é daí que se urdirá uma expressão angolana de que todos nós, 
institucionalmente Angolanos, tanto precisamos para podermos pensar e para nos podermos 
pensar a nós mesmos » – CARVALHO (R.-D.), A câmara, a escrita e a coisa dita... Fitas, 
textos e palestras. Lisboa : Cotovia, 2008, 459 p. ; p. 63. 
8 HALL (Stuart), A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da 
Silva et Guaracira Lopes Louro. 8e ed. Rio de Janeiro : DP&A, 2003, 102 p. ; 
p. 72. 
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« “lieu” est spécifique, concret, connu, familier, délimité : le point 
de pratiques sociales spécifiques qui nous ont formés, moulés, et 
auxquelles nos identités sont étroitement liées [...] » 9. Je partage 
leur point de vue et pense que, dans le jeu cartographique auquel la 
fiction africaine contemporaine invite ses lecteurs, Luanda est bien 
plus que l’espace marqué par les signes de l’empire colonial. Elle est 
aussi le lieu que le sujet angolais décide de s’approprier, lui donnant 
de nouvelles significations au travers de la désobéissance, faisant 
place, dans ses œuvres, à des pratiques sociales que les anciens 
dominateurs n’ont jamais considérées comme significatives. 

La chercheuse brésilienne Tania Macêdo 10 a magnifiquement lu la 
ville de Luanda qui apparaît, dans le cartogramme fictionnel de plu-
sieurs auteurs, avec ses musseques 11, ses rues ensoleillées 12, ses cases 
où l’esthétique de la débine s’incarne dans les figures de vieillards 
comme Xíxi ou Tutúri 13, ses rases campagnes où les enfants, pieds 
nus, jouent au foot et font des matchs imaginaires, quand ils ne se 
baignent pas dans le lac enchanté de l’ancienne Kianda. Ce lac, qui 
fut comblé pour créer la place du Kinaxixe, trouve d’ailleurs en 
Arnaldo Santos un excellent cartographe 14. L’énumération pourrait 
continuer. À la privation, ces espaces opposent l’euphorie, la foi et 
l’espoir. L’imaginaire des écrivains voyage à travers eux avec une 
même ferveur et, imprégné des idéaux révolutionnaires, les carto-
graphie par des mots « d’ordre », pourrait-on presque dire. À lire 
ces textes vient à l’esprit la réflexion de Cornejo Polar à propos de 
l’œuvre de José Maria Arguedas, où l’on « trouve une fidélité infail-
lible aux valeurs de la culture native autant qu’une foi implacable en 

                                                        
9 « o “lugar” é específico, concreto, conhecido, familiar, delimitado : o ponto de práticas 
sociais específicas que nos moldaram e nos formaram e com as quais as nossas identidades 
estão estreitamente ligadas [...] » – HALL (S.), A identidade cultural..., op. cit., p. 15. 
10 MACÊDO (Tania), « A presença de Luanda na literatura contemporânea em 
português », in : EAD., Angola e Brasil. Estudos comparados. São Paulo : Arte & 
Ciência, col. Via atlântica, n°3, 2002, 119 p. ; p. 67-94. 
11 Nom des quartiers périphériques de Luanda (NdT). Ces quartiers sont parti-
culièrement présents dans un ouvrage comme les « contes de la musseque » de 
Jofre Rocha (Estórias do musseque. São Paulo : Ática, Autores africanos, n°5, 1980, 
47 p.). 
12 Voir par exemple la flânerie du narrateur dans : VIERA (José Luandino), Nós, os 
do Makulusu. 2e ed. Lisbonne : Sá da Costa, Vozes do mundo, n°2, 1975, 140 p. 
13 Dans, respectivement : VIEIRA (José Luandino), Luuanda. Estórias. São Paulo : 
Ática, col. Autores africanos, n°10, 1982, 127 p. ; et ROCHA (J.), Estórias do 
musseque, op. cit. 
14 SANTOS (Arnaldo), Kinaxixe e outras prosas. São Paulo : Ática, col. Autores 
africanos, n°8, 1981, 144 p. 



Littérature angolaise, jeux cartographiques et désobéissance épistémique (19 

son triomphe historique, même si, pour cela, l’auteur doit opérer 
un déplacement vers le mythe et l’utopie » 15. 

Cette utopie, qui se cristallise dans le mythe lumineux de Luanda, 
imprègne une œuvre où se fait entendre, dans la beauté de ses 
accords, toute la symphonie de la ville : Luuanda 16. Son auteur signe 
d’ailleurs, non par hasard, du nom José Luandino Vieira. L’œuvre 
opère deux ruptures principales et paradigmatiques dans le proces-
sus de cartographisation. La première est d’ordre spatial et s’ac-
corde avec les notions de « paysage-empreinte » et « paysage-
matrice » évoquées plus haut. La seconde, à mon sens la plus signi-
ficative, se donne à lire au sein de l’univers discursif. Conscient de 
son travail esthétique, Luandino crée en effet un texte qui peut 
sembler au premier abord très simple du point de vue de l’expres-
sion linguistique, mais qui dissimule, en réalité, un produit littéraire 
très sophistiqué. À travers ce travail discursif, la territorialité physi-
que de la ville aimée se transforme en territorialité hautement 
humanisée. Afin d’éclairer mon propos, je citerai Roland Barthes en 
avançant que les trois contes qui composent Luuanda produisent chez 
le lecteur un effet de jouissance esthétique qui « fait vaciller [ses] 
assises historiques, culturelles, psychologiques, la consistance de ses 
goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au 
langage » 17. 

Les trois contes qui constituent ce recueil (écrit en 1963 et publié 
en 1964) représentent, en effet, une sorte de nouvelle territoria-
lisation symbolique et culturelle de par l’usage de la langue locale, le 
quimbundu, qui écorche le corps de la langue portugaise. Le geste qui 
fonde ce nouveau rapport au territoire est, avant tout, un geste 
amoureux. Par lui, le mot qui nomme le lieu d’appartenance – 
« Luanda » – gagne une espèce de prolongement jouissif au travers 
de la réduplication de la lettre « u » : ce n’est pas seulement Luanda, 
mais Luuanda. Dans cette répétition se blottissent des marques 
d’amour envers tout ce qui constitue la ville aux pieds-nus, à 
commencer par les éléments d’une nature dont les actions, les 
sentiments, les manières d’être sont personnifiés et répondent aux 
humains que la ville aide et soutient au travers de la communauté. 

                                                        
15 « Existe tanto uma fidelidade sem fissuras relativamente aos valores da cultura nativa 
como uma imbatível fé em seu triunfo histórico, embora com freqüência – para isto – o autor 
tenha de deslocar-se na direção da utopia e do mito » – POLAR (A.C.), O condor voa, 
op. cit., p. 127. 
16 VIEIRA (J.L.), Luuanda, op. cit. 
17 BARTHES (R.), Le Plaisir du texte, dans Œuvres complètes. Vol. 4 : Livres, textes, 
entretiens, 1972-1976. Paris : Seuil, 2002, 1046 p. ; p. 226. 
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Prenons l’ouverture de l’Histoire de la poule et de l’œuf 18: un nuage 
y est décrit comme ayant des « bras » et des « filles folles » ; le vieil 
arbre mulemba 19 possède de « longues barbes » ; les éclairs « rient », 
« longs et tordus [...] parlant avec la grosse voix de leurs coups de 
tonnerre » 20. La nature s’anime, prend forme humaine à travers des 
mots anciens, révélateurs de secrets, dans un rapport semblable à 
celui qui fait de Beto et Xico des enfants décodant le langage des 
animaux comme ils l’ont appris du vieux Petelu. Cette capacité de 
compréhension du langage non-verbal de la poule Cabíri apparaît 
ainsi dans cette scène où le quimbundu prouve clairement sa valeur 
épistémique : 

Et alors Xico, avec sa voix de roseau, se mit à chanter et à imiter 
Cabíri avec son ami. La poule hochait la tête, ahurie, cherchant 
cette autre poule chanteuse qu’elle ne voyait pas. 

...ngêjile kua ngana Bina 
Ala kiá ku kuata 
kua... kua... kua... kuata, kuata ! 21 

La vie humaine en expansion constante transforme le paysage de 
la ville en un espace presque sacralisé. D’où l’« autrefois » érigé en 
marqueur du conte. Décliné dans toutes ses significations, il est 
perçu comme l’utérus où le présent s’engendre et où prend source 
toute promesse d’avenir, illustrant ce que l’humaniste et géographe 
brésilien Milton Santos écrit à propos de la vie et de son pouvoir 
infini de transformation : « C’est la société, c’est-à-dire l’homme, 
qui anime les formes spatiales, leur attribuant un contenu, une vie. 

                                                        
18 VIEIRA (J.-L.), Histoire de la poule et de l’œuf. Extrait du recueil « Luuanda ». 
Traduit du portugais, Angola, par Béatrice de Chavagnac. Paris : L’École des loi-
sirs, 2002, 78 p. En jouant avec le terme d’história, le mot estória prétend mettre 
en évidence le caractère fictionnel d’un récit. Le terme est fréquemment utilisé 
par les écrivains africains de langue portugaise et par certains écrivains brésiliens 
(auquel le terme a d’ailleurs été repris). Voir notamment João Guimarães Rosa 
(NdT).  
19 Le mulemba, arbre appartenant à la famille des figuiers. Lié à la figure de la 
Reine Jinga, le mulemba tient une place importante dans la construction de l’imagi-
naire national. Il est d’ailleurs emblématique de l’Angola (NdT). 
20 VIEIRA (J.L), Luuanda, op. cit., p. 99. 
21 « E então Xico, voz dele parecia era caniço, juntou no amigo e os dois começaram cantar 
imitando mesmo a Cabíri, a galinha estava burra, mexendo a cabeça, ouvindo assim a sua 
igual a falar mas nada que via. // ...ngêjile kua ngana Bina / Ala kiá ku kuata / kua... 
kua... kua... kuata, kuata » – VIEIRA (J.L), Luuanda, op. cit., p. 108. Dans l’édition 
française, la phrase est traduite dans une note de bas de page : « J’ai été dans la 
maison de madame Bina / On m’a tout de suite capturée / Ca… ca… ca… 
capturée, capturée ! » – VIEIRA (J.-L), Histoire de la poule et de l’œuf…, op. cit., 
p. 33. 
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Seule la vie est susceptible de ce processus infini qui va du passé au 
futur, elle seule a le pouvoir de tout transformer amplement » 22. 

Ainsi décrite par Santos, cette chaîne temporelle de la vie se 
retrouve avec une puissance d’imaginaire spéciale dans Luuanda, 
notamment dans « L’histoire du voleur et du perroquet » 23. Les 
stratégies discursives et thématiques de l’histoire (représentation 
« sur le vif » de la vie dans les musseques, choix de la prison comme 
principal décor) impriment au texte ses fondements symboliques et 
idéologiques. Dans le conte, la symbolique se lit dans l’image de 
l’anacardier, arbre résistant et entêté qui renaît perpétuellement en 
dépit des violences et destructions auxquelles il est soumis. Ainsi, le 
« pau de caju » se fait métaphore d’un « fil de la vie qui [...] même 
pourri ne se rompt pas. On peut bien essayer de l’arracher, de l’effi-
ler, on tombera toujours sur un nouveau fil même si celui-ci marque 
aussi la fin d’un autre » 24. 

La croyance dans le pouvoir de transformation et de survivance 
du « fil de la vie » circonscrit l’œuvre qui devient, tout entière, 
parole ancienne. Cette parole implique le lecteur, le lançant sur la 
piste des racines des histoires racontées, racines qui dissimulent la 
violence du colonisateur, qui s’est employé depuis toujours à oppri-
mer l’Angola et à l’empêcher de vivre l’aurore de sa propre liberté. 
La résistance du pau de caju et des autres arbres éparpillés, de 
manière presque obsessionnelle, sur le « terrain » du texte – mulem-
bas, sape-sapes (cachiman épineux), acacias (flamboyants), mandio-
queiras, paus de fruta, etc. – devient la marque par excellence de la 
territorialité exprimée cartographiquement grâce à l’encre et au 
papier, et une forme de résistance d’un imaginaire récupéré ici par 
la fiction. 

Après 1975 

L’indépendance étant advenue en 1975, nous pourrions penser 
que la ville concrétiserait enfin le rêve lumineux poursuivi par la 
littérature angolaise. Les textes ne nous disent cependant pas cela, 

                                                        
22 « É a sociedade, isto é, o homem, que anima as formas espaciais, atribuindo-lhes um 
conteúdo, uma vida. Só a vida é passível desse processo infinito que vai do passado ao 
futuro, só ela tem o poder de tudo transformar amplamente » – SANTOS (Milton), A 
natureza do espaço. Técnica e Tempo. Razão e Emoção. 4e ed. São Paulo : Editora da 
Universidade de São Paulo, 2004, 392 p. ; p. 109.  
23 VIEIRA (J.-L.), « Estória do ladrão e do papagaio », in : Luuanda, op. cit. 
24 « fio da vida que [...] mesmo que está podre não parte. Puxando-lhe, emendando-lhe, 
sempre a gente encontra um princípio num sítio qualquer, mesmo que esse princípio é o fim 
doutro princípio » – VIEIRA (J.-L.), Luuanda, op. cit., p. 52.  
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surtout à partir des années 1980. Une vision globale de la situation 
s’impose, qui justifie la brève description qui suit.  

Quand les rêves de liberté sans entraves ni ajournements ont 
commencé à s’effondrer après l’indépendance, l’espace territorial a 
de nouveau été convoqué de manière symbolique. Mais là où le jeu 
entre « nous » et les « autres » doublait l’opposition entre dominé et 
dominant (vu comme étranger), il s’inscrit désormais entre le même 
et son semblable, opposés dans l’arène politique, jusqu’à conduire à 
la guerre civile. Le frère est devenu l’ennemi du frère, comme le 
montrera de façon récurrente la fiction des années 1990 25. S’assu-
mer en tant que national revient donc à obéir à des règles identiques 
à celles qui régissaient l’État colonial, ce que mettait déjà en scène 
Manuel Rui Monteiro dans Quem me dera ser onda 26 ou Pepetela dans 
O cão e os calús 27. 

O desejo de Kianda 28 de Pepetela me paraît synthétiser de façon 
exemplaire l’effondrement de ces rêves. Dans ce roman, la chute 
silencieuse des immeubles du Kinachichi est la métonymie de cet 
effondrement. Celui-ci se double encore de l’image de l’immeuble 
inachevé, squatté par les dépossédés, où la petite Cassandra écoute 
le chant de Kianda et le partage avec M. Kalumbo. L’enfant et le 
vieillard revivent alors un rite ancestral où le plus âgé initie les plus 
jeunes aux secrets et aux mystères de la vie. Il est fort intéressant 
d’observer à quel point le Kinachichi continue d’être le décor 
presque mythique des événements, comme en témoigne cette évo-
cation où le narrateur convoque les figures de Luandino Vieira et 
Arnaldo Santos : 

Non loin de là était l’endroit où, trente ans et quelques années 
auparavant, au moment où on construisait la place, fut abattu le 
fromager de Kianda. Toute cette zone avait été un lac, le froma-
ger qui s’y trouvait fut coupé et sa souche pleura du sang pen-
dant une semaine. Il avait entendu cette histoire un jour à une 
terrasse de café de Kinachichi, lorsqu’il s’était assis, plein de 

                                                        
25 Voir par exemple : PEPETELA, Parábola do cágado velho. Lisboa : Publicações 
Dom Quixote, 1996, 183 p. ; ou : CARDOSO (Boaventura), Maio, mês de Maria. 
Porto : Campo das Letras, Campo da literature, n°12, 1997, 233 p. 
26 MONTEIRO (Manuel Rui), Quem me dera ser onda. 3e ed. Lisboa : Cotovia, 1991, 
71 p. ; Le Porc épique. Traduit du portugais, Angola, par Michel Laban. Paris : 
Dapper, coll. Dapper littérature, 1999, 106 p. 
27 PEPETELA, O cão e os calús. Porto : Edic ões ASA para a União dos Escritores 
Angolanos, 1988, 190 p. 
28 PEPETELA, O desejo de Kianda. Lisboa : Dom Quixote, 1995, 119 p. ; L’Esprit des 
eaux. Roman. Trad. du portugais, Angola, par Michel Laban. Arles : Actes Sud, 
coll. Afriques, 2002, 139 p. 
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respect, à la table où se trouvaient deux écrivains, Luandino 
Vieira et Arnaldo Santos, grands connaisseurs de la vie de 
Luanda 29 

Rassemblant images et mémoires, Pepetela tisse un palimpseste : 
l’évocation des deux écrivains appelle la mémoire du temps de 
l’enfance, lorsque le fromager et le lac du Kinaxixe étaient encore 
les inscriptions mythiques d’un espace aujourd’hui marqué par les 
ruines. Le lecteur reste ainsi devant les immeubles éventrés par la 
chute silencieuse et l’affaissement du musseque qui a perdu sa beauté 
ancienne, effaçant les traits du rêve, de l’euphorie, de la joie et, en 
somme, de ce temps d’avant qui avait lui aussi sa propre cartogra-
phie. Dans la dernière scène – recomposition imaginée de l’ordre 
ancien – des « rubans de toutes les couleurs » survolent la « vague 
gigantesque » qui inonde « toute l’avenue », alors que « l’île de 
Luanda redev[ient] île et que Kianda gagn[e] le grand large, enfin 
libre » 30. L’espace réapproprié, le paysage reconquis : voilà la scène 
qui permet de penser, à la manière africaine, qu’on ne peut pas lais-
ser mourir l’espoir. 

Mais une question demeure, résiste : cet « effondrement », d’une 
certaine manière minimisé par la libération finale de l’espace dans O 
desejo de Kianda, continue-t-il de se lire – voire de se renforcer – 
dans les cartographies que dessine la fiction angolaise de la fin du 
XX

e siècle et du début du XXI
e ? Et peut-on penser que ces carto-

graphies transforment « les fragments, les pièces et les haillons de la 
vie quotidienne […] en signes d’une culture nationale cohé-
rente » 31, pour reprendre les termes d’Homi Bhabha ? Dans ce 
moment historique où s’expriment de nouveaux rapports de pou-
voir nés de la globalisation et des politiques néolibérales, la « foi 
ancienne » se laissera-t-elle ouvrir par le « couteau aiguisé » 32 ? 

                                                        
29 « Ali perto devia ser o sítio onde há trinta e tal anos derrubaram a mafumeira de Kianda, 
quando construíram a praça. Toda aquela zona fora uma lagoa e havia uma mafumeira que 
foi cortada e chorou sangue pelo cepo durante uma semana. Ouviu a história um dia [...] 
quando se sentou com o maior respeito onde se encontravam dois escritores, Luandino Vieira 
e Arnaldo Santos, grandes sabedores das coisas de Luanda » – PEPETELA, O desejo de 
Kianda, op. cit., p. 46-47; L’Esprit des eaux, op. cit., p. 56-57. 
30 PEPETELA, L’Esprit des eaux, op. cit., p. 139-140. « A gigantesca onda » ; « toda a 
avenida » ; « em cima dela [...] as fitas de todas as cores [...] agora que a Ilha de Luanda 
voltava a ser ilha e Kianda ganhava o alto mar, finalmente livre » – PEPETELA, O desejo 
de Kianda, op. cit., p. 119. 
31 BHABHA (Homi), Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale. Paris : Payot, 
coll. Essais, 2007, 414 p. ; p. 232.  
32 L’auteur de l’article fait un jeu de mots avec le titre d’une chanson brésilienne 
de Milton Nascimento, composée pendant les années 1970, « Faca amolada ». 
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Dans les sociétés angolaise ou brésilienne – d’où je viens –, sociétés 
dites « subalternes » ou « périphériques », nul doute que les sujets 
historiques ne parviennent pas encore à écrire leur propre biogra-
phie « identitaire » pour proposer, à partir d’un enracinement local, 
de nouvelles représentations cartographiques. Il ne me semble pas 
que le « couteau aiguisé » puisse vaincre la « foi aveugle » ou la « foi 
ancienne », sauf si le « couteau aiguisé » est celui de la littérature 
elle-même. De sorte que mon intérêt s’attache maintenant à quel-
ques romans produits lors des quinze dernières années en Angola : 
ils nous offrent de nouvelles réponses possibles.  

Journaux de voyage et nouvelles écritures 

Les romans de la fin du XX
e et du début du XXI

e siècle insistent 
surtout sur un fait : le rêve et le projet utopique tels qu’ils ont été 
esquissés et construits par l’imaginaire indépendantiste ne se sont 
toujours pas véritablement réalisés et, en ce sens, ils ne se sont que 
peu enracinés dans le terrain du nouvel État-nation. De nombreuses 
raisons peuvent expliquer ce fait : l’État, s’il s’est débarrassé du 
colonialisme, ne s’est cependant pas libéré de la « colonialité du 
pouvoir et du savoir » analysée par Mignolo 33, car le néocolonia-
lisme et la globalisation tissent d’autres toiles. Une fois encore, le 
roman est utilisé comme un terrain propice pour servir, par les 
ruses qu’il permet, d’espace de projection à des cartographies iden-
titaires toujours plus productrices de sens. D’où les surprenants 
habits neufs (diégétiques et discursifs) de ces romans plus récents. 

Je souhaiterais le démontrer en faisant appel à un auteur repré-
sentatif du corpus romanesque actuel : Ruy Duarte de Carvalho, et à 
trois de ses œuvres qui construisent un ensemble savamment 
agencé. Il s’agit de Vou lá visitar pastores, Os papéis do Inglês et As paisa-
gens propícias 34. Ils montreront combien Silviano Santiago a raison de 

                                                                                                                  
Reprise par Caetano Veloso et les « Doces bárbaros », elle devient un hymne 
d’espoir contre la dictature. Dans la chanson, « faca amolada » s’oppose à « fé 
cega », « foi aveugle ». L’expression « faca amolada » joue par ailleurs sur le double 
sens de couteau « endommagé » et de couteau « aiguisé » ; la force des opprimés 
est victorieuse (NdT). 
33 MIGNOLO (W.-D), Histórias locais / Projetos globais : Colonialidade, saberes subal-
ternos e pensamento liminar. Trad. Solange Ribeiro de Oliveira. Belo Horizonte : 
Editora da Universidade Federal de Minas Gerais, 2003, 505 p. (éd. or. : Local 
histories / global designs : coloniality, subaltern knowledges, and border thinking, 2000). 
34 CARVALHO (R.-D.), Vou lá visitar pastores : exploração epistolar de um percurso 
angolano em território Kuvale (1992-1997). Rio de Janeiro : Gryphus, 2000, 386 p. ; 
ID., Os papéis do Inglês ou O Ganguela do Coice. Narrativa breve e feita agora (1999-
2000) da invenção completa da história de um Inglês que em 1923 se suicidou no Kwando, 
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dire que « le vieil et archaïque roman occidental est en train d’être 
remplacé par les journaux de bord écrits par les audacieux naviga-
teurs de la postmodernité » 35. Et combien Ruy Duarte est l’un 
d’entre eux 36.  

Dans Vou lá visitar pastores, le récit se présente comme la trans-
cription de cassettes enregistrées par l’ethnographe-narrateur. S’y 
trouve consigné tout ce qu’il a vu, entendu, expérimenté et vécu 
pendant ses déplacements dans le territoire des bergers kuvale. Le 
narrateur explique qu’il s’agit d’enregistrements destinés à un ami, 
ce qui permet à l’énonciation de s’adresser directement au lecteur, 
de l’inviter au voyage et de lui faire connaître de près une des 
réalités socio-culturelles angolaises qui, comme tant d’autres, est 
exclue de la globalisation et de sa force dévorante. Comme le dit le 
narrateur principal : « C’était le moyen d’essayer de l’aider [l’ami] à 
augmenter ses chances d’entrer en contact avec ce qu’il cherchait. Il 
ne s’est finalement pas manifesté et plus tard j’ai transcrit ces 
cassettes que je fais connaître maintenant. Ce sont des vestiges, le 
voyage du texte » 37.  

Dans Os papéis do inglês, on retrouve le même narrateur-
ethnographe, mais ce sont des lettres qui deviennent le prétexte 
d’une écriture de l’Histoire (je ne pense pas qu’il s’agisse ici de 
fiction, d’« estória », comme le fait Luandino). Elles sont adressées à 
un destinataire précis, à un « quelqu’un » qui cependant peut se 
démultiplier en de nombreux « chacun » 38. De quoi parlent ces 
lettres ? D’une certaine manière, le narrateur donne suite au précé-
dent roman, mais en remontant dans le temps jusqu’à un épisode 
datant du XIX

e siècle, qui avait été raconté autrefois par Henrique 

                                                                                                                  
depois de ter morto tudo à sua volta segundo uma sucinta crónica de Henrique Galvão. 
Luanda : Caxinde, 2003, 185 p. ; ID., As paisagens propícias. Ficção. Lisboa : 
Cotovia, 2005, 339 p. 
35 « O velho e arcaico romance ocidental está sendo substituído pelos diários de bordo escritos 
pelos audazes navegantes da pós-modernidade » – SANTIAGO (Silviano), O cosmopoli-
tismo do pobre. Crítica literária e crítica cultural. Belo Horizonte : Editora da Univer-
sidade Federal de Minas Gerais, col. Humanitas, n°115, 2004, 252 p. ; p. 89. 
36 Je ne fais pas de référence à l’œuvre A terceira metade (2009) qui compose, avec 
Os papéis do Inglês et As paisagens propícias, une trilogie intitulée Os filhos de Próspero 
(Les enfants de Prospero), car elle ne s’intéresse pas directement aux réflexions 
proposées dans cet article.  
37 « Era a maneira de tentar ajudá-lo [ao amigo] a alargar o contacto com o que buscava. 
Não chegou a aparecer e mais tarde transcrevi essas cassetes. Divulgo agora os salvados, são 
a viagem do texto » – CARVALHO (R.-D.), Vou lá visitar pastores, op. cit., p. 11. 
38 CARVALHO (R.-D.), Os papéis do inglês, op. cit., p. 26. 
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Galvão 39. Cet épisode devient le prétexte d’un nouveau voyage, à la 
recherche, cette fois, des papiers perdus d’un Anglais, anthropolo-
gue comme lui, qui, ayant quitté son pays pour le sud de l’Angola, 
avait tué ou détruit tout autour de lui, avant de se suicider. Expli-
quant à son ami pourquoi il a été amené à écrire ce texte, le narra-
teur lui dit qu’il a voulu lui montrer ce qui se passe dans  

l’intérieur le plus profond de l’Angola et dans cette Afrique 
concrète que toi, et tant d’autres, connaissent si peu en cette fin 
de XX

e siècle, si ce n’est au travers d’un imaginaire nourri et 
vicié par des témoignages et des spéculations qui s’occupent 
finalement plus du passé européen que de l’africain – ou par les 
versions médiatisées, et de mauvaise foi, parfois aberrantes, du 
présent [...] 40. 

Dans As paisagens propícias enfin, le narrateur-ethnographe « écrit 
dans un de ces fameux cahiers à couverture noire [...] fait pour 
résister, pour tout rapporter, contenir » 41. Il continue son récit, 
posant les questions qui l’interpellent, comme celle d’écrire pour un 
lecteur qui puisse établir avec l’œuvre une complicité telle qu’au 
moment d’ouvrir le livre, il ressente que les pages sont non 
seulement écrites pour lui « mais aussi par [lui]-même » 42. Il qualifie 
son texte de « journal », tout en affirmant que celui-ci, comme tout 
« registre écrit », deviendra « la traduction par écrit [...] des regis-
tres expérimentés et révélés par les sens, les traces des idées, de la 
substance [...] des marges du texte, des manières du temps » 43. 

Ce programme montre bien que, sans quitter sa position fron-
talière entre ethnographie et littérature, Ruy Duarte approfondit la 
démarche déjà mise en œuvre dans Os papéis do inglês en s’appuyant 
sur la fiction. Le roman ne porte plus de sous-titres, comme les pré-
cédents 44, mais affiche seulement, sous le titre et en caractères 

                                                        
39 GALVÃO (Henrique). Em terra de pretos. Crónicas d´Angola. Lisboa : Livraria 
Popular, 1929, 199 p. 
40 « [...] interior mais fundo de Angola e nesta África concreta de que tu, e todo o mundo, 
tão pouco realizam no exacto fim deste século XX fora de um imaginário nutrido e viciado 
por testemunhos e especulações que afinal se ocupam mais do passado europeu que do 
africano - e pelas versões mediatizadas, e de plena má-fé, às vezes de aberração no presente 
[...] » – CARVALHO (R.-D.), Os papéis do inglês, op. cit., p. 14 
41 « escreve num desses famosos cadernos de capa preta [...] feito para durar, para caber 
tudo nele » – CARVALHO (R.-D.), As paisagens propícias, op. cit., p. 11. 
42 « mas também por [ele] mesmo » (ibidem). 
43 « a tradução em escrita [...] dos registros experimentados e revelados pelos sentidos, as 
marcas das ideias, da substância [...] das margens do texto, das maneiras do tempo » 
(ibidem, p. 12). 
44 Voir la dénomination complète des titres en langue originale, note n°34. 
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minuscules, le mot de « fiction ». Cela suffit, semble-t-il, dès lors 
que les voyages réalisés par l’ethnographe et le romancier confondus 
ont déjà ouvert un nouveau chemin de cognition. 

Il s’agit à nouveau de voyage, mais cette fois nous traversons les 
« paysages propices » sans plus chercher le « sens de la position 
géographique [...] pour faire sens » 45 comme dans les Pastores. Ce 
qui ne change pas, c’est la nécessité, voire l’urgence de cartogra-
phier les corps et les visages que ne pouvait pas voir la myopie de 
l’Occident, de manière à déchiffrer l’énigme qui inquiète l’écrivain 
et le conduit à devenir un voyageur.  

La lecture des trois romans prouve que les théories, qui ne voya-
geaient pas auparavant, le font désormais et qu’elles peuvent aussi – 
comme les autres, dominantes et universelles – faire l’économie de 
leurs passeports pour traverser les sentiers sans sauf-conduit. Dans 
le « palimpseste non dissimulé » 46 que sont les romans de Ruy 
Duarte, on saisit diverses strates enfouies et superposées : le roman 
devient le lieu par excellence de la traversée et de la remontée à 
travers les couches textuelles. 

Ainsi cet Angola « en négatif » ou « minoré », comme j’aime à le 
désigner, qui se présentait et se présente encore comme un lieu vain 
et sans signification aux yeux de l’Occident, se fait-il connaître à 
travers le tissu romanesque, qui est toujours une forme de traduc-
tion. Les romans de Ruy Duarte et de bien d’autres de cette der-
nière décennie manifestent des théorisations nouvelles : auparavant 
méconnus, les paysages sont profondément transformés.  

Ils peuvent désormais traduire l’« autre » et le lieu de sa culture 
sans mystification ni occultation, puisque « tous ces paysages – vains 
pour qui en fait la traversée avec la plupart des expressions 
artistiques ou descriptives dans lesquelles elles ont été traduites – 
correspondent finalement à un espace fébrile, animé, effervescent 
de vie » 47. Les cartographies ne représentent donc pas seulement un 
geste de désobéissance, mais sont un autre mode de consécration 
épistémique. 

 Laura CAVALCANTE PADILHA 48 

                                                        
45 CARVALHO (R.-D.), Vou lá visitar pastores, op. cit., p. 15 
46 CARVALHO (R.-D.), As paisagens propícias, op. cit., p. 25 et 130. 
47 « todas estas paisagens, vazias para quem as atravessa na maior parte das expressões 
artísticas ou descritivas em que têm sido traduzidas, correspondem afinal a um espaço febril, 
animado, fervilhante de vida » –CARVALHO (R.-D.), As paisagens propícias, op. cit., 
p. 131. 
48 Universidade Federal Fluminense (Rio de Janeiro, Brésil). 


