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Fanon. Un texte lisse, malgré l’apparente audace du style. Une 
prose aphone, malgré les cris. 

En toute amitié, 
Florence 

 

Lettre d’Anthony Mangeon 

Cher Nicolas, 
Tu sais combien j’apprécie l’œuvre de Mbembe, que j’ai décou-

verte avec La Naissance du maquis dans le Sud-Cameroun 10 – une lec-
ture à l’époque suggérée par Bernard Mouralis ! – et que j’ai fidèle-
ment suivie et recensée depuis… Quand nous travaillions, toi et 
moi, à notre « à-propos » sur les études postcoloniales, voici trois 
ans, j’avais été cependant déçu de constater que ses seules contribu-
tions au volume Ruptures postcoloniales, dont il était pourtant l’un des 
co-éditeurs, était un texte déjà paru 5 ans plus tôt, chez le même 
éditeur, ainsi qu’un entretien avec Françoise Vergès où il ne disait 
finalement pas grand-chose de plus que dans son article, sinon qu’il 
jugeait désormais utile de faire le procès de l’africanisme français et 
en particulier celui de Jean-Loup Amselle. 

Cela pouvait sembler de bonne guerre, étant donné qu’Amselle, 
dans L’Occident décroché 11 – son « enquête sur les postcolonialismes » 
en Afrique, en Inde et en Amérique latine – n’avait pas évalué très 
positivement le passage de Mbembe à la direction du Codesria, et 
qu’il s’avérait aussi très critique à l’égard du « postcolonialisme à la 
française » – allant jusqu’à détourner ironiquement, dans son 
chapitre final (« la facture postcoloniale »), un ouvrage auquel 
Mbembe avait contribué et qui avait alors connu un certain écho 
médiatique. Les émeutes des banlieues, en novembre 2005, avaient 
permis à ses auteurs d’être invités un peu partout à la radio, sur les 
plateaux télés, pour diagnostiquer un « violent retour du refoulé » si 
la France contemporaine continuait à refuser d’interroger son héri-
tage colonial et notamment ses compromissions raciologiques… Je 
ne vais pas revenir en détail sur ce débat qui a progressivement pola-

                                                           
10 MBEMBE (A.), La Naissance du maquis dans le Sud-Cameroun. Paris : Karthala, 
1996, 440 p. (titre épuisé chez l’éditeur). Les autres ouvrages auxquels il est fait 
référence ici sont : MBEMBE (A.), Sortir de la grande nuit, op. cit. ; et BANCEL 
(Nicolas), BERNAULT (Florence), BOUBEKER (Ahmed) et VERGÈS (Françoise), 
dir., Ruptures postcoloniales. Les nouveaux visages de la société française. Paris : La 
Découverte, coll. Cahiers libres, 2010, 538 p. 
11 AMSELLE (J.-L.), L’Occident décroché. Enquête sur les postcolonialismes. Paris : 
Stock, coll. Un ordre d’idées, 2008, 320 p. 
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risé les positions avec, d’un côté, de fervents zélateurs du post-
colonial (Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Françoise Vergès, et 
Achille Mbembe – quoi qu’il en dise), lesquels avaient surtout en 
commun de postuler un néant de la critique française sur la race ou 
sur la colonie avant leurs propres travaux, et face à eux des africa-
nistes (Jean-Loup Amselle, Jean-François Bayart…) qui refusaient 
justement de voir ainsi ignorée leur démarche critique, et l’analyse 
de la raciologie républicaine réduite au seul label « postcolonial », 
label abritant par ailleurs de nombreuses publications sans profon-
deur historique et sans autre perspective qu’un réquisitoire contre 
l’Occident. J’ai déjà eu l’occasion d’écrire, dans les ELA, qu’il me 
semblait important, au contraire, de pouvoir penser à la fois avec 
Mbembe et avec Amselle, ou parfois contre l’un et contre l’autre, 
sans être sommé de choisir son camp. Mais pour revenir à mon 
propos, les contributions de Mbembe, dans Ruptures postcoloniales, 
me procuraient surtout un sentiment mitigé car elles me laissaient 
tout à la fois espérer du nouveau, et nourrir quelque inquiétude. Du 
nouveau, parce que la présentation de l’auteur, en fin de volume, 
annonçait la « parution prochaine, aux éditions de la Découverte 
d’une Critique de la raison nègre » ; et de l’inquiétude parce qu’en sus 
du recyclage déjà bien amorcé de sa propre production, Mbembe 
me semblait désormais enclin à une certaine posture prophétique qui 
n’augurait rien de bon… (Il suffit à cet égard de relire la note 
justifiant, en 2010, la reprise du texte de 2005 : « Ce texte a été 
publié une première fois dans l’ouvrage collectif La Fracture 
coloniale 12 (op. cit.), en 2005, avant les émeutes urbaines de 2005, 
avant le discours de Dakar, avant le mouvement social dans les 
outre-mers de 2009, avant la campagne médiatique et politique 
contre “la repentance”, et avant le “grand débat” de 2009 sur 
l’identité nationale » (p. 205) : la mention d’un « op. cit. » porte 
certes l’empreinte d’un « éditeur » (et Mbembe est après tout l’un 
d’eux), mais faute d’un « N.d.É. » signalant explicitement son 
intervention, l’auteur de cette note reste, selon toutes vraisem-
blances, l’historien lui-même, et dans le registre messianique du 
« J’vous l’avais bien dit » ou celui, plus rhétorique, d’une instru-
mentalisation d’événements historiques non corrélés comme autant 
de preuves extrinsèques d’un discours résolument judiciaire, on ne 
saurait en réalité mieux faire ni mieux dire. 

                                                           
12 BANCEL (N.), BLANCHARD (P.) et LEMAIRE (S.), dir., La Fracture coloniale. La 
société française au prisme de l’héritage colonial. Paris : La Découverte, coll. Cahiers 
libres, 2005, 322 p.  
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Quand a paru Sortir de la grande nuit, en octobre 2010, j’ai cru 
d’abord qu’il s’agissait de cette fameuse Critique de la raison nègre 
annoncée quelques mois auparavant, mais il m’a suffi de lire l’avant-
propos pour comprendre que ce livre répondait en réalité à une 
autre actualité, ou plus exactement qu’il faisait jour à un impératif 
différent : la nécessité, pour Mbembe, de repenser de façon critique 
les indépendances africaines, en plein cinquantenaire, sans pour 
autant verser dans l’afropessimisme. Loin d’être « l’aube » tant 
attendue de « temps nouveaux », les « soleils des indépendances » 
s’étaient en réalité avérés, selon lui – né en 1957, année de 
l’indépendance du Ghana –, la continuation de logiques de préda-
tion initiées à l’époque antécoloniale, et intensifiées durant l’ère 
coloniale ; « non-événement » (p. 58), puisqu’elle n’avait pas mis 
fin au « régime de l’échange inégal entre l’Afrique et l’Europe » 
(p. 44), la décolonisation ne valait finalement que par « l’expérience 
d’un soulèvement » ou l’espoir d’une « montée en humanité » qui 
avaient nourri le verbe et l’action d’un Frantz Fanon, auquel 
Mbembe rendait explicitement hommage en lui empruntant le titre 
métaphorique de son livre. Iconoclaste à l’égard de l’Afrique, 
Mbembe l’était donc tout autant à l’égard des A.P.C. (ou « ancien-
nes puissances coloniales », pour parler comme la voix narrative des 
romans de Léonora Miano), ainsi que vis-à-vis d’autres institutions 
internationales qui, tels le FMI ou la Banque Mondiale, avaient 
accentué la précarité des vies africaines en favorisant les dérégula-
tions, les contraintes monétaires, et en ne proposant d’autre horizon 
historique qu’une soumission toujours plus grande à la loi des 
marchés. L’ouvrage sonnait ainsi la charge contre le néo-libéralisme, 
incapable de favoriser en réalité les échanges, et contre la France, 
incapable quant à elle de « s’autodécoloniser » en renonçant à l’idée 
de race et notamment à une conception ethno-nationale de son iden-
tité comme rapport exclusif au sol. Face à ces doubles discours (un 
faux libéralisme, un faux universalisme), face à une telle duplicité 
(l’exacerbation en réalité des frontières, le maintien des hiérarchies 
et des inégalités), Mbembe défendait alors une autre conception de 
l’identité et, partant, un autre imaginaire politique, « en référence 
aux flux et donc largement déterritorialisé » (p. 101) qu’il articulait 
d’abord à la poétique de la relation d’Édouard Glissant (p. 78) et 
qu’il finissait par identifier à « l’afropolitanisme » : une conscience 
de soi nouvelle en Afrique, et commune avec ses diasporas, qui 
consiste à ne plus penser son identité uniquement à partir d’une 
origine, mais dans une ouverture sans précédent au « tout-monde ». 
Bref, « la déclosion du monde » contre « l’enclos de la race », 
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l’afropolitanisme contre l’afrocentrisme ou toute autre forme de 
pensée ethnoraciale, et « l’enchevêtrement » ou « la concaténation » 
plutôt que « la segmentarité » et la séparation des mondes, toutes 
choses au demeurant préfigurées dans l’Afrique précoloniale comme 
« fédération de réseaux, espace multinational de circulations » 
(p. 183), toutes choses désormais incarnées par l’Afrique du Sud 
comme laboratoire d’une afromodernité en gésine, certes encore 
tenaillée par « la guerre des races », mais aussi résolument assise sur 
les piliers de l’économie capitaliste et de la mondialisation. 

Si je me trouvais alors largement séduit par le propos, voire 
fasciné par les vastes fresques déployées dans Sortir de la grande nuit, 
plusieurs choses m’y mettaient toutefois mal à l’aise. D’abord le fait 
que, tout en brocardant l’idéologie néolibérale et ses iniquités, 
Mbembe employait en définitive la même vulgate. Ensuite l’ambiva-
lence de son énonciation, qui consistait à s’inclure dans un « Nous » 
– non point de majesté, mais bien collectif et même « français » –, 
tout en pratiquant un travail de sape systématique contre ce peuple 
jugé unanimement « raciste » et « colonial » car « blanc » (« l’impli-
cite blanc de la francité », p. 136) et désespérément « narcissique » 
dans son rapport à l’autre (p. 96, p. 104). En corollaire de cette 
énonciation ambiguë, il y avait une oscillation constante entre la 
célébration de « l’en-commun », lequel passe par « la présence 
d’autrui parmi nous, l’apparition du tiers » (p. 118), et la reconduc-
tion fréquente, au fil du livre, d’une logique strictement binaire 
(nous vs eux, Africains vs Français, Nègres vs Blancs) qui n’avait donc 
rien à envier aux dichotomies de la raison coloniale. Autre gêne 
croissante à la lecture : celle provoquée par la métaphore du veil-
leur, qui « fait le guet, du fond de la nuit postcoloniale » (p. 233) et 
qui, à force de sentences sur la prégnance du passé dans le présent, 
cherche moins à susciter l’assentiment, au terme d’une 
démonstration ou d’un raisonnement, qu’à rencontrer l’adhésion 
d’un public préalablement convaincu de certaines « vérités » (par 
exemple, l’affirmation récurrente, mais plus idéologique qu’histori-
quement ou scientifiquement établie, que « de tous les points de 
vue, la « plantation », la « fabrique » et la « colonie » ont été les 
principaux laboratoires où a été expérimenté le devenir autoritaire 
du monde tel qu’on l’observe aujourd’hui », p. 80). Dernière 
source de malaise, mais non la moindre pour le « lettré » que je 
suis : la réduction, tu le sais, car nous en avons abondamment parlé, 
du « texte littéraire » au seul statut d’« archive de prédilection » 
(p. 80) et donc de « document » sur lequel on peut asseoir un pro-
pos apodictique. 
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J’ai lu la Critique de la raison nègre, Nicolas. J’attendais impatiem-
ment ce livre depuis qu’il m’avait été annoncé à nouveau par Pascale 
Iltis, chargée de presse des éditions de la Découverte. Mais j’ai été 
profondément déçu. Seule consolation, ou ironie de l’histoire : je ne 
m’étais finalement pas trompé en prenant, en 2010, Sortir de la 
grande nuit pour la parution, sous un autre titre, de cette Critique 
annoncée quelques mois plus tôt. Car j’y retrouve l’essentiel des 
thèses, ainsi que tous les travers que je viens de t’énumérer à propos 
de Sortir, mais exacerbés au point où Mbembe m’apparaît non seu-
lement caricatural, dans son propos général, mais caricaturé lui-
même. Et mon malaise ancien n’a donc fait que s’accroître. Sitôt le 
livre paru, il fait en effet l’objet d’un véritable concert de louanges. 
Des recensions dithyrambiques, par des journalistes qui n’ont proba-
blement jamais lu Mbembe auparavant, et dont on peut douter 
qu’ils l’aient d’ailleurs lu intégralement, dans son dernier opus ; des 
interviews complaisantes, un effet boule de neige amplifié par les 
réseaux sociaux, et pour finir une désastreuse actualité qui vient 
opportunément apporter de l’eau au moulin, ou confirmer la thèse 
d’une France viscéralement, indécrottablement raciste. Dans ce 
contexte où la mbembemania devient un rempart sacré contre le 
Taubira bashing, est-il vraiment possible d’écrire qu’on juge ce livre 
plutôt mauvais, en tout cas bien moins bon que les précédents du 
même auteur ? Ne risque-t-on pas d’être aussitôt soupçonné des 
passions les plus tristes, celles dont Mbembe accuse précisément 
Jean-Loup Amselle et d’autres adversaires de la pensée post-
coloniale ? 

J’en parlais récemment avec une éminente journaliste parisienne, 
rédactrice en chef d’un important magazine. Elle me disait avoir 
laissé passer une recension fort complaisante, alors qu’elle-même 
était très déçue par l’ouvrage. Nous sommes tombés d’accord sur 
trois points, qui sont autant de paradoxes. D’abord sur le fait que 
tout en visant le plus large public, et point seulement les universi-
taires ou les africanistes, Mbembe faisait un usage très abusif, autori-
taire et partial des références critiques, dans un langage parfois si 
métaphorique qu’il devient illisible. Sa pratique du name dropping 
s’est non seulement intensifiée, mais il ignore par ailleurs tout ce qui 
pourrait contredire ou simplement modérer son propos, choisissant 
même délibérément de passer sous silence la production critique 
française dès lors qu’elle ne progresse pas strictement à l’amble de 
son discours, mais plutôt à rebours (et en t’écrivant cela, je parle 
d’expérience). Vient ensuite le caractère confus de cette « raison 
nègre », qui peut désigner tout et son contraire : « par ce terme 
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ambigu et polémique », concède Mbembe, « l’on entend désigner 
plusieurs choses à la fois : des figures du savoir ; un modèle d’ex-
traction et de déprédation ; un paradigme de l’assujettissement et 
des modalités de son dépassement ; et finalement un complexe 
psycho-onirique » (p. 23, voir aussi les pages 50 à 56). J’avoue avoir 
du mal à suivre, et pourtant la pensée de l’auteur m’est relativement 
familière ; je me demande donc ce que peut en comprendre le 
quidam… Vient enfin le dernier paradoxe, que j’appellerai celui de 
l’ethnocentrisme renversé : on critique l’eurocentrisme et le dis-
cours supposément hégémonique de la race, en Occident, et notam-
ment en France, mais on verse dans un nouvel ethnocentrisme où 
tout est nègre, tout devient nègre, d’ailleurs la raison nègre c’est 
tout et son contraire ; enfin la condition de l’esclave est uniquement 
associée à la condition noire : quand on sait qu’il demeure 
aujourd’hui de l’esclavage dans le monde, et pas nécessairement en 
Afrique, de la part d’un historien, un tel petit bout de la lorgnette, 
c’est très étonnant… À la fin du livre, on retrouve la métaphore du 
veilleur pour qualifier les différentes figures d’un panthéon politique 
noir : Marcus Garvey, Aimé Césaire, Frantz Fanon, Édouard 
Glissant, Nelson Mandela… À part le fait que Mbembe soit vérita-
blement l’auteur de ses pages, je ne vois plus grande différence 
entre lui et Lilian Thuram, qui avait précédemment signé Mes étoiles 
noires 13… 

« Nul n’est tenu d’écrire un livre », disait Bergson. On est encore 
moins tenu d’en rendre compte quand on juge que ce livre n’ap-
porte en vérité rien à ceux qui l’ont précédé, pour nous en tenir à 
l’œuvre d’un même auteur. Pour toutes ces raisons, sans doute 
mauvaises, et parce qu’au-delà de cette lecture, j’ai surtout encore 
beaucoup à lire et finalement mieux à faire, je ne participerai pas à 
ce nouvel « à propos ». 

Bien à toi, 
Anthony 

                                                           
13 THURAM (Lilian), avec la collaboration de Bernard Fillaire, Mes étoiles noires, de 
Lucy à Barack Obama [2009]. Paris : éd. Points, coll. Points, n°2626, 2011, 491 p. 


