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Varia

THEATRALITE DE L'URGENCE.
LES PARAVENTS DE JEAN GENET, L’HOMME AUX
SANDALES DE CAOUTCHOUC DE KATEB YACINE
ET SEASON OF ANOMY DE WOLE SOYINKA

Les images de la guerre sont si nombreuses et variées que nous ne
voyons plus a quel point leurs formes sont recentes, ayant pris
naissance il y a moins de deux siecles, comme le rappelle Helene
Puiseux '. Selon elle, les débuts de I'imagerie guerriere contempo-
raine pourraient, sans trop d’arbitraire, étre dates de 1839 :

—le 6 avril 1839, lorsque parait La Chartreuse de Parme qui décrit le
divorce vécu par Fabrice Del Dongo entre le réel vecu et la cons-
truction d’une image interne de la guerre ;

—le 30 juillet 1839, quand Jacques Louis Mande Daguerre fait
breveter son daguerreotype, Daguerre travaillant a la fois sur la
photographie (fixite et fragmentation) et le cinéma (son diorama
¢bauche les bases du cinéematographe) :

1839 : La Chartreuse installe la guerre et son espace dans le mou-
vement, precipite I’héroisme des constructions picturales dans
Iartifice de la construction a posteriori, et, d’une certaine fagon,
ruine, sans le dire, la valeur informative dont nul n’avait encore
officiellement dépouilleé la peinture. La méme annee, la décou-
verte nouvelle de Daguerre installe le temps dans le mouve-
ment. Et les recherches sur le mouvement vont animer tout le
siccle, pour aboutir au cinéma, par lequel la guerre, ou plutot sa
représentation, va désormais passer .

De 1839 a 1996, H. Puiseux constate et ¢tudie le passage « de
I’heroisation du conflit a ’héroisation de la perte puis a la perte de
I’héroisation et a la perte de sens. Des héros caracolant, peétrifies
dans la galerie des batailles, aux cadavres kurdes, bosniaques ou
rwandais de I’écran de telévision, on mesure le chemin parcouru par
I'image de guerre et I’encombrement qui en resulte dans notre
paysage mental » ’

" PUISEUX (Hélene), Les Figures de la guerre. Représentations et sensibilités, 1839-
1996. Paris : Gallimard, coll. Le Temps des images, 1997, 270 p. ; p. 10.

? PUISEUX (H.), Les Figures de la guerre. .., op. cit., p. 22.

 PUISEUX (H.), Les Figures de la guerre. .., op. cit., p. 243.
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Comment le thédtre peut-il encore intervenir dans ce champ et
quelles specificites des guerres entre Occident et Afrique ou entre
Africains est-il capable d’inscrire dans I'orbe de son esthétique ?
Chacun des trois auteurs ici abordés avance une réponse dans son
contexte culturel et creatif propre en faisant du drame le prolonge-
ment de la guerre par d’autres moyens.

Les contextes des ceuvres sont differents mais propices a un théa-
tre peignant les conflits de peuples qui retrouvent les antiques liens
du sang qui sont aux sources mémes de la tragedie. Le contexte
frangais de la guerre d’Algerie et de ses suites pour Jean Genet,
comme celui de I’Algerie indépendante pour Kateb Yacine permet-
tent I'avenement d’un thédtre « politique » faisant appel a des
réalités culturelles francaises et arabes et s’adressant tant a 1’Occi-
dent qu’au « tiers monde ». Pour Wole Soyinka, le cadre nigérian,
singulicrement le pays yorouba, a béneficie de conditions favorables
au theatre entre 1945 et 1966, comme I’a souligne Alain Ricard.
Sans revenir sur la theatralite rituelle et le theatre en pays yorouba
(les associations d’Egungun), ni sur le théatre moderne comme
« trahison créatrice » des ¢léments du rituel (la pantomime
d’Egungun, la religion yorouba), quatre ¢léments ont ete decisifs :
I'unite linguistique et culturelle du pays yorouba, I'urbanisation
importante, I’alphabétisation assez rapide en yorouba — avec une
place faite au theatre dans I’enseignement — et la religion yorouba,
qui joue le role d’un ciment social (méme si elle est en recul devant
I’islam et le christianisme). Le théatre « moderne », avec auteurs,
compagnie, spectateurs, va ainsi naitre « d’une exigence nouvelle de
la societe africaine : le besoin de poser les problemes moraux, de
satiriser les institutions nouvelles que 1’administration moderne
mettait en place »* et de mettre en scene les guerres contem-
poraines.

Dans des cadres differents, chacun des auteurs va partir a la fois
des limites du théatre — qui ne peut « montrer » la bataille et doit
seulement utiliser le recit et I’hypotypose, par le temoin, le messa-
ger qui va donner sa version du combat — pour en retrouver les
vertus propres en un temps d’images multiples et contradictoires.
Ces qualites dramatiques specifiques sont si problematiques sans
doute que Genet les attache au mythe :

S’ils acceptent de voir — si cela est a voir — que le theatre ne
peut pas rivaliser avec des moyens si déemesurés — ceux de la TV

*RICARD (Alain), Thédtre et nationalisme : Wole Soyinka et Leroi Jones. Paris :
Presence Africaine, coll. Situations et perspectives, 1972, 235 p. ; p. 62-65.
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et du cinéma — les écrivains de théatre découvriront les vertus
I A . A \

propres au theatre, et qui, peut-étre, ne relevent que du

rnythe >,

Ces trois explorations de la guerre visent a dégager la vérité d’un
affrontement en méme temps qu’elles affirment le sens du theéatre a
une ¢époque qui en a profondément modifi¢ les conditions d’exer-
cice. Elles sont, par la, trois meéditations « a chaud » sur le theatre a

. bl I 4 b
partir d’une guerre d’indépendance, d’une guerre contre un pou-

. ! . b . .
voir néocolonial et d’une guerre civile.

Trois ceuvres d’exploration dramatique

Des trois ceuvres abordées, Les Paravents est sans doute la plus
fameuse et n’appelle donc pas une présentation detaillee. L’Homme
aux sandales de caoutchouc , en revanche, n’est ni la plus connue ni la
plus aimee des picces de Kateb. Parue en 1970, elle a éte jouce
simultanement a la fin de 1971 en frangais (montée a Lyon par
Marcel Marechal) et en traduction arabe (a Alger, traduction de Ben
Guettaf). Aucune des deux mises en scene n’a plu a l'auteur : la
premiere gommait trop ’aspect politique, la seconde ne presentait
que la moitie du texte et dans une langue trop litteraire. La picce est
toutefois passce a la television en Algerie, ce qui correspondait a la
volonte affich¢e par Kateb de toucher un large public. Ce souci d’un
theatre d’action, populaire, en fait une ceuvre de transition entre Le
Polygone étoilé ou Nedjma et le theatre en arabe dialectal qu’il va lui-
méme promouvoir des son retour en Algerie, en 1971. On sait par
Jacqueline Arnaud que Kateb a mis trois ans a écrire cette « vaste
fresque sur la résistance vietnamienne depuis les origines lointaines
ou les Han de Chine s’alliaient aux feodaux locaux pour pressurer
les paysans. .. » 7

Le texte appartient a la constellation idéologique « tiers-
mondiste », voyant dans la guerre du Vietnam le combat-phare des
peuples opprimés contre I’Occident impérialiste. Kateb y évoque
I'immensité du Tiers-Monde, territoire d’avenir, qu’il baptise
« Anafrasie ».

* GENET (Jean), L’Etran(qe Mot D’, dans (Euvres complétes. V. Paris : Gallimard,
1968, 279 p. ; p. 12.

® KATEB (Yacine), L’Homme aux sandales de caoutchouc. Théatre. Paris : Editions du
Seuil, 1970, 286 p.

7 ARNAUD (Jacqueline), « Le cas Kateb Yacine », dans La Littérature maghrébine de
langue frangaise, t. 2. Paris : Publisud, 1986, en tout 741 p. ; p. 574-575.
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. 8 .
Season of Anomy est un roman publi¢ en 1973 ° par un auteur qui
est avant tout dramaturge et poete, comme il I’a lui-méme expli-

que :

1l n’y a absolument aucun doute pour moi que le prix Nobel m’a

A ! A /I A . . .
é¢té donné pour mon ceuvre théatrale [...]. Je ne me suis jamais
considéré comme un écrivain de prose. Mon développement en

.. . 9
tant qu’écrivain a eu lieu dans le théatre ~.

Le roman est, de fait, tres theatral (ce qui en constitue les fai-
blesses au regard d’une poctique narrative), particuliecrement par de
nombreuses scenes « ot le dramaturge cede a la tentation du dialo-
gue et de la mise en scene en oubliant son projet global. Cest le cas
notamment de deux scenes de ménage, I'une au chapitre Vv, 'autre
au chapitre X, qui pourraient étre droles au théatre, mais sont
parfaitement inutiles ici » 10

Le récit evoque, de maniere realiste, un pays en temps de guerre
civile. Soyinka peint en I’occurrence les massacres qui ont eu lieu en
1966 contre la population ibo, particulierement dans le nord du
Nigeria, et suggere simultanément une vision utopique de la societe
a venir. Comme I’a observé Eldred Durosimi Jones, le texte ne sau-
rait étre séparé de The Man Died et du recueil de poemes A Shuttle in
the Crypt " avec lesquels il forme

un trio de fictions qui s’éclairent réciproquement, dans lequel
The Man Died livre la matiere documentaire de base (quoique
souvent dans une langue tres soutenue), tandis que les deux
autres donnent, I'une par la poesie 'autre par la prose, des
developpements imaginaires supplémentaires des experiences
premicres. L’origine de ces trois ceuvres et leurs relations (pas
seulement entre elles mais aussi a I’égard d’un épisode trauma-
tique comme I’emprisonnement de Soyinka) rend artificielle
toute tentative pour aborder leur contenu indépendamment des
circonstances réelles de la vie de I’auteur, The Man Died consti-
tuant le point de reférence factuel "

¥ SOYINKA (Wole), Season of Anomy. London : Rex Collings, 1973 ; Une saison
d’anomie. Traduit par Etienne Galle. Paris : Belfond, coll. Littérature étrangere,
1987, 326 p.

° Interview de W. Soyinka, International Herald Tribune, 2 mars 1987.

'“ STEWART (Danitle), Le Roman africain anglophone depuis 1945. D’Achebe a
Soyinka. Paris : L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 1988, 231 p. ; p. 142.

" SOYINKA (W.), The Man Died. Londres : Rex Collings, 1972, 315 p. ; A Shuttle
in the Crypt. London : Methuen Publishing Ltd, 1972, VIII-89 p.

12 «a trio of mutually elucidatory material, of which The Man Died provides the basic
documentary recording (though frequently in very highly charged language), while the other
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Les ceuvres sont reliées a I’expérience de la prison, de la déten-
tion arbitraire et solitaire, que Soyinka a subie de 1967 a 1969.
D’une certaine fagon, le cas est comparable au Carnet de prison de
Bernard Dadie qu’a étudié Janos Riesz. L’ecriture carcérale, par les
conditions dans lesquelles elle s’engendre, nourrit une certaine
indétermination generique — pour Soyinka, trois textes de genres
différents et indistincts — et une création dans la fiévre, comme

I’explique Riesz a partir du cas de I'Ivoirien :

pas une minute de repos, un état d’alerte constant et une vie
sous « haute tension », un champ expérimental de vie et d’écri-
ture. La prison, I’enfermement se révéelerent étre un catalyseur
d’ecriture, une école d’ouverture vers I’ Autre, un apprentissage
pour poser les « bonnes questions ». L’écriture tout comme la

. v o, . . 13
vie n’etait jamais en repos .

Toutefois, si Dadi¢ avait des compagnons de cellule, Soyinka vit
dans I’isolement cette expérience qui va se trouver mélée aux hor-
reurs de la guerre dont témoigne Season of Anomy. Mais le diagnostic

). . . i
qu’il pose sur ce « champ expérimental de vie et d’¢criture » est au

fond le méme :

Je temoigne des étranges et sinistres chemins de traverse de I’es-
prit en régime cellulaire, des ¢tranges monstres qu’il enfante. II
est certain que tous ceux qui emprisonnent, tous les gedliers le
savent ; ils creent de telles conditions d’incarcération pour ceux
dont ils redoutent I’esprit. Ensuite ils attendent I’effondrement

. 14
avec confiance .

Au XX° siecle, le theatre de la guerre est confronté au changement
qu’a évoque Ricard :

two give, one in poetry and the other in prose, more imaginative realizations ofthe basic
experiences. The provenance of these three works and their relationship (not only to each
other but also to an episode as traumatic as Soyinka’s imprisonment) makes it artificial to
separate a discussion of their content from the real-life circumstances of the author, The
Man Died being the factual point of reference » — JONES (Eldred Durosimi), The
Writing of Wole Soyinka [1973]. London: James Currey; Portsmouth :
Heinemann, 1988, 242 p. ; p. 223 ; nous traduisons.

B RIESZ (Janos), « Bernard Binlin Dadié. Ecriture autobiographique, documen-
taire et historique », dans « Astres et Désastres ». Histoire et récits de vie africains
de la Colonie a la Postcolonie. Hildesheim / Ziirich / New York : Georg Olms
Verlag, coll. Passagen / Passages, n°9, 2009, p. 233-250 ; p. 249.

"« I testify to the strange sinister byways of the mind in solitary confinement, to the strange
monsters it begets. It is certain that all captors and gaolers know it ; that they create such
conditions especially for those whose minds they fear. Then confidently they await the rup-
ture » — SOYINKA (W.), The Man Died, op. cit., p. 12 ; Cet homme est mort. Traduit
de I’anglais par Etienne Galle. Paris : Belfond, 1986, 281 p-; p- 16.
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Il se pourrait pourtant que de nos jours, apres les grands mouve-
ments populaires de ce siecle, il ne soit plus possible de poser le
probleme historique et le probleme politique en termes identi-
ques : comment admettre que tout le drame de histoire se

. 15
déroule dans une conscience ?

Les guerres du XX" siecle, et singulicrement, pour I’Afrique, les
guerres de decolonisation et les guerres civiles, imposent donc la
recherche d’un autre theatre de la violence guerriere. Ricard distin-
gue deux voies pour cette entreprise de rénovation du theatre histo-
rique : celle qu’emprunte Bertolt Brecht, ou le probleme politique
se déplace du niveau des individus vers celui des groupes ; celle de
Genet, qui joue au niveau des mythes et des archétypes presents
dans I’inconscient collectif et qui s’apparente a une « politique de
I'imaginaire collectif » .

Toutefois, dans les soci¢tés « ou les conflits raciaux et culturels
menacent », il n’est pas stir que ces modeles soient adaptés, notam-
ment parce qu’il importe de représenter « le traditionnel conflit
entre le heros et son peuple » " Kateb pronait en ce sens un theatre

renouvelé :

Ce que j’entends par théatre politique, c’est un théatre qui sort
des sentiers battus du theatre traditionnel, qui ne prend a ce
dernier que sa forme dialoguce, les choeurs, certains moyens
techniques, mais qui, volontairement, sacrifie le coté dit cultu-
rel a la politique proprement dite et plonge au cceur des ¢véne-

ments

Je voudrais ici reflechir aux « modeles » que proposent nos trois
aeuvres pour « plonge[r] au coeur des eévénements » grace au theatre.

Guerre au théatre

I semble que les auteurs aient été particulierement avertis du
double écueil que pose la guerre a un dramaturge : le fait qu’elle est
a la fois trop théatrale et anti-théatrale. Contrairement, en effet, a
ce qu’on entend parfois, la guerre peut ¢tre trop théatrale. Elle est
en soi une représentation : on la déclare, on lui fixe un scenario
precis, on distribue les roles, on choisit les protagonistes, grands

" Ricard (A.), Thédtre et nationalisme, op. cit., p. 118.
' Ricard (A.), Thédtre et nationalisme, op. cit., p. 118.
'"Ricard (A.), Thédtre et nationalisme, op. cit., p. 118.
' Interview dans Algérie-Actualité, 10-16 mai 1970.
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guerriers et chefs " Elle a en outre partie lice avec la féte : le pole-
mologue Gaston Bouthoul 0 a degage leurs traits communs : reu-
nion matérielle des membres du groupe, rite de dépense ou de
gaspillage, transformation plus ou moins grande des regles morales,
rite d’exaltation collective qui s’accompagne d’une certaine insensi-
bilisation physique, et de rites sacrificiels reels ou simulés. Les hom-
mes construisent dans la peine mais détruisent dans I’ivresse.

Cette theatralite de la guerre est illustrée de maniere notoire dans
la scene de Guerre et paix o Pierre Besoukhov, regardant une bataille
depuis une colline, éprouve d’intenses eémotions esthétiques. La
guerre est alors un theatre, le « theatre des opérations », et le defi
dramaturgique consiste a recuser cette facilite.

On sait qu’au lendemain des indépendances, une tendance du
theatre africain a ete de magnifier de grandes figures historiques et
de cultiver un theatre épique jouant de la théatralite guerriere. 11
s’agissait alors, en s’appuyant sur I'ideologie de la Negritude, de
participer a I’entreprise de rehabilitation de la culture africaine et de
ses traditions et de celébrer des héros autour desquels la nation
noire pourrait se galvaniser, retrouver confiance et fierte ' Les
Ivoiriens Bernard Dadié avec Iles de tempéte et Zadi Zaourou avec Les
Sofas, les Maliens Seydou Badian avec La Mort de Chaka et Massa
Makan Diabaté avec Une si belle lecon de patience, le Guinéen Djibril
Tamsir Niane avec Sikasso ou la derniére citadelle, le Sénegalais Cheikh
N’Dao avec L’Exil d’Albouri, le Beéninois Jean Pliya avec Kondo le
requin ** contribuent tous, peu ou prou, a la construction de cette
mythologie heroique autour de grandes figures de la résistance noire
a la colonisation.

Dans nos trois ccuvres, les figures du combattant du FLN chez
Genet, d’H6 Chi-Minh chez Kateb et de 1’idéaliste non-violent

P Le stéréotype cinématographique apparait avec le western, ot I'Indien déterre
la hache de guerre, comme on frappe les trois coups.

20 Cf. son Traité de polémologie. Sociologie des guerres. Paris : Payot, 1970, 560 p.

2 Cf. CHALAYE (Sylvie), L’Afrique noire et son thédtre au tournant du XX’ siécle.
Rennes : PU de Rennes, 2001, 230 p. ; p. 33 sq.

2 DADIE (Bernard B.), [les de tempéte. Piéce en 7 tableaux. Paris: Présence
Africaine, 1973, 141 p. ; ZADI ZAOUROU (Bottey Bernard), Les Sofas [suivi de]
L’Eil. Paris : P.J. Oswald, 1975, 122 p. ; BADIAN (Seydou), La Mort de Chaka.
Piéce en 5 tableaux. Paris : Présence Africaine, 1961, 61 p.; DIABATE (Massa
Makan), Une si belle lecon de patience, Paris: DAEC / ORTF, 1972, 123 p.;
NIANE (Djibril Tamsir), Sikasso ou la derniére citadelle, suivi de Chaka. Paris :
P.J. Oswald, 1971, 97 p. ; N’'DAO (Cheik Aliou), L’Exil d’Albouri [suivi de] La
Décision de Cheik. Honfleur : P.J. Oswald, 1967, 134 p. ; PLIYA (Jean), Kondo le
requin. Drame historique en trois actes. Cotonou : Ed. du Bénin, 1966, 2°éd., 111 p-
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Ofeyi auraient facilement pu se préter a cette exaltation théatrale.

Mais les textes appartiennent a une période différente, celle ou

dix ans apres la décolonisation, a la fin des années soixante-dix,
commence la désillusion. On découvre qu’en se retirant, la
colonisation a laiss¢ derriere elle un limon funeste ou d’autres
tyrannies ont germe, faisant le lit de la corruption et des malver-
sations en tout genre. Le théatre se met a denoncer le népo-
tisme et toutes les perversites des dictatures qui rongent 1’ Afri-
que. Sorti du réve des lendemains de I'indépendance, le theatre
revient a une réalité souvent décevante ou les injustices sont
insupportables. La creation theatrale abandonne peu a peu le
drame historique pour explorer la satire sociale et politique >,

Naturellement, I’évolution est brossce a larges traits, mais il faut
considerer que le theatre de la guerre tel qu’il est congu par nos
auteurs participe de cette desillusion empéchant toute heroisation
poussce et appelant a se defier de la trop aisce theatralite guerricre.

A Tinverse, un second écueil réside dans 1anti-théatralité de la
guerre. Le theatre ne peut en effet montrer les preparatifs ou les
combats dans toute leur ampleur. Il ne peut concurrencer ici le
cinéma (que I’on songe a Apocalypse Now de Francis Ford Coppola).
Tout comme la cruauté inimaginable de la guerre civile ne convient
pas a la scene, ni méme, du reste, au realisme romanesque, puisque
celui de Soyinka achoppe en quelque sorte sur la violence et la
cruaute des conflits. On peut écrire du theatre de guerre ce que
Jean Kaempfer a écrit du recit de guerre : il a pour dernier mot « la
fidélité a I'inénarrable » ** et doit par conséquent se trouver d’autres
moyens que la pure représentation. Le « Commentaire du treizieme
tableau » des Paravents est éclairant :

Ni les soldats, ni le lieutenant, ni le Général n’apparaissent dans
cette piece afin de faire revivre un instant la capitulation de la
France en Algerie. Soldats, Lieutenant, Géneral sont la — et le
tableau lui-méme — afin de donner aux spectateurs 'idee d’une

25
Force s’opposant a une autre Force ™.

> CHALAYE (S.), L’Afrique noire et son theatre..., op. cit., p. 34. Que I’on songe par
exemple a I’ccuvre dramatique de Sony Labou Tansi.

** KAEMPEER (Jean), Poétique du récit de guerre. Paris : Jos¢ Corti, 1998, 296 p. ;
p- 273.

** GENET (].), Les Paravents. Edition présentee, établie et annotée par Michel
Corvin... Paris : Gallimard [1979], coll. Folio-théatre, n°69, 2000, XLIV-354 p. ;
p- 193.
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Genet souligne le traitement distanci¢ de la matiere historique
(observable aussi au niveau des indications de costume et de maquil-
lage) qui est le sien, destiné a saisir ’inénarrable du combat, a ce
qu’il y a de pur et de moins contingent en lui, « une Force s’oppo-
sant a une autre Force ». Pour reprendre une formule de I’auteur, le
dramaturge doit « aller en oblique » afin de suggerer la fagon dont la
violence et I’humanité peuvent coexister dans un seul homme a un
moment donné, comment cette violence vient s’incarner dans un
lieu et un temps qui lui assignent des significations seulement provi-
soires et comment elle répond a un jeu de Forces a la fois contin-
gentes et centrales dans I’histoire des hommes.

D’ol 'acces a un niveau de representation symbolique ou allego-
rique dans lequel la question de I’héroisme va devenir centrale. Le
héros, en effet, est celui qui sacrifie son present a ’avenir, I’exis-
tence a ’essence que dévoilera le futur. A la fois sacrificateur et vic-
time éventuelle, il est reconnu en tant que tel par une communaute
qui decide de son statut. Souvent, cette question de la valeur
heroique tend a devenir manicheenne et stéréotypee, comme nous
en avertit Cioran :

Chaque genération ¢leve des monuments aux bourreaux de celle
qui la precede. Il n’en est pas moins vrai que les victimes
acceptent de bonne grace d’étre immolées du moment qu’elles
crurent a la gloire, a ce triomphe d’un seul, a cette defaite de
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tous...

Au fond, I’humanité n’a adoré que ceux qui la firent perir et la
guerre est au centre de ce dispositif d’illusion collective. On ne sau-
rait nier, au moins dans un premier temps, que les guerriers exal-
tent des sentiments nobles, des vertus émouvantes : courage, géne-
rosite, fidelite a la patrie, devouement a une cause et aux camarades.
Genet n’a pas tort d’¢crire dans Le Miracle de la Rose : « Le danger est
I’elément dans lequel se développent les sentiments nobles ». Le
héros est un trop bon personnage au theatre.

Dans A Dance of the Forests”’ (1960), Soyinka a bien pergu, et
résolu, le probleme. Pour lui, il s’agissait d’ecrire une piece céle-
brant le rassemblement des tribus a 1’occasion des fétes de ’indé-
pendance du Nigéria. Le texte, dans sa richesse tant linguistique que

* CIORAN (Emil), Précis de décomposition. Paris : Gallimard, 1949, 255 p. ; p. 146-
147.

7 SOYINKA (W.), 4 Dance of the Forests [1960]. London / Ibadan : Oxford Univer-
sity Press, 1963, 89 p.
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symbolique, a éte analysé par Ricard s, Soyinka refuse de jouer le
jeu de I’héroisation et de la pompe du passe. Il nous transporte
certes dans les fastes de I’Afrique médiévale, mais moins pour les
celebrer que pour montrer combien ce haut degré de culture est
menace par I’é¢ternelle stupidité humaine. Le roi, héros traditionnel
des pieces mettant en scene le passe, incarnation des destinées de
son peuple, apparait ici en pantin afflige de megalomanie guerriere,
veritable Picrochole, et un personnage de soldat, plus lucide que les
autres, I'affirme : « Les générations futures feront comme nous :
elles se dévoreront les unes les autres » >.

La satire de I'histoire detruit le heros tragique, du type du Chaka
de Leopold Sedar Senghor ou du Christophe d’Aime Césaire. Chez
Soyinka, le héros n’est pas celui qui incarne le mouvement de I’his-
toire, mais celui qui se dresse contre le pouvoir au nom d’exigences
morales, celui qui s’oppose aux puissants qui font I’histoire comme
au peuple qui les suit. La guerre apparait, dans A Dance of the Forests,
comme un fleau li¢ a la corruption de la nature humaine, et c’est
pourquoi Soyinka refuse I’héroisation, explorant la voie d’un theatre
nouveau susceptible de choquer ses contemporains. Comme le
souligne Ricard :

En une époque de réjouissance nationale, une de ces ¢poques ou
le passe semble avoir éte vaincu et ou I’avenir se presente charge
d’espoir, il y a plus que le gotit de la provocation a afficher un
scepticisme aussi radical. C’est la toute une conception du role
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de I’artiste dans la nouvelle nation africaine. ..

Aucune des trois ceuvres ne developpe donc une theatralisation
« bien-pensante », non plus qu’elles n’en restent — comme cela
aurait pu étre le cas pour Season of Anomy — a une reaction medusee
par 'horreur du conflit. Elles tentent en fait de degager les signifi-
cations de I’actualite d’un combat, significations qui ne soient ni la
glorification d’un camp ou d’une idéologie, ni un pacifisme ideali-
sant. L’opération passe par la figure du traitre pour Genet, par le
theatre politique pour Kateb et par un roman dramatique s’attachant
a I’utopie capable de survivre au fléau de la guerre pour Soyinka. Ce
theatre de la guerre prend des formes typiques : une structure assez
lache, un traitement non realiste de I’espace et un ton méle.

* RICARD (A.), Théatre et nationalisme, op. cit., p. 118-122.
* Cité par RICARD (A.), Thédtre et nationalisme, op. cit., p. 120.
* RICARD (A.), Thédtre et nationalisme, op. cit., p. 121.
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Formes théatrales de la guerre

Conformément a l'usage epique, les structures de 1'ocuvre
importent moins que le mouvement genéral, la dynamique
soutenant I’ensemble des épisodes. Tel est le cas des Paravents. La
quatrieme page de couverture de L’Homme aux sandales de caoutchouc
précise que I'acteur peut lui-méme choisir, dans ce qui est congu
comme un « répertoire vietnamien », les séquences et les enchai-
nements qu’impose la nécessite politique. L’ceuvre comprend huit
¢pisodes allant de I’alliance des feodaux vietnamiens avec la Chine et
de la révolte qui s’ensuivit (40 apres ].-C.) jusqu’a I'offensive des
Vietcongs en 1966 et vise a montrer I’impressionnante permanence
de la résistance vietnamienne a tous les envahisseurs. Les diverses
scénes — entre Vietnam, Ftats-Unis et mythes (dialogues entre
Staline, Engels et « Lunine ») — ne sont pas relices par le deérou-
lement d’une intrigue. Méme dans Season of Anomy, le lecteur est
confronté a un répertoire de scenes ou d’épisodes plus qu’a une
suite linéaire rendant compte du developpement precis d’un contlit.
La guerre est ainsi ¢loignée du traitement anecdotique.

Il ne s’agit pas pour les auteurs d’¢tre «realistes » ni méme
engages. Genet disait ainsi ne pas se soucier d’aider les Noirs apres
avoir donne sa picce Les Négres, mais de soutenir le combat de I'Etre
contre I'apparence, de travailler au dévoilement de I'Etre. Les
espaces — Algerie et France chez Genet, Vietnam et Etats-Unis
principalement chez Kateb, présentés d’une maniere ni nettement
figurative ni franchement symbolique — ne sont pas traites de
maniere realiste. Ce qui intéresse les auteurs, y compris Soyinka
dont le roman — forme narrative oblige — se rapproche davantage du
realisme, c’est le pouvoir d’incarnation et d’abstraction du genre
thédtral (ou narratif). Ainsi, le dernier tableau des Paravents se carac-
terise par une scene vide, maniere pour le dramaturge de regler son
compte au theéatre traditionnel qu’il méprise pour son realisme, sa
« psychologie » ou son historicisme. L’espace s’ordonne bien davan-
tage selon les ¢lements d’une guerre interrogée dans ses modalites
traditionnelles.

La patrie est un ¢lement cardinal dans la mesure ou la guerre met
en jeu le rapport des personnages a la terre natale : la France pour
les soldats des Paravents, le Vietnam, les Etats-Unis ou le Nigeria,
mais la patrie, I'image qu’on se fait de sa terre, est d’emblee en dan-
ger d’idealisation. On sait a quel point cette patrie est mise a mal
dans la scene des pets des Paravents. Le dernier mot du lieutenant
agonisant : « La patrie est loin... » (p.218) conclut ce tableau
burlesque fonde sur le detournement de deux clichés : I’amour
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patriote et le code d’honneur militaire. Dans la piece, c’est aux
Arabes qu’il appartient de trouver un nouveau sens au mot patrie,
mais I'autorite faiblissante d’Ommou laisse augurer de leur échec.
Dans L’Homme aux sandales de caoutchouc, les combattants vietnamiens
deviennent les symboles de la resistance a I'invasion de la patrie.
Leur lutte est placée en parallele avec d’autres combats (celui des
Noirs américains ou des guérilleros sud-americains) de telle sorte
que le Vietnam cesse en fait d’étre un pays pour devenir une force
de résistance universelle : « Ecoutez le réveil cosmique. / Il dit :
Viet-nam ! Viet-nam ! » *' (p- 269)

Tout comme la région de Crossriver — nom du Nord du Nigeria
dans Season of Anomy — devient le symbole du pays en ¢état d’anomie,
littéralement d’absence de toute loi.

L’ennemi qui peuple cet espace est bien I’autre, mais au sens de
celui qui est plus proche de soi qu’on ne veut I'admettre. Celui a qui
on ne veut pas parler, contre qui I’on se bat car si I’on parlait, on
risquerait de s’entendre. En ce sens la fin de la guerre est la reprise
du dialogue, donc le de¢but d’un autre thedtre ou la parole peut
assumer de nouvelles fonctions. C’est pourquoi Les Paravents finis-
sent avec une scene vide et L’Homme aux sandales de caoutchouc par
I’évocation d’Ho Chi-Minh marchant dans « nos réves ». L’absence
de dialogue marque paradoxalement le theatre de la guerre.

La tonalitée de ce theatre est aussi indecise que ses structures. Le
pathétique facile de la guerre est refuse. Chez Genet, des la
premicre scene, les deux personnages les plus miserables de la piece
s’apprétent a aller a une noce aussi misérable qu’eux. Mais le
moment est trait¢ dans une scene plutot farcesque et d’un rythme
endiable. Les personnages des Paravents s’apparentent trop a des
symboles, emblematiques de forces, pour préter au pathos. L’uni-
que personnage qui soit une figuration du pathetique est Leila. Mais
I'esthetique de Genet fait se froler tragique et comique et thematise
le rire des personnages de fagon particulicre, en un rire inquictant,
subversif au sens ou il fait decouvrir I'inanite de la guerre, comme
celui de la Mére au treizieme tableau : « Je suis le Rire. Salut ! mais
pas n’importe lequel : celui qui apparait quand tout va mal » 2,

Ce rire qui se dissocie du comique constitue la force des person-
nages revoltés en méme temps qu’une distanciation salutaire, une
fois parvenu au pays des morts.

Les ceuvres de Kateb et de Soyinka invitent par moments a I’ef-
froi aristotélicien devant 1’horreur d’une situation intolérable.

*' KATEB (Yacine), L’Homme aux sandales de caoutchouc, op. cit., p. 269.
> GENET (].), Les Paravents, op. cit., p. 173.
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Certaines scenes semblent destinées a saisir le spectateur / lecteur, a
le sidérer, mais elles ne durent pas et incitent moins a participer a la
guerre et a sa tristesse qu’a lui donner un sens, a la placer dans une
perspective a venir qui va en résorber I’exces de pathétique. On
pourrait évoquer la notion de tragique au sens ou I’entend Genet
dans le « Commentaire » du sixieme tableau: «Je crois que la
tragédie peut étre decrite comme ceci : un rire énorme que brise un
sanglot qui renvoie au rite originel, c’est-a-dire a la pensce de la
mort » ¥

Mais ce tragique est denué de transcendance et le passage du
royaume des vivants a celui des morts se fait sans aucun mystere,
sans aucune exaltation, sans aucune peur.

Plus que le tragique, ce qui confere leur unité intrinseque a ces
ceuvres est une esthétique politique, attachée donc au pouvoir et a la
violence paroxystique qu’il declenche. Nous avons affaire a des
ceuvres politiques non parce qu’elles délivreraient un message ou
prendraient parti pour ou contre la guerre, pour ou contre un camp,
mais parce qu’elles traitent de la passion qui est au coeur du
politique, celle du pouvoir. L’exhibition de tyrans, de monarques,
de patrons, de militaires et de révolutionnaires a laquelle elles nous
convient souligne les exces de la volonte de puissance en un moment
ou I’Histoire bascule et ou la révolte devient révolution armée.

Kateb donnait essentiellement quatre traits au theéatre politique
qu’il appelait de ses voeux : expulsion du lyrisme personnel par la
disparition du heros individuel et du drame personnel, figure poly-
morphe du peuple autorisant un drame purement collectif, piece
appartenant au présent et congue comme une arme de pedagogie
politique * Les éléments s’appliquent a L’Homme aux sandales de
caoutchouc : le spectateur ne s’attache pas a des individus mais
constate I’appartenance de tel personnage a tel camp. Le Vietnam
n’apparait pas uniquement comme le combat-phare d’une idéologie
alors dominante a gauche, le tiers-mondisme, mais en tant que
symbole d’une liberté se cherchant contre I’ordre imperialiste. La
violence guerricre est placée dans la perspective d’une exaltation de
I’ Anaftrasie.

Pour Soyinka, il s’agit de montrer le conflit a travers des actes,
individuels ou collectifs, aux raffinements de cruauté inouis. Le
lecteur devient, a la suite d’Ofeyi, le spectateur d’actions croissant
en atrocite (mutilation sexuelle, éventration d’une femme enceinte,

¥ GENET (.), Les Paravents, op. cit., p. 71.
3 Cf. interview dans La Républiqgue d’Oran, 7 novembre 1972, cit¢ dans :
ARNAUD (J.), « Le cas Kateb Yacine », art. cit.
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groupes brileés vifs...) qui different radicalement d’une guerre
« classique », plus methodique et organisée quant aux groupes qui la
font et aux maniéres dont ils la ménent. Plus de loi ici sinon un
mouvement de cruaute ascendant. La région ou sont perpétrés ces
massacres s’appelle Crossriver. De religion majoritairement musul-
mane, elle a pour dirigeant le terrible émir Zaki Amuri. Le pays ibo
est appelé Aiyero. Il est présente comme une communaute démo-
cratique dont un certain nombre d’experts, notamment des inge-
nieurs des mines et des constructeurs de barrages hydroc¢lectriques,
sont dissemines dans le pays.

Les responsables des massacres sont les chefs regionaux, les
« quadruples sinistres du Cartel » ® préts a sacrifier des « boucs
émissaires pour ¢loigner par une fausse piste de sang de I'autel du
dieu démoniaque Mammon » * . Deux types de luttes sont engages
contre le Cartel, incarnés par deux personnages : le Dentiste (Isola
Demakin), qui répond a la violence du Cartel par le terrorisme,
opposant I’inhumain a I'inhumain ; Ofeyi, guide par la non-violence,
que son respect de I’humain empéche de tomber dans les exces du
Dentiste. En concentrant I’attention sur Ofeyi, le récit engage une
reflexion sur ce qui peut subsister d’espoir traversant I’anomie pour
reintroduire la dimension du futur. La contrée d’Aiyéro, idealisation
du pays ibo, est présentée comme une « utopie de poche » 76U une
vie communautaire harmonieuse se developpe. Ce pourrait étre
I'une des voies d’esperance, mais Ofeyi, qui 'admire, y sent «la
stagnation » et souhaite developper un projet plus dynamique,
moins prisonnier de la tradition.

Ce projet est certes peu explicite dans le roman et semble pour
I'heure devoir laisser place a I’action violente du Dentiste. Mais il
parait plus particuliecrement attach¢ a deux personnages feminins,
Iriyise et Taiila. La premiere, symbole plus que personnage roma-
nesque, est plus proche de certains des personnages de Genet. Dan-
seuse, cover-girl, reine de beaute, elle est appelée a jouer un grand
role dans un pays libere du Cartel, comme I’explique le Dentiste :

nous devons admettre ce fait — des maquereaux, des putains, des
voleurs et un millier d’autres malfaiteurs sont l’avant-garde
familiere de I’armée du changement. Lorsque le moment est

venu, une femme comme Iriyise devient a leurs yeux une

% STEWART (D.), Le Roman dfricain anglophone depuis 1945, op. cit., p. 144.
% STEWART (D.), Le Roman africain anglophone depuis 1945, op. cit., p. 145.
Y STEWART (D.), Le Roman africain anglophone depuis 1945, op. cit., p. 149.
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Chantal, une Deborah, porteuse de la torche et de la loi, la
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grande prétresse de I'insurrection universelle ™.

Ce statut symbolique de libératrice donne d’ailleurs toute sa force
a la recherche d’Iriyise par Ofeyi dans la premiere partie du roman,
puisqu’il y devient un nouvel Orphée descendant aux Enfers pour y
reprendre Eurydice, le developpement mythologique ayant pour
effet de renforcer I’aspect dramatique du roman.

La mystérieuse Orientale Taiila, quant a elle, est associce a la
recherche du sens, ramenant Ofeyi vers la meditation, lice a la gue-
rison et a la lumiere. Elle représente, comme I’explique Stewart,
non « une alternative a ’activisme, mais I’affirmation de I’existence
de valeurs morales et spirituelles en dépit de I'horreur des massa-
cres, de la vie en dépit de la mort, de la beaute face a la diffor-
mité » . Ainsi, cette fiction de I'urgence, aux personnages-
symboles surgis dirait-on du theatre, se voue a I’évocation de la
survie de I’espoir dans un monde ou tout parait le nier.

La beaute n’est pas a naitre : elle existe deja, mais il faut la pro-
teger, ne pas la livrer aux porteurs de destruction, aux Anubis a
téte de chacal qui proliferent alentour. Un repli strategique dans
la forét ancestrale represente le sauvetage de grandes idées appa-
rues peut-étre trop tot : I’¢limination totale du tribalisme, la
création d’une classe ouvriere dynamique, et a une plus grande
échelle le panafricanisme dont Nkrumah s’était fait le chantre .

Le thédtre de la guerre a toutes les apparences de ce que Susan
Rubin Suleiman a nomme, a propos du roman a these ! une struc-
ture antagonique : un affrontement entre deux adversaires qui ne
sont nullement des ¢gaux du point de vue ethique et moral. Dans ce
type de conflit, une force est identifice au bien et I'autre au mal,
avec les traits forces, parfois caricaturaux, inhérents au mani-
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chéisme ™. Le héros d’une histoire ainsi structurée n’apprend rien,

B « we must acknowledge the fact — pimps, whores, thieves, and a thousand other felons are
the familiar vanguard of the army of change. When the moment arrives a woman like Iriyise
becomes for them a Chantal, a Deborah, torch and standard-bearer, super-mistress qf uni-
versal insurgence » — SOYINKA (W.), Season of Anomy, op. cit., p.219; nous
traduisons.

¥ STEWART (D.), Le Roman dafricain anglophone depuis 1945, op. cit., p. 153-154.

* STEWART (D.), Le Roman africain anglophone depuis 1945, op. cit., p. 153-154.

*I SULEIMAN (Susan Rubin), Le Roman a thése ou I’autorité fictive. Paris : PUF,
1983, 314 p.

# Patronymes grotesques : le général Napalm dans L’Homme aux sandales de
caoutchouc, dialogues outranciers (« Geénéral Q : Le Vietcong, les Arabes, / C’est

la méme vermine, / La dernicre race apres les crapauds » — L’Homme aux sandales
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¢tant seulement confirme dans le systeme des valeurs qui sous-tend
la narration. Selon cette interprétation, dans Les Paravents serait
peinte une décolonisation qui vient de s’achever et de réussir ; chez
Kateb, le Vietnam demeure un peuple martyr en qui s’incarne I’es-
poir du tiers-monde ; et, chez Soyinka, le Cartel est dénonce
comme le responsable des massacres intertribaux et de I’etat
catastrophique du pays. Ofeyi et le Dentiste s’y opposent, selon des
visees differentes mais du cote de la justice. Une telle interprétation
a pour effet de reduire les ceuvres a I’engagement ; or, si elles sont
engagees — celles de Kateb et de Soyinka sans doute davantage que
celle de Genet —, elles mettent cet engagement méme en
perspective.

Les ceuvres jouent de la capacite propre du theéatre / recit a
amener le spectateur sur un terrain ou il ne veut pas aller, sans
doute parce que ce terrain — la guerre — fait envie et peur a la fois.
Elles consistent en la traversée d’un affrontement pour aller vers
«autre chose ». Vers la catharsis, peut-¢tre, mais terreur et piti¢ ne
sont pas leur dernier mot. Il s’agit plutot de montrer ce qui n’est pas
montrable tout en refusant d’en rester médusé : la violence améri-
caine au Vietnam, la violence subie dans I’histoire viethamienne et la
resistance tétue qu’elle engendre, ou montrer les fantomes de 1’es-
poir au coeur méme de 'horreur de I’extermination d’une popula-
tion. On peut lire en ce sens la fameuse scene des pets des Paravents,
cette belle et sinistre scene d’agonie qui installe la dérision au coeur
du mourir. Elle a fait scandale parce qu’on I’a interprétee en un sens
politique, comme un outrage a I’armée francaise. Il s’agit en realite
de I’exhibition d’un moment unique, ol rien ne peut avoir lieu si ce
n’est la mort pour le soldat qui est tombe, un instant qui ne peut
¢tre montre sinon dans le spectacle grotesque que donnent les survi-
vants, ceux qui sont incapables de partager I’agonie de leur cama-
rade et ne savent que faire. Le dramaturge choisit de montrer une
verite de cet instant pathetique : notre impuissance a réellement
accompagner les mourants et le caractere pitoyable des procedes
auxquels nous recourons alors comme pour exorciser la limite
premiere et derniere. La scene correspond parfaitement a ce que dit
Genet de la tragedie dans le « Commentaire », déja évoque, du
sixicme tableau : « Je crois que la tragedie peut étre decrite comme
ceci : un rire énorme que brise un sanglot qui renvoie au rite origi-
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nel, c’est-a-dire a la pensée de la mort » ™.

de caoutchouc, op. cit., p. 220), scenes burlesques (la scene des pets dans Les Para-
vents).
“ GENET (].), Les Paravents, op. cit., p. 71.
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Sovinka tente, par son récit, de traverser 1’horreur de cet affron-
y » P )
tement par une reéflexion que cette barbarie nie a priori. On peut
donc parler d’un theatre de 'urgence, qui se réapproprie celle-ci
ar l'interrogation de la langue et de 1’écriture, par 1’exploration
P g g » P P
d’une forme nouvelle aux confins de I’épique, du dramatique et du
narratif. Helene Puiseux évoquait le chemin parcouru par I'image de
guerre — des héros caracolant aux cadavres de 1’écran de télévision —
et ’encombrement qui en résulte dans notre paysage mental. Ce
théatre de I’urgence constitue une interrogation puissante et profon-
g g P P
dément dramatique sur le choc de la guerre et la confusion des ima-

es guerrieres qui caractérisent 1I’époque contemporaine.
ges g q Poq P

M jean-Marc MOURA ™

* Université de Paris Ouest / Institut Universitaire de France.



