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A propos de Congo. Une histoire,
de David Van Reybrouck

Une histoire au présent

Comment expliquer que Congo. Une histoire ' publi¢ en 2010 en
ncerlandais, ait obtenu immédiatement, malgré sa presentation aus-
tere, sans illustrations ni cartes ni fac-simile, sans campagne de lan-
cement particulicre, un fort succes de librairie nécessitant plusieurs
retirages ? Comment expliquer qu’une semblable fortune editoriale
ait accueilli sa traduction en francais en 2012 aux éditions Actes
Sud ? Le livre est pourtant un pesant volume de 711 pages dote d’un
solide appareil critique de type universitaire : « justification des
sources » (33 pages), « bibliographie » (25 pages), « notes » (21 pa-
ges) et «index des noms propres et des sujets traites » (24 pages) !
Tous les ingredients sont la pour détourner le grand public d’acque-
rir ce genre de pave, dont la vente en genéral ne dépasse pas deux a
trois cents exemplaires. Au-dela des explications classiques données
en quatricme de couverture, relevant de I’appreciation stylistique
(« stylistiquement unique, savant, flamboyant », dit une critique
norvégienne), de la jeunesse de son auteur (né¢ en 1971) ou de la
qualité de son riche parcours (« il a ¢tudi¢ 1’archeologie, I'histoire et
la philosophie »), c’est dans ce que I’on a longtemps appele I’histoire
des idées qu’il faut chercher une explication plus argumentée, plus
précisement dans I'histoire des représentations, donc dans I’histoire
de Ihistoire.

L’histoire a été et est souvent encore orn¢e d’une majuscule de
majesté tant elle a eu un statut prestigieux au XIX® siccle, accompa-
gnant la foi dans une marche irreversible de I’humanite vers le pro-
gres. Pierre Larousse, qui represente bien en France I'intellectuel de
ce temps, reconnaissait a I’Histoire un statut équivalent a celui de la
theologie dans les siccles anciens ; il croyait en I’Histoire et en sa
vocation a eclairer cette marche triomphale dirigee par I’Occident.
Les catastrophes survenues au XX° siecle ont mis a mal cette vision

' VAN REYBROUCK (David), Congo. Een geschiednis. Amsterdam : De Bezige Bij,
2010, 680 p. ; Congo. Une histoire. Traduit du néerlandais par Isabelle Rosselin.
Arles : Actes Sud, coll. Lettres néerlandaises, 2012, 864 p. (désormais DVR).
Congo a été primé en 2012 par le prix Médicis de essai et en 2013 par le prix
Aujourd’hui.
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optimiste, le futur s’est ferme¢ et ’homme s’est installe dans le
présent. L’avenir, plus encore qu’imprevisible, est devenu « infigu-
rable », selon I’expression de Marcel Gauchet ’ qui ajoute : « Il est
I'inconnu vers lequel nous fongons a une vitesse accelerée et avec
des moyens toujours plus grands, sans qu’il nous soit d’ailleurs
demande d’y songer. Car ce n’est pas seulement qu’il n’a plus de
visage assignable, c’est qu’il ne représente plus un pole d’identifica-
tion collective renvoyant a une responsabilite assumee en com-
mun ». Notre temps est désormais celui d’un présent omniprésent :
nous sommes installes dans le « présentisme », pour reprendre le
terme de Frangois Hartog *. Chassée du futur, I'Histoire a cédé la
place a la mémoire : «a Clio a succedé sa mere, Mnémosuné :
Mémoire, la mere des Muses ». La mémoire est désormais le
maitre-mot qui justifie tel ou tel regard sur un passe qu’il ne s’agit
plus de reconstruire mais de faire revivre, d’évoquer.

Aujourd’hui, dans un certain nombre de situations, on recourt a
elle, non pas en complément de ou en supplément a, mais bien
en remplacement de I’histoire. Elle est clairement une alter-
native a une histoire qui, estime-t-on, a failli, s’est tue : Ihis-
toire des vainqueurs, et non des victimes, des oublies, des
dominés, des minorites, des colonises. Une histoire claquemu-
rée dans la nation, avec des historiens au service d’une histoire,
au fond, « officielle ». Et I’on fait appel, ici et la, a la mémoire
comme offrant une « alternative thérapeutique » a un discours
historique qui n’aurait jamais ete, pour finir, qu'une « oppres-

C oo 4
sive fiction » .

Dans ces conditions, le témoin se substitue a I’historien, lequel
est lui-méme invité a entrer dans I’histoire a la place d’un témoin.
Depuis le proces Eichmann de 1961, nous sommes d’ailleurs désor-
mais tous enrdlés dans « I’ere du témoin » ° : nous ne voulons ni ne

pouvons plus surplomber le cours de I’histoire du passe, en le

*> GAUCHET (Marcel), La Condition politique. Paris : Gallimard, coll. Tel, n°337,
2005, 557 p., cité dans HARTOG (Frangois), Croire en Ihistoire. Paris : Flamma-
rion, 2013, 309 p. ; p. 30.

3Cf HARTOG (Frangois), Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps.
Paris : Le Seuil, coll. La Librairie du XXI° siecle, 2003, 257 p. (réed. Coll. Points,
2012)

* KLEIN (Kerwin Lee), « On the Emergence of Memory in Historical Discours »,
Representations, n°69, 2000, p. 145 ; cité dans HARTOG (Frangois), Régimes d’his-
toricité. .., op.cit., p. 53.

> Selon I’expression d’Annette Wieviorka dans L’Ere du témoin (Paris : Plon, 1998,

185p.).
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regardant de I’exterieur, nous désirons ¢tre dans I’¢événement, en
son intérieur méme, pour « le remonter en dedans » comme a si
bien dit Peguy dans Clio ; le risque est de céder aux facilites du
requisitoire contre, si a la mode aujourd’hui, en pensant pouvoir
¢crire une contre-histoire revelant les mensonges de Ihistoire offi-
cielle, a la maniere de Michel Onfray ® ou de certains historiens se
reclamant de I’anti- et du post-colonialisme militant.

Ce nouvel esprit historique, dans ce qu’il a de positif, apporte un
renouvellement de notre relation au monde en donnant potentiel-
lement la parole a tous. Le témoin ne maitrise pas bien la langue
normeée ? Il a le droit de s’exprimer, et la tiche de I’historien-
chroniqueur est de I’accompagner 7 puisque le témoin est le seul
garant. Le témoin tient-il des propos insupportablement racistes ?
« Je dois ecouter, faute de quoi je ferais precisement ce qu’eux font
depuis des siecles avec les Noirs : les condamner sans faire la
moindre tentative pour les comprendre » .

*

C’est sur ce fond idéologique de renouveau historique que se
situe I’essai de David Van Reybrouck.

Quoique le Congo tienne son nom du fleuve qui en traverse le
territoire, Ihistoire de cet immense pays ne peut ¢tre reduite a, ni
déduite de ce que I'on voit en remontant ou en descendant ce
fleuve, sans descendre du bateau, a la maniere de Gide ou de Con-
rad a I’époque coloniale. D’ailleurs, il n’y a plus guere de navigation
fluviale sur le Congo, pas plus qu’il n’y a de circulation routicre
facile pour parcourir le pays.

Le livre de Van Reybrouck, qui tient du recit de voyage autant
que de I’enquéte historique, n’entrera donc pas dans Ihistoire du
Congo par le fleuve ou par la route, mais en suivant les chemins
sinueux de la parole mémorielle. « Sinueux », comme le fait

comprendre Musil dans L’Homme sans qualités, lorsqu’il explique que

la trajectoire de I’Histoire n’est pas celle d’une bille de billard

qui, une fois découlée, parcourt un chemin défini ; elle ressem-

¢ Contre-histoire de la philosophie, 9 volumes publiés (Paris : Grasset, 2006-2013).

" Ce qu’exemplifie bien le livre de Serge Amisi : Souvenez-vous de moi, Ienfant de
demain. Carnets d’un enfant de la guerre. Traduit du lingala par I’auteur avec le con-
cours de Jean-Christophe Lanquetin, remani¢ par Raharimanana. La Roque-
d’Anthéron : Vents d’ailleurs, coll. Fragments, 2011, 253 p.

¥ VAN REYBROUCK (David), Le Fléau. Récit traduit du néerlandais (Belgique) par
Pierre-Marie Finkelstein. Arles : Actes Sud, coll. lettres néerlandaises, 2008,

410p. ; p. 328.
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ble plutét au mouvement des nuages, au trajet d’un homme
errant par les rues ; deroute ici par une ombre, la par un groupe
de badauds ou une étrange combinaison de fagades et qui finit
par ¢chouer dans un endroit inconnu ou il ne songeait pas a se
rendre ’.

Une histoire ainsi congue plonge dans la multiplicite kal¢idosco-
pique d’une réalite qui ne releve ni du recit realiste classique mene a
la maniere lin¢aire de Balzac ni de I’histoire surplombante de Fustel
de Coulanges. Au risque d’une inflation latente, et donc d’un ina-
chevement principiel, puisqu’elle s’inscrit dans le regime de la
simultancite. On a cit¢ Musil mais on peut songer aussi a Proust, a
Pound ou a Pérec ', qui, les uns comme les autres, n’ont pas
véritablement pensé leur ceuvre comme achevable.

Le succes rencontre par le livre de Van Reybrouck s’explique
assurément parce qu’il s’est installé avec conviction et simplicite sur
le terrain mobile de ce presentisme ou s’abolissent les frontieres
entre litterature, histoire et anthropologie. Il dit d’ailleurs dans ses
« remerciements » en fin de lecture : « je fais manifestement partie
des ecrivains qui ecrivent tout simplement les livres qu’ils ont eux-
mémes envie de lire » (p. 597). Sans renier I'inscription sur une
toile de fond regie par la chronologie, il choisit de « donner la parole
a autant de voix congolaises que possible », a partir de « perspectives
locales ». Sans songer bien entendu a s’associer au messianisme
révolutionnaire de Cesaire ou de Lumumba puisqu’il est belge et
blanc ; non, simplement en trouvant des « témoins vivants, des
personnes désireuses de partager avec [lui] le recit de leur vie,
méme les banalites » (p. 19). Il ne fait pas le recit de la vie des
heros, des grands acteurs de I'histoire, de ceux qui ont cru faire
Ihistoire, mais « des Congolais ordinaires a propos de leur vie
ordinaire » (p. 20). Il situe son histoire dans cette « ere du témoin »,
si insistante aujourd’hui, et il déploie dans cette quéte des témoins
une empathie, un enthousiasme et une énergie remarquables,
comme en témoigne la présentation, dans I'introduction, de son
« grand témoin », Nkasi, a qui est dedi¢ le livre et qui se dit né en
1882 et donc age, a I’époque de la premicre rencontre, en 2008, de
126 ans. Certes, le fonctionnement de la mémoire du vieil homme
connait des flottements mais, écoutée attentivement, elle laisse

remonter, par bouffees, toute I’histoire du Congo, celui de

’ Cité par Frangois Hartog, dans Croire en I’histoire, op. cit., p. 189.
“On songe bien sir a I'inachevement de La Recherche, des Cantos et au brillant

Tentative d’épuisement d’un lieu parisien de Pérec.
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Leopold II, de Stanley, de Kimbangu, puis de Lumumba, de Mobutu
et de Kabila. La vie de Nkasi et la vie des Congolais s’entre-tressent
sans tréve, au niveau du quotidien, de la rumeur, d’'un vécu
ordinaire.

De cette nouvelle histoire (sans majuscule), a 1I’écoute des voix
qui font résonner le passe dans le present sans prétendre a une
objectivite (sur)plombante, sort un essai dont le caractere littéraire
explique le vif succes. Littéraire a la maniere des écrits litteraires
contemporains, combinant, comme le font les ecrivains-voyageurs
dont la vogue est aujourd’hui majeure, rencontres vivantes, suivi
autobiographique, restitution de parole. Cette modernite litteraire
est aussi liée au simultanéisme ' auquel aboutit nécessairement,
dans un pays aussi grand et divers que le Congo, I’intervention de
tant de témoins et d’informateurs : « J’ai ¢te tres souvent nourri par
les idées d’une multitude de personnes, a commencer par les
innombrables informateurs que j’ai mis en scene » (p. 598). « Mis
en scene », le terme est juste. On pourrait parler aussi d’une mise
en symphonie qui réussit a faire sentir plus que comprendre le passe
a son lecteur : « Le passé ne se montre plus jamais, il se laisse parfois
palper, tout au plus. Il nous fait nous sentir nous-mémes » .

M Daniel DELAS

David Van Reybrouck : « Le Congo est un Ftat en faillite »
(propos recueillis par Tirthankar Chanda)

Congo. Une histoire (Actes Sud, 2012), de David Van Reybrouck, est
paru en 2010 en néerlandais a I’occasion du cinquantenaire de I’indépen-
dance du Congo, anciennement le Zaire. Ce best-seller inattendu en Belgique
flamande et aux Pays-Bas a été vendu a ce jour a 250 000 exemplaires. En
cours de traduction dans une dizaine de pays, il a valu a son auteur le
prestigieux prix littéraire Ako — le Goncourt néerlandophone — et le Prix
Médicis pour I'essai (2012) en France ; plus récemment, il a également
remporté les éditions 2013 du prix Aujourd’hui et, ce qui est plus inattendu,

le prix Mahogany ; sa traduction frangaise a aussi été primée. Archéologue

"'Le simultanéisme est consubstantiel au développement de I’expression artisti-
que au XX siecle ; il s’agit de demultiplier les reférences spatiales et les voix loca-
les a 'intérieur du temps de I’histoire. En peinture, on songera aux Delaunay, en
poésie a Pound, dans le roman a Joyce, Dos Passos ou Simon.

"> VAN REYBROUCK (David), Le Fléau, op. cit., p. 387.



