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À propos de Congo. Une histoire, 

de David Van Reybrouck 

Une histoire au présent 

Comment expliquer que Congo. Une histoire 1, publié en 2010 en 
néerlandais, ait obtenu immédiatement, malgré sa présentation aus-
tère, sans illustrations ni cartes ni fac-similé, sans campagne de lan-
cement particulière, un fort succès de librairie nécessitant plusieurs 
retirages ? Comment expliquer qu’une semblable fortune éditoriale 
ait accueilli sa traduction en français en 2012 aux éditions Actes 
Sud ? Le livre est pourtant un pesant volume de 711 pages doté d’un 
solide appareil critique de type universitaire : « justification des 
sources » (33 pages), « bibliographie » (25 pages), « notes » (21 pa-
ges) et « index des noms propres et des sujets traités » (24 pages) ! 
Tous les ingrédients sont là pour détourner le grand public d’acqué-
rir ce genre de pavé, dont la vente en général ne dépasse pas deux à 
trois cents exemplaires. Au-delà des explications classiques données 
en quatrième de couverture, relevant de l’appréciation stylistique 
(« stylistiquement unique, savant, flamboyant », dit une critique 
norvégienne), de la jeunesse de son auteur (né en 1971) ou de la 
qualité de son riche parcours (« il a étudié l’archéologie, l’histoire et 
la philosophie »), c’est dans ce que l’on a longtemps appelé l’histoire 
des idées qu’il faut chercher une explication plus argumentée, plus 
précisément dans l’histoire des représentations, donc dans l’histoire 
de l’histoire. 

L’histoire a été et est souvent encore ornée d’une majuscule de 
majesté tant elle a eu un statut prestigieux au XIX

e siècle, accompa-
gnant la foi dans une marche irréversible de l’humanité vers le pro-
grès. Pierre Larousse, qui représente bien en France l’intellectuel de 
ce temps, reconnaissait à l’Histoire un statut équivalent à celui de la 
théologie dans les siècles anciens ; il croyait en l’Histoire et en sa 
vocation à éclairer cette marche triomphale dirigée par l’Occident. 
Les catastrophes survenues au XX

e siècle ont mis à mal cette vision 

                                                 
1 VAN REYBROUCK (David), Congo. Een geschiednis. Amsterdam : De Bezige Bij, 
2010, 680 p. ; Congo. Une histoire. Traduit du néerlandais par Isabelle Rosselin. 
Arles : Actes Sud, coll. Lettres néerlandaises, 2012, 864 p. (désormais DVR). 
Congo a été primé en 2012 par le prix Médicis de l’essai et en 2013 par le prix 
Aujourd’hui.  
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optimiste, le futur s’est fermé et l’homme s’est installé dans le 
présent. L’avenir, plus encore qu’imprévisible, est devenu « infigu-
rable », selon l’expression de Marcel Gauchet 2, qui ajoute : « Il est 
l’inconnu vers lequel nous fonçons à une vitesse accélérée et avec 
des moyens toujours plus grands, sans qu’il nous soit d’ailleurs 
demandé d’y songer. Car ce n’est pas seulement qu’il n’a plus de 
visage assignable, c’est qu’il ne représente plus un pôle d’identifica-
tion collective renvoyant à une responsabilité assumée en com-
mun ». Notre temps est désormais celui d’un présent omniprésent : 
nous sommes installés dans le « présentisme », pour reprendre le 
terme de François Hartog 3. Chassée du futur, l’Histoire a cédé la 
place à la mémoire : « à Clio a succédé sa mère, Mnêmosunê : 
Mémoire, la mère des Muses ». La mémoire est désormais le 
maître-mot qui justifie tel ou tel regard sur un passé qu’il ne s’agit 
plus de reconstruire mais de faire revivre, d’évoquer.  

Aujourd’hui, dans un certain nombre de situations, on recourt à 
elle, non pas en complément de ou en supplément à, mais bien 
en remplacement de l’histoire. Elle est clairement une alter-
native à une histoire qui, estime-t-on, a failli, s’est tue : l’his-
toire des vainqueurs, et non des victimes, des oubliés, des 
dominés, des minorités, des colonisés. Une histoire claquemu-
rée dans la nation, avec des historiens au service d’une histoire, 
au fond, « officielle ». Et l’on fait appel, ici et là, à la mémoire 
comme offrant une « alternative thérapeutique » à un discours 
historique qui n’aurait jamais été, pour finir, qu’une « oppres-
sive fiction » 4.  

Dans ces conditions, le témoin se substitue à l’historien, lequel 
est lui-même invité à entrer dans l’histoire à la place d’un témoin. 
Depuis le procès Eichmann de 1961, nous sommes d’ailleurs désor-
mais tous enrôlés dans « l’ère du témoin » 5 : nous ne voulons ni ne 
pouvons plus surplomber le cours de l’histoire du passé, en le 

                                                 
2 GAUCHET (Marcel), La Condition politique. Paris : Gallimard, coll. Tel, n°337, 
2005, 557 p., cité dans HARTOG (François), Croire en l’histoire. Paris : Flamma-
rion, 2013, 309 p. ; p. 30. 
3 Cf. HARTOG (François), Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps. 
Paris : Le Seuil, coll. La Librairie du XXI

e siècle, 2003, 257 p. (rééd. Coll. Points, 
2012) 
4 KLEIN (Kerwin Lee), « On the Emergence of Memory in Historical Discours », 
Representations, n°69, 2000, p. 145 ; cité dans HARTOG (François), Régimes d’his-
toricité…, op.cit., p. 53. 
5 Selon l’expression d’Annette Wieviorka dans L’Ère du témoin (Paris : Plon, 1998, 
185 p.). 
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regardant de l’extérieur, nous désirons être dans l’événement, en 
son intérieur même, pour « le remonter en dedans » comme a si 
bien dit Péguy dans Clio ; le risque est de céder aux facilités du 
réquisitoire contre, si à la mode aujourd’hui, en pensant pouvoir 
écrire une contre-histoire révélant les mensonges de l’histoire offi-
cielle, à la manière de Michel Onfray 6 ou de certains historiens se 
réclamant de l’anti- et du post-colonialisme militant.  

Ce nouvel esprit historique, dans ce qu’il a de positif, apporte un 
renouvellement de notre relation au monde en donnant potentiel-
lement la parole à tous. Le témoin ne maîtrise pas bien la langue 
normée ? Il a le droit de s’exprimer, et la tâche de l’historien-
chroniqueur est de l’accompagner 7, puisque le témoin est le seul 
garant. Le témoin tient-il des propos insupportablement racistes ? 
« Je dois écouter, faute de quoi je ferais précisément ce qu’eux font 
depuis des siècles avec les Noirs : les condamner sans faire la 
moindre tentative pour les comprendre » 8. 

* 

C’est sur ce fond idéologique de renouveau historique que se 
situe l’essai de David Van Reybrouck. 

Quoique le Congo tienne son nom du fleuve qui en traverse le 
territoire, l’histoire de cet immense pays ne peut être réduite à, ni 
déduite de ce que l’on voit en remontant ou en descendant ce 
fleuve, sans descendre du bateau, à la manière de Gide ou de Con-
rad à l’époque coloniale. D’ailleurs, il n’y a plus guère de navigation 
fluviale sur le Congo, pas plus qu’il n’y a de circulation routière 
facile pour parcourir le pays.  

Le livre de Van Reybrouck, qui tient du récit de voyage autant 
que de l’enquête historique, n’entrera donc pas dans l’histoire du 
Congo par le fleuve ou par la route, mais en suivant les chemins 
sinueux de la parole mémorielle. « Sinueux », comme le fait 
comprendre Musil dans L’Homme sans qualités, lorsqu’il explique que  

la trajectoire de l’Histoire n’est pas celle d’une bille de billard 
qui, une fois découlée, parcourt un chemin défini ; elle ressem-

                                                 
6 Contre-histoire de la philosophie, 9 volumes publiés (Paris : Grasset, 2006-2013). 
7 Ce qu’exemplifie bien le livre de Serge Amisi : Souvenez-vous de moi, l’enfant de 
demain. Carnets d’un enfant de la guerre. Traduit du lingala par l’auteur avec le con-
cours de Jean-Christophe Lanquetin, remanié par Raharimanana. La Roque-
d’Anthéron : Vents d’ailleurs, coll. Fragments, 2011, 253 p. 
8 VAN REYBROUCK (David), Le Fléau. Récit traduit du néerlandais (Belgique) par 
Pierre-Marie Finkelstein. Arles : Actes Sud, coll. lettres néerlandaises, 2008, 
410 p. ; p. 328. 
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ble plutôt au mouvement des nuages, au trajet d’un homme 
errant par les rues ; dérouté ici par une ombre, là par un groupe 
de badauds ou une étrange combinaison de façades et qui finit 
par échouer dans un endroit inconnu où il ne songeait pas à se 
rendre 9. 

Une histoire ainsi conçue plonge dans la multiplicité kaléidosco-
pique d’une réalité qui ne relève ni du récit réaliste classique mené à 
la manière linéaire de Balzac ni de l’histoire surplombante de Fustel 
de Coulanges. Au risque d’une inflation latente, et donc d’un ina-
chèvement principiel, puisqu’elle s’inscrit dans le régime de la 
simultanéité. On a cité Musil mais on peut songer aussi à Proust, à 
Pound ou à Pérec 10, qui, les uns comme les autres, n’ont pas 
véritablement pensé leur œuvre comme achevable. 

Le succès rencontré par le livre de Van Reybrouck s’explique 
assurément parce qu’il s’est installé avec conviction et simplicité sur 
le terrain mobile de ce présentisme où s’abolissent les frontières 
entre littérature, histoire et anthropologie. Il dit d’ailleurs dans ses 
« remerciements » en fin de lecture : « je fais manifestement partie 
des écrivains qui écrivent tout simplement les livres qu’ils ont eux-
mêmes envie de lire » (p. 597). Sans renier l’inscription sur une 
toile de fond régie par la chronologie, il choisit de « donner la parole 
à autant de voix congolaises que possible », à partir de « perspectives 
locales ». Sans songer bien entendu à s’associer au messianisme 
révolutionnaire de Césaire ou de Lumumba puisqu’il est belge et 
blanc ; non, simplement en trouvant des « témoins vivants, des 
personnes désireuses de partager avec [lui] le récit de leur vie, 
même les banalités » (p. 19). Il ne fait pas le récit de la vie des 
héros, des grands acteurs de l’histoire, de ceux qui ont cru faire 
l’histoire, mais « des Congolais ordinaires à propos de leur vie 
ordinaire » (p. 20). Il situe son histoire dans cette « ère du témoin », 
si insistante aujourd’hui, et il déploie dans cette quête des témoins 
une empathie, un enthousiasme et une énergie remarquables, 
comme en témoigne la présentation, dans l’introduction, de son 
« grand témoin », Nkasi, à qui est dédié le livre et qui se dit né en 
1882 et donc âgé, à l’époque de la première rencontre, en 2008, de 
126 ans. Certes, le fonctionnement de la mémoire du vieil homme 
connaît des flottements mais, écoutée attentivement, elle laisse 
remonter, par bouffées, toute l’histoire du Congo, celui de 

                                                 
9 Cité par François Hartog, dans Croire en l’histoire, op. cit., p. 189. 
10 On songe bien sûr à l’inachèvement de La Recherche, des Cantos et au brillant 
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien de Pérec. 
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Léopold II, de Stanley, de Kimbangu, puis de Lumumba, de Mobutu 
et de Kabila. La vie de Nkasi et la vie des Congolais s’entre-tressent 
sans trêve, au niveau du quotidien, de la rumeur, d’un vécu 
ordinaire.  

De cette nouvelle histoire (sans majuscule), à l’écoute des voix 
qui font résonner le passé dans le présent sans prétendre à une 
objectivité (sur)plombante, sort un essai dont le caractère littéraire 
explique le vif succès. Littéraire à la manière des écrits littéraires 
contemporains, combinant, comme le font les écrivains-voyageurs 
dont la vogue est aujourd’hui majeure, rencontres vivantes, suivi 
autobiographique, restitution de parole. Cette modernité littéraire 
est aussi liée au simultanéisme 11 auquel aboutit nécessairement, 
dans un pays aussi grand et divers que le Congo, l’intervention de 
tant de témoins et d’informateurs : « J’ai été très souvent nourri par 
les idées d’une multitude de personnes, à commencer par les 
innombrables informateurs que j’ai mis en scène » (p. 598). « Mis 
en scène », le terme est juste. On pourrait parler aussi d’une mise 
en symphonie qui réussit à faire sentir plus que comprendre le passé 
à son lecteur : « Le passé ne se montre plus jamais, il se laisse parfois 
palper, tout au plus. Il nous fait nous sentir nous-mêmes » 12. 

 Daniel DELAS 

David Van Reybrouck : « Le Congo est un État en faillite » 
(propos recueillis par Tirthankar Chanda) 

Congo. Une histoire (Actes Sud, 2012), de David Van Reybrouck, est 
paru en 2010 en néerlandais à l’occasion du cinquantenaire de l’indépen-
dance du Congo, anciennement le Zaïre. Ce best-seller inattendu en Belgique 
flamande et aux Pays-Bas a été vendu à ce jour à 250 000 exemplaires. En 
cours de traduction dans une dizaine de pays, il a valu à son auteur le 
prestigieux prix littéraire Ako – le Goncourt néerlandophone – et le Prix 
Médicis pour l’essai (2012) en France ; plus récemment, il a également 
remporté les éditions 2013 du prix Aujourd’hui et, ce qui est plus inattendu, 
le prix Mahogany ; sa traduction française a aussi été primée. Archéologue 

                                                 
11 Le simultanéisme est consubstantiel au développement de l’expression artisti-
que au XX

e siècle ; il s’agit de démultiplier les références spatiales et les voix loca-
les à l’intérieur du temps de l’histoire. En peinture, on songera aux Delaunay, en 
poésie à Pound, dans le roman à Joyce, Dos Passos ou Simon. 
12 VAN REYBROUCK (David), Le Fléau, op. cit., p. 387. 


