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À propos des études postcoloniales, 
« à l’angle des rues parallèles » 1 

À fronts renversés  

Si d’aventure quelque ingénu lecteur, tel Fabrice à 
Waterloo, se trouvait projeté in medias res sur le champ de la 
bataille qui oppose partisans et adversaires des études post-
coloniales, il aurait bien de la peine à repérer où passe la 
ligne de front, et même à identifier d’emblée de quel camp 
proviennent les arguments qui sont lancés de part et d’autre. 
Rien qu’à lire, par exemple, ces deux épigraphes censées 
porter bien haut la couleur du drapeau ou de l’uniforme, 
servir de munition conceptuelle, bref situer le camp pour 
lequel on se bat :  

Il s’agit de mesurer en quoi (et sous quelle forme) se 
perpétuent, se reconfigurent, se renforcent ou dispa-
raissent des éléments de notre culture qui trouvent leur 
genèse (ou une partie de leurs origines) dans une « cul-
ture coloniale » en formation depuis le XVIIe siècle. […] 
Nous faisons le pari que [cette] perspective peut être 
heuristique dans la mesure où elle n’est pas gouvernée 
par le systématisme et la téléonomie 2. 

La conceptualisation des phénomènes historiques […] 
n’enchâsse pas […] la réalité dans des catégories abs-
traites, mais s’efforce de l’articuler dans des relations 
génétiques concrètes qui revêtent inévitablement un 
caractère individuel propre 3. 

Notre Fabrice postmoderne ne s’en trouverait pas plus 
avancé, qui leur trouverait plus de ressemblances réelles 
(rhétorique du tâtonnement heuristique, refus du système et 
de l’abstraction, accent mis sur les processus et la genèse des 
phénomènes de longue durée) que la petite différence nomi-
nale (culture ici, histoire là). Il aurait de quoi y perdre son 
latin de catéchisme, en découvrant que la première citation 

                                                      

1 Titre emprunté au roman de Gary Victor (Châteauneuf-le-Rouge : 
Vents d’ailleurs, 2003, 187 p.) 
2 Bernault (F.), « Les Barbares et le rêve d’Apollon », dans Rup-
tures postcoloniales. Les nouveaux visages de la société française. 
Paris : La Découverte, 2010, 539 p. ; p. 159. Ouvrage désormais 
désigné par RP.  
3 Bayart (J.-F.), Les Études postcoloniales, un carnaval acadé-
mique. Paris : Karthala, coll. Disputatio, 2010, 126 p. ; p. 5. 
Ouvrage désormais désigné par CA.  
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est mise en exergue de la « disputatio » (surtitre de CA), la 
seconde de la « refutatio » (RP, p. 159). Le différend lui 
semblerait se résumer aux deux mots ou concepts qui fâchent 
les disciplines qui s’en réclament en s’opposant terme à 
terme : culture (postcoloniale) versus sociologie (historique). 
Entre ces deux blocs antagonistes, il y a comme un point 
aveugle sur la piétaille artistique et littéraire, et, aussi bien, 
un angle mort du côté de l’anthropologie, laquelle ne s’in-
terdit pas de prendre au sérieux les arts et la littérature 
comme « technologies de l’intellect », sans « peur des repré-
sentations » 4. 

De fait, c’est bien là où le bât ne cesse de blesser et où la 
polémique prend sa source intarissable. Supposons, par une 
sorte d’uchronie, que les postcolonial studies n’aient pas 
dérivé de leur ancrage originel dans les subaltern studies 5, 
ou soient restées cantonnées dans leur humble champ 
culturel sous un label plus inoffensif comme postcultural…, 
gageons que la guerre n’aurait pas eu lieu, du moins pas avec 
autant de malentendus qui se sont mués en véritable diffé-
rend. Mais tant il est vrai que les postcolonial studies, issues 
principalement des cultural studies, prétendent les connec-
ter sur l’histoire sociale et politique, elles héritent forcément 
du contentieux que celles-ci n’ont cessé d’entretenir avec les 
sciences sociales réputées plus dures, notamment l’histoire, 
la sociologie et les sciences politiques ou politologie. Celles-ci 
se trouvent justement réunies par Bayart sous la bannière 
fédératrice de « la sociologie historique du politique », un 
champ interdisciplinaire (mais certes pas interculturel !), un 
champ si bien borné et balisé qu’il se constitue en camp 
retranché à partir duquel il peut relancer la polémique en 
envoyant son brûlot dans l’autre camp, celui des « Bar-
bares », selon une appellation que F. Bernault s’attribue 
ironiquement. C’est pourtant sur ces friches académiques 
que le sociologue / historien / politologue a préalablement 
exclues de ses cibles, que ce soit par défaut de falsifiabilité 

                                                      

4 Ces deux expressions de Jack Goody datent pourtant, respec-
tivement, de 1977 et 2003. Voir son dernier ouvrage qui les reprend 
à toutes fins plus utiles que dans l’actuelle et vaine querelle : Le Vol 
de l’Histoire. Comment l’Europe a imposé le récit de son passé au 
reste du monde. Traduit de l’anglais par F. Durand-Rogaert. Paris : 
Gallimard, coll. NRF Essais, 478 p. (éd. or. : Cambridge UP, 2006). 
5 Une dérive que J.-F. Bayart interprète comme un « reniement » 
lors de ses interventions en diverses tables rondes : « Les études 
postcoloniales dans l’espace public », Musée du Quai Branly, 16 
mars 2010 ; « Les études postcoloniales en question », CERI, 14 
avril 2010. 
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(« la dimension critique, philosophique, militante… ») ou par 
déclaration d’incompétence (« études culturelles ou litté-
raires »), que va se jouer la partie, selon nous, la plus 
intéressante.  

Jeter le b.a.ba littéraire avec l’eau du bain culturel 

La charge de Bayart, qui prétend chasser le littéraire hors 
du politique, son champ d’investigation, ne peut s’empêcher 
cependant de comporter bien des traces littéraires. Ce retour 
du refoulé s’opère même par la grande porte, dès le seuil du 
titre, puisque ce carnaval inaugural ne saurait taire l’em-
preinte de Bakhtine 6. Dans le corps du texte, l’emprunt du 
« dialogue » à l’inventeur du dialogisme est explicite, et la 
dette (« je reprends ici… ») est d’ailleurs signalée en note 
(CA, p. 80). D’autres auteurs, romanciers ou essayistes par 
définition non-sérieux, servent de munition à la parole pam-
phlétaire qui fait feu de tout bois littéraire : le « contre-
écrivaient » de Salman Rushdie (CA, p. 10), la citation 
« ironique » du critique littéraire Kwame-Anthony Appiah 
(CA, p. 7).  

Passons sur cet improbable « surréaliste » (CA, p. 92) au 
sens de non-sérieux ou grotesque, d’inspiration plus journa-
listique que scientifique, pour en arriver au principal : la 
double appropriation de Césaire, d’abord comme militant 
politique (p. 37), puis, en clausule, comme auteur de poids, 
tel l’antique auctor destiné à faire pencher la balance défini-
tivement en faveur des sciences sociales : « […] quand Aimé 
Césaire en appelait au “droit à l’histoire” plutôt qu’au “devoir 
de mémoire”. Le rôle ingrat des sciences sociales est de nous 
le rappeler » (CA, p. 98). 

Si ingratitude il y a, elle serait plutôt à rechercher dans 
l’argument du « on a déjà donné ! » (CA, p. 20-39) censé 
justifier l’abandon de la modernité littéraire assignée à la 
« condition postcoloniale fantasmatique ». L’ironie de cette 
histoire postlittéraire, c’est qu’au moment même où le mot 
d’ordre est d’« en finir avec » tous ces fantasmes littéraires 
hérités de l’anticolonialisme, Césaire n’en finit pas de revenir 
comme si la vieille garde « historique » avait seule le droit 
d’écrire l’histoire contre la mémoire. Il ne manque pourtant 
pas de jeunes écrivains « résolument modernes » qui, pour 
avoir pris leur distance avec les stéréotypes postcoloniaux 
fustigés par Bayart, auraient pu lui servir d’idiots utiles, à 
titre de tirailleurs ou aides de camp… Sur le front identitaire, 

                                                      

6 Sans doute déjà présente dans l’invention du « politique du 
ventre » ou « par le bas ».  
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par exemple, on songe au roman de Venance Konan, Les 
Catapilas, ces ingrats 7, qui s’attaque à l’autochtonie post-
coloniale avec une ironie aussi efficace qu’un sérieux traité 
scientifique 8. Il est vrai que, si les romanciers peuvent 
partager la vérité sociale et politique avec les sciences 
sociales, ils ne l’ont pas dite, ils l’ont écrite – un régime de 
véridicité exclu par l’académie qui le classe comme simple 
énonciation : « Dès lors que le moment colonial est histo-
rique, il habite la conscience de ceux qui lui ont survécu ou 
sont nés après qu’il se fut évanoui, mais le rapport que ceux-
ci et ceux-là entretiennent avec lui est de l’ordre de l’énon-
ciation, non de la détermination » (CA, p. 98). Une énoncia-
tion sans énonciateur, car comment ne pas entendre ce que 
dit, en toute responsabilité, un essayiste comme Patrice 
Nganang : « La véritable limite du projet postcolonial est 
qu’il éternise le colon pour notre génération à nous qui 
sommes nés après ! » 9 ? C’eût été reconnaître que la vérité 
peut aussi bien sortir de la bouche des « enfants de la post-
colonie », d’autant que celui-ci, par cette énonciation perfor-
mative qui dément l’éternel cliché de l’enfant (aphone) et de 
la postcolonie (anhistorique), réussit du même coup à mettre 
en évidence le fameux malentendu « opératoire » (CA, p. 76) 
ou, mieux, « productif » de toute la querelle : « Tout au plus 
peut-on souligner que [pour les études postcoloniales] le 
préfixe “post” est plus logique que chronologique » (CA, 
p. 16). 

Ce préfixe – véritable abcès de fixation – paraît en effet 
avoir cristallisé les oppositions et creuser le fossé entre les 
tenants de l’acception logique (d’où le grief d’historicisme ou 
de « continuisme ») et ceux du sens purement chronologique 
(d’où le grief d’enfermement dans le grand récit national / 
colonial issu des Lumières) – comme inscients, les uns et les 
autres, de cette vieille problématique bien connue par l’adage 
immémorial post hoc, ergo propter hoc, et remise au goût de 
la modernité par la narratologie poststructuraliste de 
Genette. Dès les années 60, celui-ci montrait 10, avec un 

                                                      

7 Paris : Jean Picollec, 2009, 118 p.  
8 Remarquons au passage, pour s’en étonner et la déplorer, l’ab-
sence des ouvrages récents de Marcel Détienne sur les questions en 
débat (commensurabilité, autochtonie, identité…) dans les biblio-
graphies tant de J.-F. Bayart que du collectif de Ruptures Postco-
loniales. Oubli ou déni ? Incompétence ou négligence ?  
9 Nganang (P.), La République de l’imagination. La Roque d’An-
théron : Vents d’ailleurs, 2009, 126 p. ; p. 63. 
10 Genette (G.), « Vraisemblance et motivation », dans Figures II 
[1969]. Paris : Seuil, coll. Points, 1979, p. 71-99. 
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certain « cynisme heuristique » 11 qui n’aurait pas déplu à 
Bayart, que seul le discours, qu’il prenne la forme d’une 
« motivation » explicite du narrateur ou d’un jugement 
implicite du lecteur, était en mesure de départager le récit 
vraisemblable du récit arbitraire. Si donc il y a du vraisem-
blable à la fois dans le récit postcolonial, qui, aux yeux du 
camp adverse, passe pour arbitraire (« surréaliste », 
« inepte », « anachronique », « rituel », etc.), et dans la 
sociologie historique, soupçonnée de vouloir faire passer 
arbitrairement « le legs colonial » au compte profits et pertes 
du « grand récit national », c’est que ces deux récits concur-
rents, pris dans le feu du combat argumentatif sur la 
causalité, n’entendent pas le discours qui les motive diver-
sement, faute d’une théorie du sujet et de l’historicité du 
discours. Même quand on paraît s’en approcher : « [la colo-
nisation] a impliqué le corps des protagonistes autant que 
leur discours. Elle a été affaire de désir et de peur, deplaisir 
et de souffrance, autant que de raison, de savoir et de calcul. 
À leur manière, les postcolonial studies le disent, mais, en se 
cantonnant à l’ordre du discours sur le corps plutôt qu’à ses 
pratiques effectives… » (CA, p. 81), on ne sort pas des 
ornières dualistes : émotion / raison, discours / corps, 
discours / pratiques. Ainsi se perpétue une surdité aux 
discours littéraires qui portent une véritable pensée du 
« continu » (Meschonnic) et de l’ambiguïté (dont Jakobson 
disait en 1963 qu’elle est « aux racines mêmes de la 
poésie » 12).  

À l’Ouest, rien de nouveau 

Si l’on passe de l’autre côté du front, en feuilletant l’épais 
volume de RP et son importante bibliographie, on est 
surpris, et surtout déçu, de ne guère voir la « rupture » 
annoncée se concrétiser dans le domaine littéraire, qui est 
pourtant, assurent les détracteurs du postcolonial, leur 
terrain d’origine et de prédilection. On peut certes trouver 
une illustration admirable de la parole pamphlétaire dans 
« Les Barbares et le rêve d’Apollon », cette charge héroïque 

                                                      

11 « [Le politique par le bas] est surtout un état d’esprit, une forme 
d’hétérodoxie et d’insolence face aux courants établis des sciences 
sociales et des convenances académiques » (« Préface à la nouvelle 
édition », dans Bayart (J.-F.), Mbembe (A.), Toulabor (C.), Le 
Politique par le bas en Afrique noire. Paris : Karthala, coll. Les 
Afriques, 2008, 221 p. ; p. 15). 
12 Dans Essais de linguistique générale [1963]. Paris : Seuil, coll. 
Points, 1970, p. 238.  
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que mène seule Florence Bernault (une historienne !), munie 
d’un style acéré de polémiste, armée d’une ironie au vitriol 
qui sait au moins mettre les rieurs de son côté, et parfois 
faire mouche comme à la fin de son envoi :  

Les Barbares, dit-on, leurs bonnes paroles et leurs petits 
travaux affaiblissent le tissu social, allument les haines 
identitaires et ouvrent la porte à la guerre racialo-
ethnique. Car, pour les zélateurs de l’idéal franco-
républicain, les pourfendeurs des postcoloniaux et les 
adorateurs de la magie apollinienne, dire c’est faire 
exister. Hélas, entre-temps le principe de réalité avance. 
L’ennemi avance. Les Barbares arrivent ? Ah, chevalier, 
que ces hordes meurent donc par votre beau fleuret (RP, 
p. 177).  

Cependant, il faut reconnaître que ce morceau de bravoure, 
dans le genre classique du pamphlet, reste une exception qui 
confirme la règle paradoxale de l’oubli ou déni du discours 
littéraire dans le champ d’un « postcolonialisme à la fran-
çaise » (RP, p. 148). Parmi tous ces « nouveaux visages de la 
société française » annoncés par le sous-titre du volume, on 
n’en voit aucun surgir des écrivains de la « migritude » ; 
aucune mention, par exemple, de la « fabrication des iden-
tités dans le roman congolais », telle qu’elle a été analysée, 
dans toute sa complexité et sa diversité, par une universitaire 
d’outre-Atlantique qui publie pourtant son livre en français 
et en France, sous un titre qui méritait le label postcolonial 13.  

Dans Ruptures postcoloniales, il n’est pas question de 
rompre avec les grands auteurs classiques qui auraient déjà 
tout « donné » ; c’est qu’on ne change pas une équipe qui a 
gagné : « Jean-Paul Sartre, Frantz Fanon, Albert Memmi, 
Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, Édouard Glissant 
figurent parmi les références majeures des Postcolonial 
studies » (RP, p. 310). Mêmes « phares » canoniques pour 
François Durpaire qui titre son article : « Césaire, Fanon et la 
colonialité de la République » (RP, p. 79). Et dans sa défense 
de « l’utopie francophone », Gabrielle Parker en revient aux 
fondamentaux senghoriens (RP, p. 233-248). Même quand il 
s’agit de se pencher sur ce qu’est « écrire le postcolonial 
depuis la langue française », Carpanin Marimoutou avoue 
que « la littérature monde n’est pas le nec plus ultra de la 
modernité littéraire », que « la littérature est une pratique 

                                                      

13 Moudileno (L.), Parades postcoloniales. La fabrication des 
identités dans le roman congolais. Paris : Karthala, coll. Lettres du 
Sud, 2006, 161 p. 
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culturelle comme une autre, et n’a pas, a priori, de dignité 
plus grande » (RP, p. 186 et 179). Il peut arriver aussi 
qu’entre les deux camps les cartes soient si brouillées, les 
atouts si rebattus que la bataille semble se jouer à fronts 
renversés. Ainsi, J.-F. Bayart lance une pique contre la 
Francophonie en citant A. Ricard comme déconstructeur du 
concept (CA, p. 36) tandis que, de l’autre côté, David Murphy 
et Charles Forsdick, qui font de J.-M. Moura et D. Delas les 
premiers défenseurs des postcolonial studies accusées en 
France de « réduir[e] le texte à son contexte historique et de 
négliger la qualité littéraire » (RP, p. 141), tentent de lever le 
malentendu : « Ce que l’on pourrait appeler le postcolonia-
lisme littéraire anglophone se nourrit largement des écrits 
historiques et politiques, tandis que le postcolonialisme 
français historique et politique se nourrit des théories 
littéraires et politiques » (RP, p. 144). De tels chassés-croisés 
ne laissent guère de place à la singularité des écrivains et 
essayistes modernes, qui se battent sans doute moins pour 
ou contre l’étiquette francophone ou postcoloniale que pour 
être entendus dans le jardin aux sentiers qui bifurquent. Ne 
nous étonnons pas qu’ils le soient si peu dans ce dialogue de 
sourds, car leurs armes à eux sont à double tranchant, d’un 
type aussi imparable que formidable : postoxymoron 14.  

� Nicolas MARTIN-GRANEL 

En attendant la 3-D (vive Sony) 

Difficile d’ignorer, sur les quinze dernières années, l’im-
portance des études postcoloniales dans les développements 
de la critique littéraire francophone. On devrait donc se 
réjouir de voir cette approche théorique investir également le 
domaine des sciences sociales en France – tant les questions 
et les enjeux soulevés par les historiens, les sociologues, les 
anthropologues ou les politologues, peuvent aider à aborder 
à nouveaux frais, avec de nouveaux outils, l’étude des textes 
littéraires. On pourrait également espérer des éclairages 
originaux sur la littérature (africaine, antillaise, océano-
indienne) quand les spécialistes des sciences sociales se 
veulent attentifs au fait littéraire et en dialogue avec écrivains 
et critiques, passés ou présents. Mais force est d’avouer, à la 
lecture de récentes publications, une certaine frustration du 

                                                      

14 Ainsi est qualifié Sony Labou Tansi par Harrow (K.), Thresholds 
of Change in African Literature : The Emergence of a Tradition. 
Portsmouth, NH : Heinemann, coll. Studies in African Literature, 
1994, XI-384 p. 
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lecteur « littéraire ». Pourquoi ? J’en donnerais trois princi-
pales raisons.  

La première – d’où découleront les deux autres – est 
manifestement la préséance de la polémique sur le débat. 
Après La République coloniale (2003) et La Fracture colo-
niale (2005), Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et Françoise 
Vergès publient par exemple – avec la participation de 
trente-quatre auteurs, dont Florence Bernault, Ahmed 
Boubeker et Achille Mbembe comme contributeurs et co-
directeurs – un nouveau volume collectif intitulé Ruptures 
postcoloniales. Les nouveaux visages de la société française. 
Dès l’introduction, rédigée à douze mains, une geste 
héroïque oppose les preux et vertueux postcolonialistes, 
attentifs à « la prolifération des différences » et aux « héri-
tages non linéaires et métissés de la colonisation » (RP, 
p. 11), à « la réaction protectionniste de clercs déboussolés », 
« tétanisés par le brouillage de nos anciens repères épistémo-
logiques » (RP, p. 12), et donc inaptes à prendre acte du 
« tournant postcolonial » et des mutations culturelles, socié-
tales et intellectuelles en cours 15. Des noms et des titres sont 
donnés comme illustrations de ce « blocage » ou de ce 
« déni » : Jean-Loup Amselle et son enquête sur les postcolo-
nialismes, L’Occident décroché, ou Jean-François Bayart et 
son récent pamphlet contre Les Études postcoloniales, un 
carnaval académique. Il est vrai que l’un et l’autre ne 
cachent pas leur hostilité à l’encontre de certaines mou-
vances militantes et entreprises intellectuelles, comme le 
mouvement des Indigènes de la République, le Conseil 
Représentatif des Associations Noires, ou les diverses 
publications de l’ACHAC (Association pour la Connaissance 
de l’Histoire de l’Afrique Contemporaine), qu’ils accusent 
indifféremment de favoriser l’ethnicisation du corps social, 
de diffuser une idéologie victimaire, et de confondre républi-
canisme et colonialisme sans pour autant s’engager concrète-
ment, notamment, dans la lutte pour les sans-papiers et 
autres victimes collatérales (les jeunes des banlieues, par 
exemple) des politiques discriminatoires et inégalitaires de la 
France. Peut-on pour autant balayer d’un revers ces cri-

                                                      

15 Argumentaire dont on retrouve les grandes lignes dans la 
contribution de P. Blanchard à Je est un autre, pour une identité-
monde (Paris, Gallimard, 2010, 220 p.), volume collectif édité par 
Michel Le Bris, Jean Rouaud et Nathalie Skowronek, et faisant 
suite au manifeste Pour une littérature-monde, également coor-
donné par Le Bris et Rouaud (Paris : Gallimard, 2007, 342 p.). Je 
remercie Lydie Moudileno d’avoir porté cette duplication à mon 
attention.  
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tiques ? N’y a-t-il aucun enseignement à tirer d’une étude 
approfondie des structures institutionnelles et académiques, 
ou d’une généalogie critique des sources théoriques qui ont 
précédé et souvent influencé, en Occident et ailleurs, le 
développement des différentes pensées postcoloniales (afri-
caines, américaines, indiennes, amérindiennes) à l’instar du 
travail que mènent en particulier Amselle et Bayart dans 
leurs ouvrages respectifs ? Peut-on, enfin, se satisfaire de la 
soudaine redécouverte de penseurs antillais, africains ou 
afro-américains (A. Césaire, F. Fanon, É. Glissant, A. Mem-
mi, W.E.B. Du Bois…), promus au rang de précurseurs du 
postcolonialisme sans que leurs zélateurs tiennent compte 
des études – antérieures ou récentes – qui les rattachent à 
d’autres problématiques que l’éloge du transnationalisme et 
de l’hybridité ? Inversement, si l’on s’attache plutôt aux 
récentes publications des adversaires déclarés du postcolo-
nialisme, peut-on se contenter d’assimiler comme eux ce 
courant – ou, par exemple, la promotion parallèle d’une 
littérature-monde – à un nouveau primitivisme 16, et réduire 
alors l’interprétation postcoloniale des positionnements 
politiques à un simple « registre réactif » (CA, p. 55) ?  

Ces questions m’amènent tout droit au second motif de 
frustration : quel que soit l’ouvrage, on est toujours sommé 
de choisir son camp. Au fil des articles ou des entretiens 
publiés (avec M. Diouf, avec A. Mbembe), le lecteur de 
Ruptures postcoloniales est par exemple invité à se passer de 
telles ou telles critiques, soupçonnées de reconduire une 
vision impériale, francocentrée et donc passéiste, des problé-
matiques soulevées par les littératures postcoloniales. 
Carpanin Marimoutou disqualifie, par exemple, en une 
simple ligne, l’ouvrage de Laurent Dubreuil, L’Empire du 
langage, sur le motif que sa définition ponctuelle de la 
francophonie – comme « opération qui consiste, pour qui 
parle, à se désigner comme colonisé(e) tout en transperçant 
la convention prescriptive » 17 – « reproduit ainsi la 
conception de la littérature canonique française comme 
norme et prescription ; comme cela même qui définit et 
inscrit la frontière » (RP, p. 180). Mais qui lit plus scrupu-
leusement Dubreuil constate surtout qu’il insiste ici sur la 
nécessité de nous défaire des usages convenus ou coloniaux 

                                                      

16 Voir Amselle (J.-L.), Rétrovolutions. Essais sur les primitivismes 
contemporains. Paris : Stock, 2010, 236 p. ; en particulier le 
dernier essai : « Géométries africaines : littérature, métissage et 
francophonie ».  
17 Dubreuil (L.), L’Empire du langage. Colonies et francophonie. 
Paris : Hermann, coll. Savoir. Lettres, 2008, 274 p. ; p. 15. 
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du langage (ce qu’il appelle « la parlure » et « la phrase », ou 
« tous ces énoncés qui nous dominent chaque fois que nous 
ne pensons pas, qui parlent à notre place » 18). Enfin, qui a lu 
L’Empire du langage sait que cet essai traite de tout sauf de 
la littérature canonique française, et qu’en définitive un de 
ses grands apports consiste précisément à relativiser l’effec-
tivité d’une telle percée – « au-delà » plutôt qu’« à la suite » 
du colonial – dans de nombreuses publications dites (post)-
coloniales – d’où sa proposition, d’emblée, de mettre entre 
parenthèses le problématique préfixe… Il en va de même 
pour le dossier de la revue Labyrinthe, coordonné par le 
même Dubreuil (« Faut-il être postcolonial ? », 2006). 
Charles Forsdick et David Murphy le disent « violemment 
hostile » au postcolonial (RP, p. 146), alors que ses auteurs 
refusent tout simplement d’adhérer inconditionnellement 
aux thèses de Gayatri Spivak ou de s’aligner sur les positions 
de l’ACHAC, préférant mettre en avant d’autres travaux et 
d’autres penseurs (africains, afro-américains) sur la question 
coloniale 19.  

J’en viens ainsi à mon troisième motif de frustration. Un 
présupposé nourrit en effet ces accusations répétées d’insula-
rité et de suffisance intellectuelles à l’encontre des critiques 
ou des universitaires français : ces derniers ne liraient guère 
l’anglais ni les penseurs postcoloniaux. C’est faux : il suffit de 
consulter les comptes rendus dans les revues, les bibliogra-
phies dans les ouvrages, sans parler de travaux publiés 
ailleurs qu’aux éditions Amsterdam ou de la Découverte – je 
pense notamment à ceux de Jean Bessière, de Bernard 
Mouralis, d’Alain Ricard ou de Xavier Garnier – pour cons-
tater qu’il n’en est rien. En revanche, on peut se demander si 
les universitaires anglophones ou français autopatentés 
« poco » lisent vraiment les critiques littéraires qu’ils dai-
gnent citer, ou s’ils consacrent autant de temps à se relire 
qu’à se répéter, d’un ouvrage collectif à l’autre. On est surpris 
de voir, par exemple, sous la plume des coordinateurs de 
Ruptures postcoloniales, Gayatri Spivak changer soudain de 
sexe et devenir un homme par la magie d’une simple note 
érudite en bas de page (RP, p. 29), – comme on pouvait 
trouver jadis, dans La République coloniale, une référence 
fantaisiste au livre de Bernard Mouralis 20, brusquement 

                                                      

18 Dubreuil (L.), L’Empire du langage…, op. cit., p. 12. 
19 http://labyrinthe.revues.org/index1241.html [consulté le 14 
novembre 2010]. 
20 Mouralis (B.), République et colonies. Entre mémoire et histoire. 
Paris : Présence Africaine, 1999, 249 p. 
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réduit à son sous-titre et déplacé dans un espace-temps 
virtuel puisque désormais publié en 1995 et chez L’Harmat-
tan 21 ! Ce détail est moins insignifiant qu’il n’en a l’air : car 
dès qu’il s’agit d’auteurs non directement associés à 
l’ACHAC, et en particulier des écrivains africains, ou des 
critiques littéraires qui s’y intéressent, alors l’approximation 
règne et les raccourcis se multiplient. Aucune référence, dans 
RP, aux positions contrastées mais connues d’un Mongo Beti 
sur l’histoire coloniale, sur l’indépendance politique ou sur le 
rapport à la langue française 22 ; pas la moindre allusion à un 
ouvrage récent, qui s’intéresse pourtant aux figurations 
contemporaines du politique, de la postcolonie comme de la 
nation 23. Un éminent historien comme Achille Mbembe fait 
bien, dans son dernier essai 24, quelques renvois à Mongo 
Beti, à Yambo Ouologuem ou à Sony Labou Tansi, mais leurs 
livres, à l’aune de la littérature africaine dans son ensemble, 
sont finalement réduits à un geste compensatoire, à un acte 
d’accusation ou à la fonction d’archives sans jamais être 
véritablement lus pour eux-mêmes 25. Plus loin, Mbembe 
concède bien « une dimension cognitive » à la « dimension 
narrative ou littéraire de tout discours historique » (SGN, 
p. 146), mais au-delà de cette répétition maladroite (une 
dimension dans la dimension…), il parle finalement plus 
d’histoire que de littérature… Semblablement, il célèbre « la 
productivité des métaphores » (SGN, p. 87) – au point d’en 
abuser parfois lui-même ! – mais la visée reste toujours plus 
docte que poétique, si bien que le propos vire au jargon : « la 
raison » et « le sujet » deviennent ainsi des « signatures de la 
modernité occidentale » (SGN, p. 125) ; « l’identité du colo-

                                                      

21 La République coloniale [2003]. Paris : Hachette Littératures, 
2006, p. 168. 
22 Voir les articles de Bernard Mouralis : « La colonisation chez 
quelques écrivains africains depuis 1990 », dans Coquio (C.), éd., 
Retours du colonial ? Disculpation et réhabilitation de l’histoire 
coloniale. Nantes : L’Atalante, 2008, 380 p. ; p. 187-210 ; « Mongo 
Beti et l’indépendance », dans Bessière (J.), éd., Littératures 
francophones et politiques. Paris : Karthala, 2009, 204 p. ; p. 133-
145.  
23 Bessière (J.), éd., Littératures francophones et politiques, op. cit. 
24 Mbembe (A.), Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique 
décolonisée. Paris : La Découverte, 2010, 246 p. Ouvrage désor-
mais désigné par SGN. 
25 « Dès ses origines, la littérature africaine a pour fonction de 
parer le manque de réalité dont le signe africain a été affublé. Faute 
de tuer le “père”, elle le charge d’une culpabilité qui appelle un 
repentir. […] Le texte littéraire à lui seul ne peut plus être la seule 
archive de prédilection » (SGN, p. 80).  
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nisé, comme celle du colonisateur, se forme au point 
d’intersection entre l’ellipse, le décrochage et la reprise » 
(SGN, p. 83) ; « créolité rime […] avec vraisemblance, véri-
similitude, onamatopée et métaphore » (SGN, p. 104). J’ai 
beau m’y reprendre à plusieurs fois, face à telles ellipses, je 
décroche, en effet, et il est plus que vraisemblable que vous 
finirez vous-même par bougonner, comme moi, quelques 
onomatopées. Mais le lecteur littéraire, pourtant spécialiste 
de l’interprétation et de l’explication, serait-il paradoxale-
ment le seul à n’y rien comprendre ? Peut-on se contenter, de 
fait, de cette confusion paradoxale entre, d’une part, littéra-
ture et document, et d’autre part, littérature et discours 
métaphorique, quand dès l’introduction de son essai, 
Mbembe convoque en note le roman de Ouologuem pour 
illustrer son incipit, aussi apodictique qu’imagé : « le 
colonialisme fut loin d’être une fusée d’or. […] Carcasse de 
métal sertie de joyaux splendides, il participait par ailleurs de 
la Bête et du fumier » (SGN, p. 15). Comment interpréter, 
enfin, cette annexion de L’Autre Monde, recueil d’écrits 
inédits de Sony Labou Tansi 26, dont Mbembe se sert en 
dernier ressort pour affirmer que « le souci de soi se 
transforme donc en souci de l’autre monde, en une manière 
de scruter la nuit, les domaines du nocturne, où pense-t-on, 
gît, en dernière demeure, la souveraineté » (SGN, p. 223) ?  

Face à ces usages qui consistent à verser dans la suren-
chère, à penser en noir et blanc, à refuser les contrastes sans 
chercher de véritables mises en perspectives (de la théorie 
postcoloniale par la littérature, de la littérature par la 
théorie), je plaide donc pour une voie intermédiaire et pour 
de nouvelles « lunettes culturelles », comme dirait Franz 
Boas. Pensons en 3-D ! De même que l’écriture et la pensée 
de Valentin-Yves Mudimbe se sont développées dans la 
réconciliation problématique entre, d’un côté, l’existentia-
lisme sartrien et son insistance sur l’histoire, et, de l’autre, le 
structuralisme lévi-straussien et son parti pris philosophique 
pour les mythes (et ici, en ce qui concerne Mudimbe, les 
mythes centrafricains), il doit être possible, aujourd’hui, 
pour un critique et / ou un écrivain, de penser avec 
A. Mbembe et de réfléchir avec J.-L. Amselle, puis de le faire 
contre l’un et contre l’autre, sans devoir choisir l’un ou 
l’autre. Pour suivre cette voie médiane – et finalement peut-
être véritablement postcoloniale, à force de privilégier 

                                                      

26 Labou Tansi (S.), L’Autre Monde. Écrits inédits. Paris : Éd. 
Revue Noire, coll. Soleil, 1997, 152 p. 
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l’entre-deux – il me semble important de mener trois tâches 
concomitantes :  

1. étudier sérieusement la réception des littératures et des 
critiques, dans leur transfert d’une langue ou d’une culture / 
tradition à l’autre, comme s’y emploient brièvement Murphy 
et Forsdick dans leur article pour Ruptures postcoloniales 27, 
ou bien encore Théo d’Haen dans son essai pour Littératures 
francophones et politiques 28 ;  

2. réaliser dans cette perspective une histoire comparée 
des idées et des influences réciproques entre pensées / 
littératures européennes et pensées / littératures africaines 
ou afro-américaines, comme je m’y attache personnellement 
dans un récent essai 29 ;  

3. privilégier en définitive le discours critique ou la 
réflexion personnelle des écrivains eux-mêmes sur la littéra-
ture et la condition postcoloniales, discours ou réflexion dont 
on trouve un exemple, sur un mode épistolaire, dans les 
« lettres au benjamin » 30 de Patrice Nganang, ou encore 
dans les lettres de Sony Labou Tansi à José Pivin et 
Françoise Ligier 31.  

En somme, en fait de « ruptures postcoloniales », vive 
Sony !  

� Anthony MANGEON

                                                      

27 « Réactions françaises à une perspective postcoloniale : “retour 
au pays natal” ou invention anglo-saxonne », dans Ruptures 
postcoloniales, op. cit., p. 139-148. 
28 « World Literature, Postcolonial Politics, French-Caribbean 
Literature », dans Littératures francophones et politiques, op. cit., 
p. 63-73. 
29 La Pensée noire et l’Occident, de la bibliothèque coloniale à 
Barack Obama. Cabris : Sulliver, 2010, 301 p. 
30 La République de l’imagination, op. cit. 
31 L’Atelier de Sony Labou Tansi : SLT. Vol. I : Correspondance. 
Paris : Éd. Revue Noire, 2005, 264 p. 


