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RECITS DU CAMP BOIRO : DU TEMOIGNAGE A
L’ECRITURE DE L'HISTOIRE

De 1958 a 1984, Ahmed Sékou Toure, dont la dictature fut 'une des plus
sanglantes d’Afrique, fait vivre la Guinée au rythme des vagues de répression,
lices a de multiples complots le plus souvent imaginaires. La période de
terreur la plus intense s’é¢tend de 1970 a 1977, le régime remplissant alors
sans relache les différentes prisons du pays, dont peu de détenus ressortiront
vivants. Or les témoignages sur ces camps de la mort, notamment celui de
Boiro, sont nombreux® et d’autant plus intéressants que le statut de leurs
auteurs est tres différent, non seulement par rapport au régime de S¢kou
Touré, mais aussi a I’égard des faits méme qu’ils rapportent. La confrontation
de ces textes permet de mieux saisir jusqu’a quel point leur concordance peut
ici faire office de preuve et leur donner le statut de documents « au premier
degré », c’est-a-dire fournissant des données dont I’exactitude ne peut guere
étre mise en doute. Cependant, certains auteurs n’échappent pas a la tentation
du romanesque, a une forme de fictionnalisation qui tient a distance la lecture
de type strictement historique. Enfin, la personnalite des auteurs et leurs
partis pris ideologiques engendrent des différences sensibles quant a leur
interprétation de I’histoire guinéenne. C’est a ce titre que les ouvrages sont
alors des documents « au second degré », reflétant les traces diverses, voire
divergentes, que cette histoire a laiss¢es dans la mémoire collective.

Incidences politiques de I’écriture

Il faut tout d’abord évoquer le rapport tres particulier qu’entretiennent ici
Iécriture et les évenements historiques, du moins pour les textes parus avant
la mort de Sékou Touré. L’analyse de J.-F. Chevrier, selon laquelle « document
et fait sont des notions connexes et complémentaires : le document livre des
faits et il constitue un fait en lui-méme »”, est en I’occurrence particuliere-

ment pertinente. Si I’écriture est ici toujours rétrospective, la publication en

% Alata (Jean-Paul), Prison d’Afrique : cinq ans dans les gedles de Guinée. Paris : Seuil,
1976, réed. 1984, 252 p. — Ba (Ardo Ousmane), Camp Boiro. Sinistre gedle de Sékou
Touré. Paris : L’Harmattan, coll. Mémoires africaines, 1986, 276 p. — Bari (Nadine),
Guinée, les cailloux de la mémoire. Paris : Karthala, coll. Tropiques, 2003, 257 p. —
Camara (Kaba 41), Dans la Guinée de Sékou Touré. Cela a bien eu lieu. Paris:
L’Harmattan, coll. Mémoires africaines, 1998, 255 p. — Diallo (Alpha-Abdoulaye),
Dix ans dans les gedles de Sékou Touré ou la vérité du Ministre. Paris : Calmann-Leévy, 1985,
rééd. L’Harmattan, 2004, 261 p. — Diallo (Amadou), La Mort de Diallo Telli premier
secrétaire général de I'0.U.A. Paris : Karthala, 1983, 155 p. — Gomez (Alsény René),
Parler ou périr. Paris : L’Harmattan, 2007, 268 p. — Tchidimbo (Raymond-Marie),
Noviciat d’un évéque. Huit ans de captivité sous Sékou Touré. Paris : Fayard, 1987, 332 p. —
Touré¢ (Kindo), Unique survivant du « Complot Kaman-Fodeba ». Paris : L’Harmattan,
coll. Mémoires africaines, 1989, 184 p.

7 Chevrier (J.-F.), « Documents de culture, documents d’expérience (Quelques
indications) », dans Communications, (Paris : Seuil), n°79 (Des faits et des gestes), 2006,
362p. ; p. 63-89 ; p. 64.
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revanche a pu elle-méme constituer un fait, parfois lourd de conséquences,
dans 'actualité de la dictature. Ainsi, I'ouvrage de Jean-Paul Alata, publi¢ au
moment ot le gouvernement de V. Giscard d’Estaing tente de renouer avec la
Guince des relations « gelées » depuis le référendum de 1958, est aussitot
interdit par arrété ministériel de Michel Poniatowski, alors Ministre de
I'Intérieur, tandis qu’en Guinée, il déclenche la colere de Sékou Toure,
I’annulation de certaines libérations annoncées et un brutal durcissement des
conditions de détention, comme en témoignent Ardo Ousmane Bd" et
Amadou Diallo, selon lequel cette publication aurait méme empéché «le
president guinéen d’effectuer une visite d’Etat en France »”, par crainte des
réactions de la presse. De méme, Alpha-Abdoulaye Diallo présente la parution
de La Mort de Diallo Telli, d’Amadou Diallo, comme 1’élément déclencheur de
sa propre fuite précipitée du pays, a cause des réactions prévisibles de Sekou
Touré. Amadou Diallo lui-méme reconnait qu’entre la nécessité de témoigner
et la crainte des conséquences pour autrui, il a dli opérer un « choix doulou-
reux » . Au-deld du témoignage et de ’hommage aux disparus, ces deux
ouvrages ont donc valeur d’acte politique inscrit dans Pactualité de leur
¢poque et ayant engendré un infléchissement, si minime soit-il, de la réalite
historique.

Le témoignage

J.-F. Chiantaretto dit du témoignage qu’il implique « une altération de
Iécriture de soi, [...] son expulsion hors le champ de l'intimité des
événements individuels »™. En effet, dans la plupart de ces textes, I'aspect
personnel du récit s’efface devant le devoir de mémoire et la volonté de livrer
au monde la veérite de faits que le régime de Sékou Toure a désespérément
tenté de tenir secrets : il s’agit, selon la belle formule de Michel Foucault,
«d’opposer une vérité sans pouvoir a un pouvoir sans vérité »”. L’avant-
propos du récit d’A.-A. Diallo souligne clairement ce désir de s’en tenir a un
exposé exact de faits qui ont avant tout une valeur collective.

L’ensemble de ces récits constitue ainsi un faisceau de données concor-
dantes ou complémentaires. On y retrouve, sans contradiction ou différence
notoires : les conditions de détention (disposition du camp, aspect des
cellules, nourriture, conditions d’hygiene et de sante, regles disciplinaires,
routine quotidienne) ; la description de la « cabine technique » et des tortures
qu’on y inflige ; les procédés d’exécution des condamnés a mort, notamment
I’épouvantable « dicte noire » (privation totale d’cau et de nourriture) ; les

"'Ba (A.O.), op. cit., p. 228-229.

7 Diallo (A.), op. cit., p. 121.

” Diallo (A.), op. cit., p. 130. Inversement, A.O. Ba signale dans son introduction que
la rédaction de son ouvrage était achevée deés 1981, mais qu’il a renonce a le publier a
ce moment-la par crainte des conséquences que cela aurait pour ceux qui attendaient
encore leur libération.

7 Chiantaretto (].-F.), « Présentation », dans L’Ecriture de soi peut-elle dire Ihistoire ?.
Paris : BPI, Coll. BPI en actes, 2002, 260 p. ; p. 9-15; p. 12.

7 Foucault (M.), « La vérité et les formes juridiques » [1974], dans Dits et écrits 1.
Paris : Gallimard, Coll. Quarto, 2001, 1707 p. ; p. 1406-1491 ; p. 1439.
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conditions de la survie (méthodes de communication secrete entre deétenus,
importance de la priere, expédients alimentaires divers) ; les jeux pervers de
Sékou Touré (qui n’hésitait pas, par exemple, a téléphoner a certains détenus
a peine sortis de la « cabine technique » pour leur prodiguer des témoignages
d’amitié) ; les difficultés rencontrées apres la libération (méfiance, voire
mépris qui entourait le rescapé, difficultés de réinsertion, surveillance
constante, nécessité de rendre au Président une visite de courtoisie pour le
remercier de la grice accordée). En vertu du principe testis unus, testis nullus,
historien peut donc trouver dans cette convergence et dans cette complé-
mentarité des textes une riche matiere documentaire dont la fiabilité, sans
étre absolue, semble importante. Il faut cependant tenir compte d’éventuels
phénomenes d’intertextualite, certains auteurs ayant lu les récits antérieurs et
les citant a Poccasion, ce qui peut infléchir les souvenirs et leur retrans-
cription.

Enfin, un certain nombre d’ouvrages s’accompagnent de documents au sens
classique du terme : carte du pays, plan du camp, photos, liste de détenus,
dépositions publiées par le journal guinéen Horoya, tableau chronologique,
etc. L’ouvrage d’A.R. Gomez, le dernier paru a ce jour, est celui qui affiche le
plus nettement cet objectif documentaire en présentant un historique du
camp, des photos, des fac-similés de documents divers, une série de graffitis
relevés sur les murs des cellules, différentes listes (« complots », exécutions,
charniers, détenus, etc.), ainsi que, dans certains chapitres, une organisation
typologique (par exemple le chapitre 1 de la troisieme partie, intitulé « Les
differentes formes de tortures et de liquidations physiques »).

La tentation du romanesque

Cependant, ces récits ne révelent pas tous le méme souci d’exactitude ou
d’objectivité. Si Alpha-Abdoulaye Diallo affiche, deés son avant-propos, sa
volonté¢ de s’en tenir a un exposé de données fiables et s’il précise souvent, au
cours de son récit, la source de ses informations, il n’en va pas de méme dans
tous les ouvrages. On note en effet chez certains auteurs, notamment Nadine
Bari, Camara Kaba 41 et Amadou Diallo, bon nombre d’éléments tendant vers
la fictionnalisation et la mise en forme littéraire du récit.

Le récit de Nadine Bari releve tout d’abord du témoignage indirect : elle
raconte I’expérience de Mouctar Bah et de sa femme tcheque, Milena. Or, si
elle affirme se fonder sur leurs récits respectifs, elle ne dit rien des conditions
dans lesquelles elle a recueilli leurs propos, ni des modalités selon lesquelles
elle en a conservé la trace. Par ailleurs, clle prend la liberté d’écrire certains
chapitres a la premi¢re personne, laquelle renvoic tour a tour a différents
personnages, centraux ou secondaires. Parallclement, elle ne parle jamais
d’elle-méme qu’a la troisitme personne, excepté dans les derniers chapitres,
ou elle raconte la mort brutale de Mouctar en 2002. Elle fait alors alterner sa
voix et celle de Mouctar dont elle imagine les pensees et les visions pendant
son coma, puis apres son déces, transgressant ici totalement le pacte de
lecture inhérent au témoignage. Ce triple jeu sur le je de I’écriture, mettant a
distance le sujet écrivant, s’emparant de la parole d’autrui et multipliant les
référents pour construire un discours polyphonique, releve davantage de
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I'écriture romanesque que de celle du document ; il en va de méme pour la
perspective spatio-temporelle qui a été adoptée : tandis que la plupart des
ouvrages ne retracent que la période de détention, N. Bari nous raconte des
vies, celle de Mouctar de son enfance a sa mort, celle de Milena apres son
expulsion de Guinée et son retour en Tchécoslovaquie. Cet aspect biographi-
que, qui excede largement le cadre du témoignage historique, tend d’autant
plus a transformer les « personnes » en « personnages » que le récit est tres
construit, maniant savamment ’art du « montage alterné » pour employer un
terme cinématographique. L’ouvrage de N. Bari est d’ailleurs le seul a porter
un titre métaphorique — Les Cailloux de la mémoire —, premier signe embléma-
tique d’une forme de littérarisation.

Chez Camara Kaba 41, on reléve ¢galement une forme de distanciation vis-
a-vis de l'expérience personnelle, qui se traduit a plusieurs reprises par
I’emploi de la troisieme personne pour parler de lui, ainsi que par la rareté des
passages narratifs le concernant directement. Parallelement, la posture narra-
tive est de 'ordre du romanesque : I’auteur raconte, sans citer aucune source,
un grand nombre de scénes auxquelles il n’a pas participé et dans lesquelles un
narrateur omniscient nous donne a lire les pensées et sentiments des victimes
comme des tortionnaires. L’incipit, extrémement dramatis¢, donne le ton,
puisqu’il s’agit d’une séance de torture particulicrement épouvantable, prati-
quée sur une femme dont I'auteur cache I'identité sous un pseudonyme et
dont nous ne saurons rien de plus’. On percoit par ailleurs une volonté de
composition littéraire dans I'alternance des genres et des registres : recits de
faits historiques ou de scenes précises concernant tel ou tel détenu, portraits,
analyses politiques, diatribes véhémentes interpellant directement Sékou
Tour¢, etc. Enfin, le portrait de Sekou Touré et de ses acolytes manifeste une
recherche évidente d’effets stylistiques puisant dans la rhétorique du pathos et
du blame.

Le cas d’Amadou Diallo enfin est assez different. Le titre de son ouvrage —
La Mort de Diallo Telli premier secrétaire général de I'0.U.A. — signale d’emblée un
contenu plus biographique qu’autobiographique puisqu’il s’agit du sort réserve
a une figure historique et non du sien. Cependant, I’histoire de ces deux
hommes est inextricablement liée : c’est A. Diallo qui a dénoncé D. Telli sous
la torture. Le récit est ’expression d’un repentir extréme et remplit donc une
fonction de réparation qui consiste a livrer au public non seulement les
circonstances exactes de la mort de D. Telli, mais aussi son testament politi-
que, dont A. Diallo affirme avoir été le dépositaire. Or 'ouvrage n’est pas
dénué d’une part de fiction : auteur relate des scénes auxquelles il n’a pas
assisté et retranscrit des documents auxquels il n’a probablement pas cu acces.
Ces entorses a I'exactitude du témoignage ne font que renforcer le doute
legitime que 'on peut entretenir face au long texte intitule « Déclaration
authentique de Diallo Telli », bien que 'auteur explique comment il a pu le
transcrire, le faire sortir du camp, puis le recuperer apres sa libération. Tous

7 Alimou Camara, fils de lauteur et éditeur du manuscrit, nous signale qu’il s’agit de
Yedoua Diabaté dont le chapitre 2 livre la déposition (document d’archive), mais
I’ouvrage ne le précise pas.
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les autres témoignages montrent en effet que la communication de cellule a
cellule était limitée et périlleuse, qu’il était impossible d’écrire, et extréme-
ment rare qu'un gedlier aide un prisonnier a entretenir des rapports avec
Pextérieur, puisqu’il y risquait sa vie. A.-A. Diallo, dans son avant-propos,
émet d’ailleurs « quelques réserves »" sur cet ouvrage, tandis qu’A.O. Ba,
plus catégorique, qualifie de « mensonges » « tout ce qui est publi¢ comme
étant le testament politique de Ulillustre disparu ou sa déclaration
authentique »".

L’écriture de I’Histoire

Aucun de ces témoignages ne peut faire I'impasse sur le contexte historique
et politique dans lequel s’inscrit I'expérience personnelle. Mais si Ihistoire
des historiens n’est pas une science exacte, elle I'est encore moins chez un
non-spécialiste dont les erreurs, I'ignorance et la subjectivité sont ici particu-
lierement accentuces par les circonstances, non seulement parce qu’il s’agit
d’un régime totalitaire, mais aussi parce que certains événements se sont
déroulés alors que les auteurs étaient incarcérés. C’est pourquoi, si les récits
des événements majeurs concordent globalement, on releve en revanche
beaucoup de variations dans le détail des faits”. Mais au-deld des données
factuelles, qui révelent un certain manque de fiabilité, se pose le probleme de
leur analyse et du regard que portent ainsi les auteurs sur le régime et la
personnalité méme de Sekou Touré. L’agression portugaise du 22 novembre
1970, par exemple, regoit ainsi des interprétations fort diverses. Si J.-P. Alata
n’y voit qu’une expédition destinée a récupérer des prisonniers, N. Bari
ajoute que les Portugais étaient accompagnés d’opposants décidés a
«renverser le réegime »¥. A.-A. Diallo affirme quant a lui que Sékou Toure
¢tait parfaitement informé du projet et qu’il a pris des mesures destinées a
favoriser la réussite de I’expédition militaire®. 11 suggere ainsi que le President
avait d’emblée I'intention de I'utiliser comme prétexte pour déclencher une
vague de répression sans précédent. Si A.R. Gomez confirme le premier
point, il réfute en revanche le second en imputant la réussite des Portugais a
des erreurs strategiques. Quant a Camara Kaba 41, il déclare que Sékou Toure
«a appeleé de tous ses voeux P'agression du 22 Novembre »¥ et que celle-ci a
¢té « un complot comme tous les autres, ¢’est-a-dire fomenté par lui de toutes

o\ 83
pieces » .

7 Diallo (A.-A.), op. cit., p. 9.

B4 (A.O.), op. cit., p. 264.

” Par exemple, a propos de I'assassinat du jeune Tidiane Keita qui avait agressé Sekou
Touré (26 mai 1969), certains I'imputent a Guy Guichard, le chef de la police —
Gomez (A.R.), op. cit., p. 199 et Diallo (A.A.), op. cit., p. 69 —, d’autres a
K. Zoumanigui, commandant de police — Camara Kaba 41, op. cit., p. 76 — ou encore
a Grand Bah, garde du corps de Sékou Touré — Bari (N.), op. cit., p. 57.

* Bari (N.), op. cit., p. 15.

¥ Diallo (A.-A.), op. cit., p. 30.

* Camara (K. 41), op. cit., p. 107.

¥ Camara (K. 41), op. cit., p. 112.
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Ces divergences d’analyse ne sont guere étonnantes si I'on considere le
statut des auteurs et la nature de leurs textes : I’'ouvrage de I’officier Camara
Kaba 41 est un tres violent réquisitoire dont le but essentiel est de représenter
Sékou Touré comme le Mal absolu. A I'opposé, le livre de J.-P. Alata montre
que, malgre ses déboires, cet ami intime de S¢kou Touré a conservé pour lui
une grande admiration et une affection a peine teintée de ressentiment.
Ecartelé entre constat de I’évidence et fidélité aveugle, il refuse jusqu’au bout
de remettre en cause ses convictions, a de rares exceptions pres, et semble
toujours croire que Sékou «a dénonce, a trop de tribunes mondiales, les
atrocités pratiquées sur les détenus politiques pour ne pas avoir le souci de
garder les mains nettes »*. Aussi transfere-t-il toutes les responsabilités des
horreurs commises sur le frere du Président, Ismaél Touré, décrit comme un
monstre sanguinaire, ceuvrant dans I’ombre a I'insu du Président pour asseoir
son propre pouvoir. La conclusion est ainsi pour le moins ¢tonnante. Clamant
sa volonte de témoigner au nom de toutes les victimes du régime, J.-P. Alata
ajoute en effet : « Pour mon amitié¢ avec le vieux Sily” aussi, je parlerai. Pour
qu’on sache, pour que ’homme du 28 septembre ait une derniere chance de
reprendre la barre et de chasser le ministre félon »*. Ainsi, Sékou Touré, loin
d’étre le bourreau du peuple guinéen, n’aurait ¢té que la premiere victime
d’un sournois Ganelon. Une telle position est évidemment difficilement
tenable sans quelques contradictions, tel ce commentaire sur les prisonniers :
«Il était clair qu’ils ne réagiraient jamais contre le président, tout désigné
pourtant comme seul artisan de leur malheur. Ils continuaient a I’entourer, en
prison, de leur vénération ».

Le probléme qui se pose a J.-P. Alata est en fait celui de sa propre partici-
pation au régime : comment renier Sckou Tour¢ sans se renier lui-méme ? Si
des victimes innocentes peuvent dénoncer avec vigueur toutes les exactions
commises, la tiche est plus rude pour ceux qui ont été de proches collabora-
teurs du dictateur.

Ainsi la perspective historique est-elle globale chez les uns, tronquée chez
les autres. Camara Kaba 41, N. Bari ou A.R. Gomez, par exemple, retracent,
dans le texte ou dans un tableau donné en annexe, I’ensemble du regne de
S¢kou Touré, notamment la succession des « purges », qui ont débute des
1960. Chez ].-P. Alata et A-A. Diallo, en revanche, a I’exception de rares
réminiscences, il semble que le régne de la terreur n’ait commencé qu’a
I'époque ol eux-mémes ont été arrétés. Le récit de son incarcération est
présenté par A.-A. Diallo comme une découverte brutale des coulisses du
régime et de la vraie nature de ses représentants, dont auteur prend soin de
se distinguer : « Or il est certain que ces gens et moi, nous ne sommes plus du
méme c6té de la barriere. L’avons-nous jamais été ? »* Le passage de la
négation (« ne plus ») a interrogation est revéelateur du probleme ideologique
et ¢thique que pose a I'auteur sa participation au régime. Certes, il n’a jamais

* Alata (J.-P.), op. cit., p. 29.

5 Sily : éléphant, surnom de Sékou Touré.
% Alata (J.-P.), op. cit., p. 248.

¥ Alata (J.-P.), op. cit., p. 204.

% Alata (J.-P.), op. cit., p. 86.
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fait partic des plus hautes instances révolutionnaires, ni du groupe de
tortionnaires a la solde de Sékou Touré. Il a cependant été membre du
gouvernement pendant des années en tant que Ministre des Affaires é¢tran-
geres, puis de la Jeunesse, et, lors de I’agression portugaise, il s’est précipité
au palais pour organiser la protection du Président. D’apres ses accusateurs
eux-mémes, il « a rendu d’importants services a la Révolution. Il I’a défendue,
¢loquemment, brillamment, sur les tribunes internationales et particuliere-
ment 3 FO.N.U. »*. Aussi, lorsque I'auteur clame son innocence face aux
accusations de trahison, le lecteur ne peut-il s’empécher de «retourner »
I'argument : la fidelité au régime ne le rend-elle pas au contraire coupable,
sinon de crimes, du moins de complicité, ne serait-ce que passive ? Le silence
qui régne dans 'ouvrage sur les précedentes « purges » renvoie au silence
discret et a I'obéissance aveugle dont il a fait preuve jusque-la. Un seul
passage, rapportant une conversation en cellule entre I'auteur et J.-P. Alata,
évoque la responsabilité politique de tous ceux qui ont servi directement sous
les ordres du Président. Alors que J.-P. Alata maudit « ces salopards qui sont
dehors, qui [...] applaudissent toujours et crient “vive la révolution” », A .-
A. Diallo lui répond : « Nous ’avons tous fait, a un moment ou a un autre,
alors que d’autres rats croupissaient ici a notre place. Ce qu’il fallait, c’est
qu’il y ett résistance des 1960. Cela n’a pas ¢été le cas ». Mais dans le reste
de l'ouvrage, on a I'impression d’assister a un processus de refoulement,
I’écriture de Ihistoire s’inscrivant dans une tension constante entre le dit et le
non-dit, accompagnée de phénomenes qui s’apparentent a des lapsus révela-
teurs. D’un c6te, I'auteur semble avoir ignoré ce qui se passait, avoir tout au
plus eu quelques doutes sur la réalité des complots et 1'équité des proces.
D’un autre c6te, cependant, lorsqu’il décrit les réactions de son entourage ou
de la population guin¢enne, le « refoulement » n’opére plus et ses observa-
tions trahissent le travestissement sans doute involontaire qu’il fait subir a la
réalité : malgré la propagande, les mensonges et le secret, personne ne
pouvait ignorer I'iniquité et I’arbitraire absolu de ce régime dictatorial.

Ce bref aperc¢u ne peut évidemment rendre compte de toute la richesse du
mateériau historique que constituent ces nombreux témoignages sur le camp
Boiro et plus généralement sur le regne de Sekou Touré. Cette richesse réside
d’abord dans la profusion des informations qu’ils livrent quant aux pratiques
d’un régime qui n’a quasiment pas laissé d’archives. Mais au-dela de leur
aspect documentaire, ils présentent aussi des formes de littérarisation et de
fictionnalisation qui rappellent ce qu’écrit Jorge Semprun a propos des
rescapés de Buchenwald : « Raconter bien, ¢a veut dire : de fagon a étre
entendus. On n’y parviendra pas sans un peu d’artifice. Suffisamment
d’artifice pour que ¢a devienne de I'art ! »”' Enfin, la diversité des analyses
politiques et des regards portés sur la personnalit¢ de Sekou Toure reflete
toute la complexité d’une conscience collective ou s’entremélent adulation et
haine, aveuglement et lucidite, aveu et déni de culpabilite, complexite qui

% Alata (J.-P.), op. cit., p. 73.
* Alata (J.-P.), op. cit., p. 125.
o Semprun (J.), L’Ecriture ou la vie. Paris : Gallimard, 1994, 318 p-; p- 135.
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perdure encore aujourd’hui et dont témoigne un récent ouvrage d’entretiens
. . 9
avec des responsables politiques gulnéens .

M Florence PARAVY”

?* Camara (M.S.), Le Pouvoir politique en Guinée sous Sékou Touré. Paris : L’Harmattan,
2007, 280 p.
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