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LES ECRIVAINES ALGERIENNES ET L’ECRITURE DE LA
DECENNIE NOIRE : TACTIQUES ET QUIPROQUOS

Il est désormais acquis, a rebours du mythe de I’écrivain enfermé dans sa
tour d’ivoire, que tout(e) romancier(e) écrit a partir de sa place dans le
monde historico-social, place qui renvoie non seulement a I'origine et a la
situation de I’écrivain(e), mais aussi aux conditions concretes de sa pratique
scripturale. Le roman est ainsi a méme de livrer un « sens du social », qui ne
doit néanmoins pas étre confondu avec un simple reflet d’une réalité préexis-
tante”’. La réalité et ses documents servent de support a une fiction qui
s’élabore au-dela, par la réécriture, la réinterprétation, le style, bref, le travail
littéraire. Or, il semble que ce qui passe désormais pour relever du sens
commun sociologique et littéraire ne concerne pas la réception de toutes les
productions littéraires, et que certaines ont plus de mal a gagner les galons de
la fiction littéraire. C’est le cas, nous semble-t-il, tout spécifiquement des
romans écrits par des femmes algériennes contemporaines28

Les conditions de publication
Comme le remarque Zineb Labidi® :

Tout récit — méme si ’écrivain veut rester dans le seul domaine de la
fiction —, est continuellement ramené vers le réel, vers le champ social.
La fiction est deéchiffrée comme histoire vraie et 'écrivain ne peut
¢chapper au paradoxe de sa position. Il est considéré a la fois comme un
raconteur d’histoire, sans prise sur le réel, et il est sommé de dire la vérite,
de parler comme tout le monde. La lecture de son ceuvre — plus exacte-
ment le déchiffrement de sa position dans la societé, de ce qu’il fait —
opére continuellement un va-et-vient entre fiction et réalite.

Dans son travail sur les «femmes auteurs» francaises du 19°siecle,
Christine Planté remarquait déja que la question des liens entre fiction et
réalite semblait ne se poser qu'aux femmes, comme si celles-ci ne pouvaient
écrire en dehors de leur expérience propre, et que leurs ccuvres devaient ainsi
irremediablement étre lues selon le pacte autobiographique, ce qui cantonne
d’emblée la légitimité de leur écriture aux journaux intimes et aux lettres, qui
ne sont pas destinés a étre publiés. L’écriture de ces femmes souligne ainsi « le
probléme du rapport entre I’ceuvre littéraire et I’expérience personnelle, qui
devrait se poser a propos de toute création, mais qui surgit a propos des
femmes parce qu’elles ont la vertu involontaire de le rendre plus visible, de

" Dubois (].), Les Romanciers du réel. Paris : Seuil, 2000, 358 p-

? Cette contribution se base sur une enquéte menée grace au Fond de Solidarité
Prioritaire France-Maghreb.

* Labidi (Z.), « Les héroines oubliées : Kahina la Berbere et les autres qui attendent
toujours », dans Le Panthéon des femmes. Figures et représentations des héroines. Sous la dir.
de G.Dermenjian, ]. Guilhaumou, M. Lapied. Paris: Publisud, 2004, 236 p.;
p. 175-185.
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faire vaciller les conventions littéraires et les codes moraux, qui ne leur

. A ) 30 .
assignent pas la méme place qu’aux hommes »™. Cet « aplanissement de par
I'inscription de tout roman féminin dans Iespace autobiographique, et ce

J . 31 \ .
refus de penser les femmes comme creatrices»’ peuvent tout a fait
) . \ . 7. 32
s’appliquer a la production des femmes algériennes™.

La position d’¢crivaine en Algérie est ainsi marquée par au moins deux
caractéristiques. La romanciere algérienne est en effet femme, et il est bon de
se souvenir qu’en Algerie la place des femmes dans la sociéte civile est
toujours marquée par le Code de la Famille de 1984, ou la femme est une
mineure a vie. Elle est ¢également Algerienne, donc représentante d’un pays
déchiré, dans les années 1990, par une véritable guerre civile (ou guerre
contre les civils), surnommeée « la décennie noire ». Le conflit commence au
début 1992, au moment de I'annulation par le gouvernement du scrutin
legislatif, apres le premier tour ot le FIS avait été vainqueur, suivie de Iinter-
diction de ce parti et de 'arrestation de milliers de ses membres. S’instaure
alors une veritable guérilla islamiste, qui déclenche toute une série de
meurtres et de massacres contre les membres du gouvernement, les intellec-
tuels et, de fagon plus générale, les civils. L’amnistie décrétée en 1999 par le
nouveau president Abdelaziz Bouteflika amene la fin de la violence et le retour
a la vie « normale », méme si I’Algérie demeure encore actuellement sous la
menace récurrente des attentats.

Dans le cas de la litterature algérienne en géneral, les conditions de
publication doivent étre prises en compte, qui vont amener les romanciers
francophones a chercher une publication en France. Les difficultés d’¢labora-
tion du champ éditorial algérien francophone, lices d’une part a la campagne
d’arabisation, et d’autre part au faible lectorat disponible en Algeérie pour la
littérature, leur assurent trés peu d’écoute dans leur propre pays. Ainsi les
maisons d’édition algériennes, pour continuer a publier de la littérature,
doivent-elles consacrer une large part de leurs catalogues aux secteurs plus
lucratifs que sont les livres religieux et les livres de vie pratique™. En dehors
méme des conditions structurales du champ éditorial, et des parcours
biographiques qui font que certaines sont restées en France apres leurs études,

\ . AN / . . 34 i
ou apres un exil di a cette décennie noire™, ces auteures francophones ont été
nourries de littérature francaise, et ce, des 'enfance, car elles ont fait leurs
¢tudes dans des écoles frangaises, en Algérie ou en France : elles ont été ainsi,

* Planté (C.), La Petite Sceur de Balzac : essai sur la femme auteur. Paris : Seuil, coll. Libre
aclles, 1989, 374 p. ; p. 80.

* Planté (C.), op. cit., p. 90.

32 Précisons d’emblée que le but de cet article, comme de I’enquéte en général, n’est
pas une ré¢habilitation ou une prise de position « littéraire ». La qualité esthétique des
ceuvres est ici hors de notre propos. Il s’agit simplement d’analyser la facon dont elles
sont lues, et attendues.

* Miliani (H.), Une littérature en sursis ? Le champ littéraire de langue francaise en Algérie.
Paris : L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 2002, 241 p.

* Journaliste a Alger, Leila Marouane est ainsi venue en France a la suite d’une
agression subie durant la décennie noire, qui I’a laissée pour morte, pour un exil qui
devait étre temporaire et s’est révele deéfinitif.
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pour la plupart, socialisées en fonction des normes de légitimite littéraires
frangaises, reposant sur ’édition par une maison d’édition frangaise. Ces
divers ¢léments se conjuguent alors pour mener a de véritables situations de
quiproquo littéraire, ol ce qui est entendu comme fiction par les romancieres
est attendu comme document par les maisons d’édition.

Les divers quiproquos

Dans les entretiens menés avec les romancieres algériennes que nous avons
interrogées, est mise en exergue la confusion de leurs ceuvres avec des témoi-
gnages sur la condition de la femme, comme si leurs écrits n’avaient de valeur

e . . ™ o iy
qu’informative sur les vies de ces femmes, de préférence cloitrées, voilées,
soumises, etc.

Moi ce que je voudrais que vous fassiez pour moi, c’est que vous écriviez
un roman... par exemple sur le mariage. Je dis : — Mais pourquoi, c’est
une thématique specifique aux femmes, le mariage ? Il me dit : —Non,
mais c’est bien. .. vous m’écrivez un truc sur le mariage, comment que ¢a
se passe et tout. Et je dis : —Non, on commande pas des choses comme

b 3. . . b . . . A, . A,
ca, c’est I'inspiration, c’est une histoire qui vous plait ou qui vous plait
pas. (Nassera Belloula, entretien réalise par Pierre Mercklé)

L’image de la femme a, bien entendu, une portée a la fois commerciale et
politique. Comme le remarque Miriam Cooke :

L’apparence physique des femmes musulmanes devient un ¢lément
crucial pour savoir si la cohésion de la communauté islamique internatio-
nale est une bonne ou mauvaise chose. [...] Les images des femmes
voilées symbolisent I'Islam. Ces corps de femmes servent d’icénes de

altérité musulmane®.

Comme pour les femmes des harems dans la littérature ou la peinture du
19° siecle, ou les bustes nus des femmes qu’on trouve sur les cartes postales du
début du 20°siecle, dont la représentation s’appuyait également sur des
prétextes cthnologiqucs%, I’accent est mis sur le corps féminin, ce corps que
Ion dérobe derri¢res les portes fermées et les voiles : « Dans les deux cas,
leur apparence est la méme : elles sont plus ou moins exotiques, plus ou
moins voilées, plus ou moins disponibles, plus ou moins opprimees. C’est
I'image avec laquelle elles doivent toujours composer ». La femme arabe est
ainsi toujours 1’objet d’une sorte de fascination, et est toujours réduite a une
image exotique, malgre la diversité ethnique, religicuse, géographique et
culturelle, qu’il faut mettre en mots ou en images, et « documenter ». En
effet :

* Cooke (M.), Women Claim Islam : creating Islamic feminism through literature. New
York : Routledge, 2001, 175 p. ; p. 130.

* Voir a ce propos M. Alloula, Le Harem colonial : images d’un sous-érotisme. Paris /
Geneve : Slatkine Reprints, 1981, 95 p.

7 Cooke (M.), op. cit., p. 130.
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La femme arabe est une créature trés fascinante. Est-elle voilée ? Ne ’est-
elle pas ? Est-elle opprimée ? Ne I’est-elle pas ? Ses droits étaient-ils plus
grands avant 'Islam ? Sont-ils plus grands apres ? A-t-elle une voix ? N’en
a-t-elle pas ? Les titres et couvertures des livres en Occident racontent la
méme chose : derri¢re le voile, au-dela du voile, les femmes voilées, les
femmes partiellement voilées, les voix qui doivent étre entendues, voix
qui attendent d’étre entendues, et ainsi de suite®.

Force est de constater que la femme voilée fait recette en littérature,
comme en témoignent les couvertures de livres, qu’il s’agisse de livres
directement associ¢s au genre du témoignage, qui fleurissent dans les rayons
des librairies (Mariée de force, etc.), ou qu’il s’agisse des fictions littéraires.
L’évolution de la couverture de L’Interdite de Malika Mokeddem® est un
exemple éloquent : la femme s’y trouve de plus en plus voilée au fil des
réeéditions.

Le témoignage semble ainsi étre le genre obligé. Christiane Chaulet
Achour™ le soulignait a propos de L’Interdite, dont on apprend en quatricme
de couverture que l'auteure y a mis beaucoup d’elle-méme... — tentative
deésespérée de Iéditeur en vue de ramener le roman dans le bercail de
l'autobiographie. La portée du pronom «je» repose d’ailleurs sur un
malentendu provoqué par le sens différent qu’il regoit dans les deux espaces
d’énonciation et de réception. Ainsi, vu du céte algérien, écrire, quand on est
femme, et dire «je», est extrémement subversif, comme en témoigne la
pratique courante du recours au pseudonyme pour ne pas engager le nom du
mari. Le «je » a en général mauvaise presse dans la culture algérienne. Oser
dire «je » est compris comme une prise de liberté*', mais ces livres, quand ils
sont édités en France, se retrouvent cantonnés dans une forme de ghetto,
celui du témoignage, longtemps réservée aux femmes dans le champ éditorial
francais.

L’autre biais de lecture est I’assimilation de la fiction avec le témoignage
sur la décennie noire : I’éditeur frangais a qui Maissa Bey envoie son premier
roman, Au commencement était la mer' | lui répond ainsi que ce livre est « trop

pottique », et lui conseille d’étre « plus réaliste » :

— Ah oui, le premier roman oui j’ai des lettres encore dans lesquelles on
disait, alors, voila, votre livre est trop difficile, il est trop poétique... [...]
Oui, trop beau, c’était ¢a « pour parler de la sanglante realité alge-

38 Malti—Douglas (F.), Woman’s Body, Woman’s Wor : gender and discourse in Arabo-Islamic
Writing. Princeton (N.].) : Princeton University Press, 1991, 194 p. ; p. 3.

* Mokeddem (M.), L’Interdite. Paris : Grasset, 1993, 263 p-

* Chaulet-Achour (C.). Noiin. Algériennes dans I'écriture. Biarritz : Atlantica-Séguier,
1998, 245 p.

*' Gadant (M.), « La permission de dire je”. Réflexions sur les femmes et I’ écriture a
propos d’un roman de Assia Djebar L’amour La Fantasia », dans Peuples méditerranéens,
(Paris : Anthropos), n°48-49, juillet-décembre 1989, p.81-93. Repris dans
Gadant (M.), Le Nationalisme algérien et les femmes. Paris : L’Harmattan, 1995, 302 p.

# Bey (M.), Au commencement était la mer. La Tour-d’Aigues : Ed. de I’Aube, 1996,
154 p.
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rienne » | Ah, c’est les termes... oui, oui, poétique ou poétisant, oui,
poétisant, ¢’était minoratif... [...] il aurait fallu, ah oui, il y en a méme,
je crois méme que c’est dans la méme lettre, il faudrait que je la retrouve
cette lettre, elle est a la maison, ou il disait,... faire le portrait de, tu sais
Djamel [le frére de I’héroine de Au commencement était la mer, qui verse
dans I’intégrisme], avec plus de sang, avec tu vois un peu plus d’ancrage
dans la réalité. [...] On reconnaissait des qualités du texte, mais il ne
correspondait pas aux attentes d’un public en attente de... d’explications
sur les événements, voila | Ah oui, ¢a je I'ai senti, et ¢a a ¢té une de mes
plus grandes révoltes. (Entretien avec Maissa Bey réalis¢ par Christine
Détrez).

De la méme fagon, a Leila Marouane, apres la publication de son premier
roman, La Fille de la Cashah®, I’éditeur demande un roman sur la guerre civile
en Algérie : « Il voulait que j’écrive que sur ¢a, la guerre en Algérie. .. J’avais
fait la proposition d’un theme et il me dit “Non, il vaut mieux écrire sur la
guerre, c’est ce qui marche le micux”» (Entretien réalise par Christine
Détrez). De méme, il a parfois été proposé d’écrire un premier livre de
commande, sur le theme de guerre, afin de se faire un nom, et de pouvoir
ensuite éditer un « vrai » roman de « vraie » littérature : c’est le cas de Fatima
Bekkai, romancicre vivant a Oran, qui avait envoyé son premier roman a une
maison d’édition francaise. Apres I’avoir convoquée dans son bureau parisien,
le directeur littéraire lui dit étre prét a publier ce roman, mais a la condition
qu’elle se fasse d’abord un nom... en écrivant un livre sur la décennie noire
en Algérie.

Les prieres d’insérer permettent eux aussi de ramener le roman dans le
cadre attendu. Il est ainsi précise, sur la quatrieme de couverture du roman de
Leila Aslaoui, qu’elle a perdu des proches lors des attentats en Algérie. Le
résumé de son livre Coupables™ est ¢galement éloquent : « Bédira, Cherifa,
Safia... n’ont qu’un tort, celui d’étre nées filles en Algérie. Sous-citoyennes,
mineures a vie, coupables par nature, telle est leur condition. A travers douze
récits inspirés de faits réels, Leila Aslaoui qui fut ministre sous la présidence
de Mohammed Boudiaf et dont le mari a été assassiné par des extrémistes,
raconte ce que vivent nombre de femmes dans son pays. Son livre est un cri de
douleur et de révolte contre une situation qui fait des Algériennes des otages
de la loi, des traditions, des mentalités et des tabous ».

Tactiques et stratégies

Les romanci¢res que nous avons rencontrées soulignent ces attentes du
systeme de réception, qui enferment leurs romans dans le cadre du témoi-
gnage et du document, et leur identite, dans celle de « femme algerienne ».
Certaines refusent tout simplement les commandes explicites : Fatima Bekkai,
apres avoir refuse la proposition de I’éditeur francais, a ainsi décidé de publier
ses livres a Oran. D’autres, comme Leila Marouane, changent d’¢éditeur. Une

“ Marouane (L.), La Fille de la Casbah. Paris : Julliard, 1996, 209 p-
* Aslaoui (L.), Coupables. Paris : Buchet-Chastel, 2006, 188 p.
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romanciere rencontrée a Alger envisage quant a elle de se plier aux attentes,
d’écrire un livre « conforme » pour ainsi étre publi¢e et pouvoir se mettre a la

« vraie » littérature :

Si je te dis tu vas rigoler (elle rit). C’est parce que bon, on a discuté de
cette histoire d’édition, on s’est dit : pourquoi est-ce que les éditeurs
francais, c’est-a-dire ils focalisent sur des sujets comme ¢a ? [...] On était
trois ou quatre, on s’est dit : tiens, et si chacun de nous choisit un sujet,
qui... c’est-a-dire dont I’objectif ¢a puisse intéresser des éditeurs frangais.
Qu’on fasse le pari de I'écrire et de I’éditer. [...] Donc on s’est dit c’est
pas sorcier, d’écrire dans 'objectif que veut I’éditeur. Francais. [...]
I'idée, c’est-a-dire que c’est cette maniere d’essayer d’ecrire des best-
sellers un peu..., ce qui se fait dans les maisons d’édition. Donc on s’est
dit qu’on va se faire coincer dans cette. .. donc moi je n’aimerais pas. Moi
j’aimerais faire de la littérature, méme si je gagne pas, j’aimerais faire des
bons romans, que les gens les lisent et qu’ils parlent de moi comme une
romanciere. Voila. Mais on s’est dit que pour arriver a ca il faut bien
trouver la faille pour entrer. On s’est dit : on va écrire sur ¢a, on va voir
qu’est-ce que ¢a donne.

D’autres vont composer avec ces attentes, de fagon littéraire, et parvenir a
ruser, de facon tactique : elles s’inspirent de faits réels, les diffractant dans
leurs personnages, pour en faire de la fiction.

Enquéteur : Tu racontes dans Rebelle en toute demeure® I’histoire d’une...
d’une fille qui est déja mariée trois fois a quatorze ans. ..

Nassera Belloula : Ca ¢’est ma mere.

E: C’est tameére ?

NB: C’est ma meére, qui est mariée... trois fois a quatorze ans elle est
déja...

E : Mais dans le livre tu le dis pas que c’est ta mere. ..

NB : Non je dis pas, non. ..

Si le pronom « je » est tres présent dans les romans de Leila Marouane, elle
reprend des faits divers rencontrés lors de son travail de journaliste, comme
peut le faire également Nassera Belloula, elle aussi journaliste :

N.B. : Oui... Oui c’est des expériences que j’ai... que j’ai vécues en tant
que journaliste, que j’ai rencontrées, des personnages comme ¢a, des
filles comme ¢a, des femmes comme ¢a et tout donc euh... c’est-a-dire
que... je n’ai rien inventé en définitive, c’est des situations réelles [...]
Oui, non, j’ai rien inventé, non, c’est des situations réelles et simple-
ment, ¢’est écrit d’une maniére romanesque comme. .. toute littérature,
c’est tout et c’est... I'histoire d’une femme...Y a... des filles que j’ai
rencontrees, y a des histoires que je connaissais, donc que j’ai mis dans
le... dans le truc, y a des situations que j’ai vécues, donc c’est un petit
peu tout ¢a hein. Et des choses que j’ai vues, sur le terrain, aussi, comme

journaliste. Un petit peu. ..

* Belloula (N.), Rebelle en toute demeure. Alger : Chihab, 2003, 118 p.
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Quant au dernier roman de Leila Marouane, il met bien en scéne un
islamiste, mais il le déplace a Paris, ou il est a la recherche d’une premiere
expérience sexuelle. Le « je » de ce dernier roman, La Vie sexuelle d’un islamiste
a Paris™, est celui d’un homme, effectivement rencontré par la romanciere,
tandis qu’elle-méme, en un jeu de miroirs, se représente comme un person-
nage évoque par ce témoignage d’un autre, qui rencontre les personnages de
ses romans antérieurs. Les attentes concernant la peinture des événements
terribles de la décennie noire, qui forment la matiére notamment du Chdtiment
des h)/pocrites“, sont par ailleurs désamorcées par I'humour décapant qui
envahit tout le texte, notamment avec I'invention de jurons, et le mélange de
divers registres48 : « Mais Mlle Kosra était de celles qui se disent : Que peut-il
bien m’arriver... Nom d’un tchador mal empesé?! [...] nom d’une
génération de clebs enrages [...] nom d’une machette mal affitee » (p. 16) ;
«ce n'est pas d’un foulard dont elle aurait eu besoin, mais d’un téléphone
portable » (p. 21) ; «autant se laisser esquinter la jugulaire que son capital
virginite » (p. 27).

Enfin, le choix thématique peut ¢galement étre un moyen de lutter contre
cette exigence de documents sur une reéalit¢ immediate. Peut-étre que
s’explique ainsi la frequence des themes « historiques ». 1l s’agit en méme
temps, dans la lignée d’Assia Djebar, de restituer la présence féeminine dans
une histoire nationale jusque la écrite au masculin, et par des hommes. Mais le
travail de recherche documentaire, proche de celui d’un historien, est
¢galement souligné, notamment par Fatima Bekkai, qui situe chacun de ses
romans dans le passé algérien. L’accent est mis sur le travail d’investigation
dans les livres et les bibliotheques, a rebours des attentes au sujet de témoi-
gnages immeédiats a propos d’un vecu.

Les écrits de ces romancieres permettent ainsi sans doute, comme le
remarquait Christine Planté a propos des femmes auteurs frangaises au
19¢ siecle, de poser des questions d’ordre général sur le processus de création
littéraire, parce que I’émergence des femmes sur la scene littéraire, avec les
difficultés qu’elles y rencontrent, les met soudain en évidence. C’est égale-
ment ce que souligne Christiane Chaulet-Achour :

La part autobiographique de ces ceuvres est aisément vérifiable a partir
d’entretiens publiés ou d’entretiens personnels avec les auteurs. Aucune
ne cherche a cacher la part de vécu qui nourrit leur ceuvre, sans qu’elle
soit I'objet unique du livre. [...] Quel est I'intérét de repérer le matériau
autobiographique d’une fiction, prise dans une autre logique générique ?
C’est de comprendre d’abord la mani¢re d’insérer un vecu, le jeu des
narratrices et de tenter de déceler ce qu’elles ont a nous dire que ni le

recit de vie classique, chronologique et ordonné, ni la fiction pure ne

“ Marouane (L.), La Vie sexuelle d’un islamiste & Paris. Paris : A. Michel, 2007, 317 p-

" Marouane (L.), Le Chdtiment des hypocrites. Paris : Seuil, 2001, 218 p.

11 est difficile de témoigner de ’humour d’un texte par des citations isolées. Les
quelques exemples qui suivent ne sont donc qu’une invitation a lire le roman.
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pouvaient offrir. C’est ensuite de parvenir a dessiner la frontiere
mouvante entre création et témoignage49.

Si la fiction entretient des rapports avec la réalité, autobiographique ou
sociale, comme le démontrent les travaux de sociologie de la litterature
entrepris sur tel ou tel auteur, le cas spécifique des romancicres algériennes
contemporaines permet de mettre en lumiere les questions que ces articula-
tions soulevent. De par des conditions spécifiques de publication, ces roman-
cieres se trouvent en effet prises les exigences contradictoires de I’énonciation
fictionnelle et de la réception documentaire. Cette derniére s’exprime sous la
forme d’attentes et parfois de demandes explicites de la part de certains
¢diteurs. Mais ces attentes peuvent également, en un jeu de retournement,
devenir les ferments d’une élaboration littéraire qui en joue et s’en joue.

B Christine DETREZ”

* Chaulet-Achour (Ch.). Notin, op. cit., p. 99.
* ENS-LSH, Lyon 2, GRS.



