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nalisme africain. Le président du Conseil de 'UNESCO n’est aujourd’hui
autre que le collegue, 'ami Ola Yai, avec lequel il a entrepris de rapatrier au
Nigeria, par des moyens non conventionnels, la téte d’Ori Olokun, avant de
s’apercevoir qu’il s’agissait d’une copie du British Muséum ! Il reconnait aussi
ses erreurs et demande pardon a Montesquicu pour I’avoir rangé lors de son
discours du Nobel dans les penseurs racistes européens ! C’est que Mon-
tesquieu est le théoricien de la division nécessaire des pouvoirs et que leur
confusion produit I’absurde ubuesque (derniere adaptation de Wole Soyinka :
King Baabu, Methuen, 2002) — figure majeure de ces totalitarismes que
Soyinka pourchasse !

Peu lui importe, et il a raison, la langue que I’Afrique parle ! Le seul lan-
gage qui vaille la peine d’étre écouté est celui de la liberté : il sait repérer avec
acuité les académismes et les compromissions, et les dénoncer avec verve !

B Alain RICARD

L’ceuvre de Soyinka en frang¢ais aujourd’hui

La parution des mémoires de Wole Soyinka en frangais sous le titre 11 te faut
partir @ 'aube (Actes sud, 2007) présente une occasion heureuse de réfléchir
sur I'ceuvre de Soyinka dans le monde francophone aujourd’hui. Signalons
d’emblée que c’est une chance pour le lectorat francophone d’avoir un tra-
ducteur aussi habile qu’]'Etienne Galle pour traduire I’écriture riche et nuancée
de ce lauréat nigérian. Dans La Formule Bardey (Confluences, 2005) — genre
hybride entre mémoires de chercheur et carnets de route —, Alain Ricard nous
invite a nous demander pourquoi I’ceuvre immense de Soyinka reste si peu
¢tudiée en France (p. 219).

La premiere chose qui m’a frappée en lisant ce bel ouvrage, long de plus de
cinq cents pages, c’est la proximité de cet écrivain avec les rouages du pou-
voir. Soyinka nous raconte de fagon détaillée une multiplicite de visites aux
Dodan Barracks et ses rencontres avec différents leaders tels que le Président
Babangida. Le lecteur constate que toute décision de la part de Soyinka d’in-
tervenir dans la politique nigériane s’inspirait d’une connaissance pratique de
la scéne nationale. Son analyse des facteurs qui ont contribue a la guerre civile
(1967-70) brille par sa perspicacité et sa lucidité ; elle permet de comprendre
avec plus de preécision, méme si ¢’est de fagon rétrospective, des événements
qui semblaient ahurissants a I’époque. L’emprisonnement de I'auteur a cause
de sa tentative de négocier avec les Fédéraux et les Biafrais, en soutenant I’op-
tion d’une Troisicme force avec Victor Banjo, est représenté dans tous ses
contextes — humain, politique et historique. Il nous fait comprendre comment
les effets de son emprisonnement pendant vingt-huit mois a Kaduna — dont
dix en détention solitaire — 'ont si profondément marqué qu’ils persistent
bien des années apres sa libération. Le pourquoi de son engagement politique
est exploré avec une passion tenace. De ce point de vue, son témoignage est
une mine de renseignements, précieuse pour tout chercheur et lecteur de la
littérature africaine contemporaine.

Ensuite, c’est la sensibilité de I’écrivain et ses affinités qui impressionnent.
On découvre un attachement profond a la Jamaique, cette ile ou il trouve des
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échos de la culture yoruba. La mise en scene de sa piece The Beatification of Area
Boys avec des acteurs recrutés dans les rues violentées par les gangs et la
drogue de la ville de Kingston est I'un des ¢pisodes les plus émouvants de sa
vie de metteur en scéne. Si I’Egypte reste pour Soyinka un pays de voyages
pénibles, sa communion mystérieuse et spirituelle avec Jérusalem est, par
contre, hors du commun. Les pays froids et la cuisine fade font généralement
I'objet de lamentations, tandis que I’amitié bien arrosée autour de la table de
son ami Femi Johnson nourrit la vitalité de Soyinka au fil des années. Le plaisir
palpable de son amitié avec cet homme contraste nettement avec 1’absence
totale de toute évocation explicite des sentiments qu’il aurait pu ressentir
pour une femme.

Un portrait de I'auteur se délimite progressivement. L’image dominante
est celle d’un homme d’une creativite virile, puissante, ancrée. Soyinka décrit
son besoin viscéral d’avoir un espace personnel, privé. Quand son atelier
garage, qui abrite sa collection d’art africain, est violé alors qu’il est en prison,
et que des objets sont enlevés et vendus, cet acte est percu comme une
profanation du nid créatif ; une partie tres intime de I'auteur en meurt. Parmi
les objets qui I’accompagnaient sur la route ardue de I’écriture figurait un
singe charge d’un phallus lourd placé a c6té d’une cariatide a vulve fendue.
L’emplacement de chaque objet et I’énergie qui en émanait sont restés gravés
dans I’esprit de I'auteur a sa libération. Soyinka préfere prendre seulement ses
papiers et tout recommencer, plutét que de chercher a combler ce vide
affligeant.

La seule chose qui a exercé sur lui plus de pouvoir que le désir de créer, et
ce qui allait avec — étre seul, se retirer a Abeokuta, partir a la chasse —, c’est
chez lui la soif de justice. Son dévouement a la cause de la justice au Nigeria
est plus fort que son propre instinct de préservation, comme en témoigne son
retour a Lagos en juin 1993 dans un taxi au milicu des cadavres et des mili-
ciens qui barraient la route. Avec I'arrivée au pouvoir du dictateur militaire
Sani Abacha, la possibilite de discuter, de négocier et d’organiser une résis-
tance efficace touche a une fin tragique. Les termes que Soyinka emploie pour
décrire son opposition farouche a cet adversaire politique révelent son carac-
tére, qui parait aussi entier, aussi autoritaire, mais dans le sens oppos¢ au
totalitarisme. Son rejet instinctif et catégorique de tout abus de pouvoir
¢voqué dans son discours de Stockholm en 1986 constitue le principe qui
définit sa vie.

Pour revenir au rapport entre Soyinka et la France signalé au départ, on
trouve de nouveaux ¢léments intéressants dans II te faut partir a I’aube. L’au-
teur fait comprendre combien la défense de la civilisation frangaise lui semble
bizarre dans la bouche des écrivains africains francophones comme Tchicaya
u Tam’Si. Soyinka deéclare sans équivoque que la méme politique culturelle de
la langue n’existe pas dans la sphere anglophone du Commonwealth. 11 existe
la un vaste débat ou il faudrait revoir les positions prises, parmi tant d’autres,
par Edward Said et Ngugi wa Thiongo.

Qu’apprenons-nous de nouveau a ce sujet dans les mémoires ?

Soyinka raconte avec humour sa participation, en tant qu’acteur, a une mise
en scene de Joan Littlewood a Paris en 1970. Soyinka jouait le réle de Patrice
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Lumumba dans la piece Les Anges meurtriers de Conor Cruise O’Brien. C’était
quelques années seulement apres la décolonisation du Congo belge et juste
apres la libération de prison de Soyinka. Le jeune auteur nigérian avait eu peu
d’interaction avec le monde francophone avant cette époque ; aussi ne maitri-
sait-il guere la langue frangaise. L’ improvisation était hors de question pour lui
dans de telles circonstances. Soyinka avoue que sa politique de libération
nationale en Afrique a pris le dessus sur toute raison, ce qui I'a rendu com-
plice de la folle mais brillante Littlewood dans son massacre de I'héritage
linguistique frangais. Les Frangais peuvent tout accepter, méme que 'on dilue
leur vin, sauf qu’on parle mal leur langue. Cette fierte linguistique des Fran-
cais est reconnue dans le monde entier, nous dit-il. C’est ainsi que Soyinka
croit avoir rencontré les preuves de cette attitude dans un échange malaise
avec Frangois Mitterrand lors d’une réception officielle a Paris, bien des
années plus tard. L’auteur s’explique le dédain du président envers lui en
s’imaginant que Mitterrand se souvient, en tant que spectateur, du massacre
de la langue frangaise fait par ce Nigérian dans le réle de Lumumba.

Au cours des années, Soyinka développe un réseau d’amis en France et
Pierre Emmanuel est mentionné parmi d’autres. En plus des amitiés intellec-
tuelles, la France joue un role décisif a deux reprises dans la vie de I’auteur.
Quand Soyinka décide de s’exiler pendant le régime d’Abacha, fuyant par
pirogue puis sur une moto, il échappe a ses poursuivants grace a I'aide des
ambassadeurs frangais a Lagos et a Cotonou. Cette assistance témoigne d’une
vraie confiance étant donné que treés peu de personnes étaient au courant de
Iaffaire. La deuxieme fois, il s’agissait du Prix Nobel. En 1986, Soyinka se
trouve dans le nord de Paris, dans I’appartement de son cousin Yemi Lijadu,
quand il regoit la nouvelle que le Prix Nobel lui est décerné. Soyinka reste
incrédule, méme apreés qu’un jeune journaliste suédois, introduit dans I’appar -
tement de Yemi, ait allumé la télévision. Soyinka regarde Bernard Pivot
annoncer a onze heures qu’un écrivain nigérian a obtenu le Prix Nobel en
littérature pour I'année 1986. Selon le récipiendaire du prix prestigicux, Pivot
aurait mal prononcé son nom ! Et puis, c’est devant 'UNESCO a Paris, rue
Miollis — ol Soyinka devait présider une réunion de I'Institut international du
théatre — que la foule des journalistes réussit enfin a mettre la main sur le
lauréat récalcitrant. Paris, dans cette histoire, semble étre au coeur de I'acti-
vite intellectuelle internationale. Mais Soyinka ne se laisse pas séduire en
Occident par la gloire des accolades parce que, trés sincérement, c’est de
justice en Afrique qu’il a soif.

Pour conclure, revenons a La Formule Bardey. A. Ricard souligne «I’éton-
nante vitalité actuelle » de 'aeuvre de Soyinka, dont la lecture mérite d’étre
reprise (p. 219). Deux remarques s’imposent ici. La premiere est la sensibilité
critique que Ricard cherche a proposer en grande partie a cause de son
dialogue de trente ans avec I’ceuvre de Soyinka. Il écrit : « Alors est-on con-
damné a ne lire sur I’ Afrique que des essais journalistiques, ou de pesants trai-
tés 2 Ou trouver sur une Afrique contemporaine, pleine d’énergie des crea-
teurs, une information qui soit le produit d’un dialogue avec, par exemple,
des intellectuels africains ? » (p. 8-9). Ricard lui-méme s’est engage dans un
dialogue de ce genre depuis plusieurs années et, suivant la formule d’Alfred
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Bardey, « de confiance, d’optimisme et de solidarité ». Etant donné la place
primordiale accordée a I’exemple de Soyinka dans la carriere de Ricard, il
serait difficile d’isoler un seul ¢élément clé. Mais I'une des observations les plus
intéressantes concerne Ioriginalité de I’ceuvre de Iécrivain nigérian : Soyinka
ne se range dans aucune catégorie (nationalisme, marxisme, panafricanisme)
et il nous oblige a repenser les points de repere les plus souvent utilisés
comme l’engagement politique (p.232-234). Ricard ajoute : « [Soyinka]
appartient a une gauche antitotalitaire que les intellectuels frangais — et
francophones | — ont du mal a situer sur leur carte mentale de I'univers intel-
lectuel » (p. 233). L’originalité de Soyinka qui incite ses lecteurs a réflechir
autrement trouve une expression neuve — et disons-le, généreuse — dans ce
dernier tome de ses mémoires. Partir, voyager, se renouveler, dialoguer avec
les autres, voici les activités reprises sans cesse dans La Formule Bardey et Il te
faut partir a I'aube.

| Phyllis TAOUA



