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l'AFRIQUE DU SUD ET SES PRISONS : 

lA liTTÉRATURE DES TÉMOIGNAGES 

Il n'est pas surprenant qu'après un demi-siècle d'apartheid, la prison ait 
fini par constituer un thème central dans les littératures de l'Afrique du 
Sud. Chez de nombreux auteurs' qui n'ont pas effectué le moindre séjour 
en prison, celle-ci devient la métaphore politique d'une société prison

nière de ses problèmes de ségrégation et privée de l'essentiel de ses liber
tés. M ais je n'aborderai ici qu'un corpus très limité d'ouvrages évoquant 

la prison en tant que réalité concrète vécue par des hommes qui s'y sont 
trouvés enfermés: Cold Stone}ugd'Herman Charles Bosman (1949), The 
]ail Diaryd'Albie Sachs (1966), The Stone Country d'Alex La Guma (1967), 

et Long Walk to Freedom de Nelson Mandela (1994). Enfin, je me tourne
rai vers Breyten Breytenbach (notamment The True Confessions of an Albino 
Terrorist) : l'enfermement constitue en effet le thème majeur de son œuvre 
et la description d'un vécu carcéral n'est dans son cas pas dissociable de la 

recherche d 'un niveau proprement métaphorique. 

L'espace carcéral 

A peine pénètre-t-il dans la prison que le condamné est confronté à un 
espace inventé et organisé pour son incarcération, dont la brutalité archi
tecturale provoque l'angoisse et le désarroi et dans lequel il perd donc rous 
ses repères. Dans Cold Stone jug, Bosman, qui a été condamné à mort 
pour le meurtre de son beau-frère en 1926, découvre ce type d'espace avec 
son co-détenu Stoffels : 

Nous étions séparés par deux rangées de barreaux et de grillage métallique 
qui formaient un petit couloir que le garde de faction ne cessait d' arpenter. 
De nu it comme de jour, ces gardiens nous surveillaient en se relayant toutes 
les quatre heures, et rouees les lumières étaient allumées (p. 52). 

Dans la préface qui accompagne l'édition de 1999, Stephen Gray signa
le que l' architecte de cette prison de Pretoria a suivi le modèle du fameux 
Panopticon de Jeremy Bentham (1 79 1 ), conçu pour soumettre le détenu 

à une surveillance de tous les instants2
, ce qui est encore le cas à l'intérieur 

même de la cellule des condamnés à mort, dans le dispositif décrit par 
Bos man. 

Alex La Guma est un militant du SACP (parti communiste) et de 
l'ANC, condamné plusieurs fois à la prison ou la résidence surveillée 

entre 1960 et 1967, date à laquelle il se réfugie à Londres. Le roman The 

' Cf. par exemple Coerzee Qohn Michael), Waitingfor the Barbarians, Brink (André), 
A dry white season, Gordimer (Nadine), Burgher's Daughter. 
2 Cf. Foucault (Michel), Surveiller et punil: Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 
1975. 
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Stone Country, dédié à "la moyenne quotidienne des 70351 prisonniers 

enfermés dans les geôles de l'Afrique du Sud en 1964", est en même 

temps un appel à la poursuite des luttes. La Guma décrit dès les premières 

lignes une entreprise systématique de dépersonnalisation qui réduit les 

détenus à de simples matricules, des êtres anonymes qu'une dictarure 
bureaucratique écrase de tout son poids. La prison est un autre monde, 
irréel, "un désert lunaire de pierre, d'acier, de portes verrouillées, un 
monde sans arbres et où on ne trouvait de l'ombre que sous les falaises de 
ses murailles" (p. 18). A l'extérieur, elle est un mensonge architectural : 
"la façade avait été agrémentée de pelouses et de massifs de fleurs: le visa

ge lugubre du bourreau se cachait derrière un masque de 

carnaval" (p. 17). 

On retrouve le même environnement dans The ]ail Diary d'A. Sachs, 
avocat de l'ANC arrêté en octobre 1963 et condamné à la solitude la plus 

totale, sans la moindre forme de procès : 
Cette cellule est absolument nue( ... ). Ce n'est pas du tout une pièce, c'est 
un cube vide de béton, et dedans, il y a un être humain, c'est moi. La gra

vité me visse au sol, sinon je flotterais comme un cosmonaute. C'est ça qui 
ne colle pas : il n'y a plus de monde extérieur. Je ne peux pas voir ce qui se 
passe à l'extérieur de ma cellule, les fenêtres som trop hautes (p. 13-14). 
Dans ce monde de privation sensorielle, aussi clos et inerte qu'une 

tombe, le détenu se sent si loin de la vie qu'il attend avec impatience le 
retour de fourmis, êtres vivants venus de l'extérieur, que les gardiens 
s'acharnent à exterminer. 

Quant à Mandela, dans Long Walk to Freedom, même s'il décrit les lieux 
de ses 27 ans de captivité et le travail harassant et stupide auquel il est sou
mis, il rapporte surtout comment il entend réagir aux humiliations et aux 
brutalités des gardiens. Chacun vivant la captivité à partir de ce qu'il était 
dans le "civil", il se réfugie, comme Sachs, derrière son statut d'avocat et 
de responsable politique qui cherche à résister aux violences, aux menaces 
de mort : "j'ai pensé à ce vers de Shakespeare : "soyez résolus devant la 
mort, et la mort et la vie vous seront plus douces"" (p. 389). Mais il n'est 

pas un écrivain qui analyse son ego, il garde sa pudeur et toutes les dis

tances d'un homme politique. 

La relation avec soi : la destruction de la personnalité 

Si Sachs n'est pas un écrivain de métier, il n'en sait pas moins manier la 
plume, et l'on trouve dans son journal nombre de pages dont la profon
deur fait songer à ce que B. Bettelheim a rapporté à partir de son expé
rience de l'univers concentrationnaire3

• On a le sentiment que Sachs est 

en train de vivre un naufrage existentiel, et qu'il lui faut colmater ces 

3 Bettelheim (Bruno), The Informed Heart, the Human Condition in Mass Society 
(1961), London, Paladin Books, 1970. 
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brèches par lesquelles sa vie pourrait lui échapper. Ce qui lui pèse le plus, 

c'est le silence et le vide effarants qui l'entourent, auxquels il tente de 
remédier en chantant, en guettant les bruits de coups et de cris ou en pra
tiquant des rituels qui frôlent la manie. Mais il sent alors qu'il risque de 
sombrer dans une forme d'égocentrisme, ce qui serait une autre façon de 

se retrouver pris au piège : "jour après jour, je ne pense qu'à une chose : 
à moi-même" (p. 89). L'angoisse l'étouffe, lui donne des visions proches 

de la folie. Epuisé par les interrogatoires, il éprouve "un désir de cogner 

son crâne contre le ciment jusqu'à le faire éclater" et ajoure : "si je tombe, 

et si ma tête se rompt et s'ouvre, on ne pourra pas me reprocher d'avoir 
laissé la police regarder à l'intérieur de mon esprit" (p. 257). Il rêve de 
pouvoir écrire, autre façon de se prouver qu'on existe: on le voit ainsi ten
ter de dessiner des lettres de l'alphabet avec une arête de poisson. Il fini
ra par obtenir de quoi écrire, pour lui-même et pour ses co-détenus. Or 
l'écriture est salvatrice : "car maintenant, rien qu'avec ces feuilles de 
papier que je tiens dans mes mains, je retrouve une activité mentale, et 
surtout, je reprends ma place dans les rangs de l'humanité" (p. 165). Il 
comprend aussi tout ce que sa profession peut avoir de dérisoire : 

Le fait que je sois un homme de loi n'est pas important en soi, mais cela 

apporte quelque chose de piquant à cette situation. Quelle farce ! Je ne 
cesse d'en arriver à la même conclusion : la loi n'est jamais qu'une façade 
destinée à masquer la tyrannie (p. 152). 

La relation avec les autres : les compagnons de misère 

Ce qui monte parfois de toutes ces geôles, comme l'observe Sachs, ce 
sont d'abord des cris qui ont quelque chose d'inhumain. Bosman, quant 
à lui, revient sur ce qui s'est passé une nuit lors de l'incarcération d'un 
nouveau détenu. Peu à peu, on descend aux enfers, car chaque prisonnier 
dit sa haine, son angoisse et sa protestation en hurlant : 

Le son que produisait chaque prisonnier ( ... ) était rauque et animal, non 

pas comme celui d'une bête en chaleur, mais comme celui d'une bête en 
train de mourir, ou qui sent l'odeur de la mort. Je ne me mêlai pas à ce 
concert de hurlements. Je tirai ma couverture sur la tête et restai à trembler 
sur le dallage de ma cellule. Cette nuit-là, j'eus très peur (p. 168). 
Bosman, qui est certainement l'un des meilleurs conteurs sud-africains, 

et l'un des plus cocasses, sait ici trouver le ton tragique et pudique qui 
convient. 

Pour sa part, La Guma décrit avec un réalisme minutieux toute la vie 

sociale de la prison. Car il n'y a pas là que des "politiques", mais aussi et 

surtout des membres de la pègre qui pratiquent toujours la loi de leur 

jungle en terrorisant leurs compagnons d'infortune. George Adams, le 
militant de la lutte ami-apartheid qui est le héros de ce roman d'action, a 
quelque peine à faire comprendre à ces hommes que leur violence pour

rait être utilisée à d'autres fins et contribuer aux luttes en cours, ce qui 
ferait d'eux des camarades. Comme dans le reste de son œuvre, La Guma 
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affirme ici une indispensable solidarité et le rejet de l'individualisme. 
Dans sa Longue marche vers La Liberté, Mandela décrit à son tour la pour

suite des luttes, notamment par des grèves de la faim collectives. A 

Robben Island, pour que les détenus puissent élever leur niveau de cultu
re au lieu de sombrer dans le désespoir, mais aussi pour qu'ils soient plus 
efficaces dans les luttes et puissent fournir les cadres de la future Afrique 
du Sud, on organise une université : "Nous étions devenus notre propre 
Faculté, avec nos professeurs, nos programmes et nos cours" (p. 482). 

La relation avec les autres: l'institution pénitentiaire et les gardiens 

Le prisonnier sait fort bien que derrière cette architecture, cette organi
sation spatiale et ce personnel pénitentiaire, il y a une institution au ser
vice d'un pouvoir qui gère l'ensemble. Celle-ci, cherchant avant tout à 
arracher au détenu politique des renseignements ou un désaveu de la 
cause pour laquelle il se bat, est prête à se livrer aux manipulations les plus 
abjectes, à seule fin de le déstabiliser. C'est ainsi que l'on fait croire à 

Sachs qu'il est libéré, pour lui déclarer presque aussitôt qu'il est à nouveau 
en état d'arrestation et qu'il doit retourner dans sa cellule. 

Quant à Mandela, on tente en vain de lui tendre un autre piège, celui 
d 'une évasion rocambolesque montée en fait par le BOSS (services de 
sécurité) au cours de laquelle il doit être tué. Ainsi le prisonnier doit-il se 
tenir constamment sur ses gardes. Pourtant, avec une inlassable tolérance, 
celle d'un homme conscient de ses responsabilités politiques et qui ne 
souhaite pas voir son pays sombrer dans la guerre civile le jour où il va 
recouvrer sa liberté, Mandela comprend que Badenhorst, un directeur de 
prison, représente "un rappel utile que rous les hommes, même ceux qui 
semblent les plus insensibles, ont un fond d'honnêteté et qu'ils peuvent 
changer si on sait les toucher. Badenhorst n'était pas méchant; son inhu
manité s'était développée en lui à cause d'un système inhumain" (p. 478). 

Les geôliers sont des personnages d'une importance cruciale, parce 
qu'ils sont en contact permanent avec les prisonniers, mais aussi parce 
qu'ils représentent un lien avec la liberté du dehors dont ils privent les 
gens du dedans. Erres ambigus, ils vivent dans deux univers antino
miques. Ainsi chaque détenu a-t-il sa prison, c'est-à-dire sa façon de la 
percevoir et de s'y situer, et dans ce lien essentiel avec son geôlier, il éla
bore peu à peu une stratégie de négociations ambivalentes, de résistance, 
et finalement de survie. 

Bien entendu, chacun réagit en fonction de son âge, de son statut 
social, de son histoire personnelle et de son caractère. Bosman (alors âgé 
de vingt ans), qui est un fin humoriste, trouve ainsi le moyen de provo

quer le rire dans les moments les plus tragiques de sa vie. Lui et Stoffels 
ne cessent de tisser une relation de plaisanterie avec leurs geôliers, créant 
ainsi une sorte de complicité forcée, voire d'intimité, puisque après tout, les 
gardiens sont aussi en captivité, du moins pendant les heures de service : 
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Je vous ai expliqué comment le gardien arpente le petit couloir séparant les 

cellules des deux condamnés à mort. Le gardien, lui aussi , est enfermé à 
clef On fair cela pour renforcer la sécurité du prisonnier (p. 53). 
Faire des farces aux geôliers fait partie des traditions de la maison, mais 

le gardien-chef n'apprécie guère ces plaisanteries car "il y avait quelque 
chose d'anormal dans le fait qu'avec leurs rires intempestifs, deux 
condamnés à mort puissent empêcher toute une prison de 

dormir" (p. 54). En revanche, quand on emmène Stoffels vers la potence, 

toute la prison retient son souffle et garde le silence. Quand ils reprennent 

la parole, tous ces hommes partagent une même langue, l'argot des pri
sons, que l'on retrouve chez La Guma, comme dans le titre de l'œuvre de 
Bosman, Cold Stone ]ug, tiré de Stone Jug (la cruche de pierre), surnom 
donné dès le XIX' siècle à la prison de Newgate à Londres, où Dickens 
envoyait croupir ses personnages criblés de dettes. 

Pour Sachs comme pour Bosman, l'humour est une stratégie de défen
se, ce qui donne souvent lieu à des passages d'une grande drôlerie. En tant 
qu'avocat de l'ANC, il se lance par ailleurs dans de longues négociations 

avec l'institution pour tenter, comme Mandela, de faire reconnaître les 
droits des détenus : "Deux notions sont maintenant pour moi d'une 
importance capitale : l'honneur et la dignité" (p. 224). Avant chaque 
interrogatoire, il quitte ainsi son sinistre uniforme pour revêtir costume, 
chemise blanche, souliers et chaussettes, ce qui est une façon de retrouver 
son ancien statut, tout en rappelant à l'institution qu'il en fait également 
partie. S'il n'est pas soumis personnellement à des tortures physiques, 
dans son "Postscript" 4

, il dénonce celles pratiquées sur ses frères de cou
leur. Devant tant de souffrances, la prison lui enseigne, co~me à 
Mandela, une nouvelle forme de tolérance. Après sa libération en 1988, 
il perd un œil et un bras dans un attentat perpétré par les services secrets 
et commente ainsi cette nouvelle mutilation (la prison en est une autre) 
dans The Soft Vengeance of a Freedom Fighter (1990) : "Cela nous rend 

moins arrogants, moins dominateurs en amour, plus égaux, plus natu
rels" (p.l50). Ainsi la prison serait-elle une école de modestie et d'huma
nité . Nelson Mandela, issu de l'aristocratie thembu, n'est pas un homme 
du commun: 

Mon père était conseiller de deux rois ( ... ). C'était un gardien reconnu de 
l'histoire xhosa, et c'est en partie pour cette raison qu'on l'appréciait 
comme conseiller. L'intérêt que je porte moi-même à l'histoire est né très 

rôr en moi er a été encouragé par mon père (p. 13). 
Il se sent donc l'homme d'une destinée, ce qui lui permet de garder ses 

distances. A la fin de sa captivité, sa relation avec les geôliers, notamment 
l'adjudant Swart, est souvent proche d'un compromis amical : 

4 Inséré en additif à l'ouvrage. 
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Comme beaucoup de gardiens de langue afrikaans, il avait envie d'amélio
rer son anglais. Je voulais améliorer mon afrikaans. Nous avons conclu un 

accord: il me parlerait en anglais, et je lui répondrais en afrikaans (p. 561). 

Sa condition de prisonnier s'étant considérablement améliorée grâce à 
l'évolution de la situation politique, Mandela vit à Victor Verster dans ce 
qu'il appelle "une cage dorée" (p. 570) : on est loin de la brutalité des 
débuts, du bagne de Robben Island. Ceci n'est guère surprenant, car 
Mandela a maintenant changé de statut : après vingt-sept ans passés dans 
diverses prisons, il en sortira la tête haute comme leader de l'ANC et futur 
chef d'Etat. 

En revanche, La Guma n'est pas protégé par un statut particulier, il a le 

tort d'être métis et n'est pas encore véritablement reconnu en tant 

qu'écrivain, même si A 1Valk in the Night a été publié en 1962, et And a 
Threefold Cord en 1964. Il est un militant de base et partage le sort de ses 
compagnons avec une véritable solidarité. Ecrire est un problème : lors 
des visites, il doit glisser à sa femme des bribes de textes, qu'elle doit 
cacher car les perquisitions sont fréquentes. Aussi ses portraits des gar
diens ressemblent-ils beaucoup à ceux qu'il brosse des policiers dans 
d'autres romans : sombres brutes qui hurlent en afrikaans, que l'on doit 
appeler "Baas" (Maître) et non "Sir" (Monsieur). Et les "politiques" 
comme son héros George Adams sont très mal vus, ce qui nous est décrit 
dans une langue aussi crue que la réalité : 

Alors, comme ça, on a panicipé à une organisation illégale ? hein ? Tu fais 
panie de ces gens-là ? De ces salopards de communistes, qui sèment par
tour la merde ? Compris ! Je vais t'avoir à l'œil, mon gars. Fais 
gaffe! (p. 62). 

La relation à l'extérieur et à la liberté 

La fin du cauchemar, la liberté, est souvent présentée au détenu comme 
un chantage ignoble, comme nous l'évoquions précédemment à propos 
de Sachs et Mandela. Cette liberté-là peut laisser un goût amer dans la 

bouche. 
De son côté, Bosman vit une expérience peu ordinaire. Ayant eu l'oc

casion de sortir momentanément de la prison, il assiste à une scène d'une 
grande banalité qui le remplit d'émerveillement : l'épouse d'un gardien 
vient à passer, suivie de sa petite fille. Or en prison, le monde féminin 
n'existe pas. Bosman va garder ce souvenir comme un trésor qui lui 
redonne de l'espoir. Mais la robe de la mère est bien courte : la mode 
aurait-elle changé ? Le temps, dans le monde carcéral, s'arrête et n'a rien 
de commun avec celui de l'extérieur. Le bleu de celle de la fillette lui 

semble fade et délavé, car la grisaille, l'uniformité de la prison sont telles 

qu'elles font rêver d'un monde extérieur éblouissant : 

Er sur-le-champ, je compris que c'étaient là les vraies couleurs du monde 
extérieur( ... ). Et je compris que, pendant ces années passées à ne pas pou
voir dormir et à rêver du monde extérieur, j'avais attribué aux choses de la 
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v1e et à ce qu1 s'y passait un éclat qui, en fait, ne leur appartenait 

pas (p. 162). 
La libération suscite évidemment une joie sans bornes. A peine libéré, 

Sachs court se jeter dans la mer : "C'est ma façon de célébrer la liber
té" (p. 277). Quant à Mandela, il tire de cette interminable captivité une 
leçon de philosophie. Il comprend qu'une telle situation prive le prison
nier et son geôlier de leur humanité et que la liberté de l'oppresseur est 

indissociable de celle de l'opprimé : "Quand j'ai franchi les portes de la 

prison, telle était ma mission : libérer à la fois l'opprimé et l'oppres

seur" (p. 645). Si Mandela se son de tant d'épreuves avec une telle égali
té d'âme et une telle magnanimité, c'est sans doute parce que dès son 
enfance, il a été reconnu et honoré en tant que membre d'une chefferie. 
Dès lors, il lui fallait être à la hauteur des événements, c'est-à-dire à hau
teur d'homme. En ce cas, l'autre doit s'incliner, car noblesse oblige 
Mandela le sait, mais sa force est d'en user sans chercher à en abuser. 

Breyten Breytenbach et ses prisons 

En 1972-73, Breytenbach participe à une organisation, l'Okhela, qui 
entend soutenir les luttes de l'ANC. On trouve des extraits d'un de ses 
manifestes, aussi généreux qu'utopiques, dans The True Confissions of an 
Albino Terrorist. Loin d'être sûr, ce mouvement était plus ou moins infil
tré par la police. En 1975, l'auteur est arrêté à Johannesburg sous une 
fausse identité (ce qui n'est pas à négliger) et mis au secret jusqu'en sep
tembre 1982. 

Cette incarcération va représenter pour lui la plus douloureuse des 
expériences. Mais ce thème de l' enfermement dans l'attente de la mort 
traverse l'ensemble de son œuvre, bien avant qu'il ne soit jeté en prison. 

On en trouve des traces plus ou moins abondantes dans "We shall over
come", poème composé en 1967 et publié dans Death as White as 
Words (1978), dans Métamorphase (1987), recueil où figurent des poèmes 
de prison qui vont de 1975 à 1982, dans Mouroir (1983) ou dans End 
Pa pers (1986). Si ce thème semble obsessionnel, c'est parce que 

Breytenbach sait qu'il est à la fois son propre prisonnier, et le plus intime 
de ses geôliers. Car il appartient à une communauté culturelle, celle des 
Afrikaners, et à une langue, l'afrikaans, qu'il maîtrise à la perfection. Ce 
sont des univers matriciels qu'il abhorre parce qu'il voit en eux, non sans 

raison, l'origine de tous les malheurs de son pays, mais auxquels il se sent 

cependant viscéralement attaché. Dans un article paru en 1976, André 
Brink, autre Afrikaner déchiré et ami de Breytenbach, dit de lui sans la 
moindre indulgence : 

On pourrait dire qu'il fit délibérément autant d'erreurs aussi stupides que 
possible, afin de se faire arrêter et de s'extirper d'un engagement politique 
qu'il ne parvenait plus à maîtriser, et pour se sortir, avant tout, de lui
même. 



DOSSIER LITTÉRAIRE - ÉCRIRE LA PRISON (23 

Ainsi Breytenbach se serait-il jeté volontairement dans la gueule du 
loup. Et Brink renchérit ainsi : 

Disons alors, en termes plus modérés, qu'il éprouvait un besoin de se voir 
réhabilité par "les siens", et d'expier "ses péchés". Ce dom il avait besoin, 

c'était beaucoup plus que d'un sauvetage physique : il s'agissait d'une apo
calypse, d'un rachat complet5• 

C'est dans The True Confissions of an Albino Terrorist que l'on trouve 
l'essentiel de son témoignage. Allant en cela plus loin que ses prédéces
seurs, Breytenbach propose une sorte de tableau sociologique de la prison, 
avec ses groupes, ses hiérarchies, sa ségrégation omniprésente, ses gangs, 

ses tensions internes, sa culture et sa langue. Contrairement aux autres 

récits évoqués ici, il n'hésite pas à parler, dans ce monde masculin, de cas

tration et de frustration permanente, d'un débordement des pulsions 
sexuelles. Il assiste ainsi en un temps très court à la "destruction" d'un 
jeune métis, placé, en tant que petit délinquant, assez bas dans l'échelle 
de valeurs de la prison ; il est de ce fait harcelé, brutalisé, humilié et violé, 
"avec les Boers qui assistent à tout cela en riant" (p. 243). La prison est 
donc un lieu de veulerie, de cruauté et de perversion. Mais si elle pro
voque indéniablement un appauvrissement moral et physique, elle peut 
aussi, chez certains êtres, révéler des richesses insoupçonnées : "Ce qui 
vous enrichit, c'est la richesse de certains pauvres" (p. 113). 

La mort est partout, avec son antichambre, "la salle préparatoire", où 

l'on prépare les condamnés à la pendaison qui sera accompagnée de 
chants funèbres collectifs poignants, ce qui était déjà évoqué dans 
Mouroir. L'auteur raconte longuement les interrogatoires et perçoit chez 
"Mr lnterrogator", comme chez les geôliers, un sadisme er un voyeurisme 

prononcés: 
Que pouvait-on obtenir de moi, que l'on avait déjà bouclé loin du monde 
depuis des mois entiers ? Non, je crois qu'ils faisaient cela parce qu'ils 
éprouvaient une fascination morbide et sadique pour la souffrance, et que 
cela avait quelque chose à voir avec leurs propres problèmes, avec leurs 
miroirs (p. 161). 

Le miroir est ainsi un thème obsessionnel dans l'œuvre de Breytenbach. 
Le poète captif se retrouve coincé devant son miroir brisé : "On ne peut 

plus faire marche arrière, il n'y a plus un moi vers lequel on pourrait se 
retourner. .. Le moi est dehors, il est à l'extérieur de ces murs" (p. 218). 
Il se tourne alors vers un autre miroir, celui que lui présente son tortion
naire: "Frère, maintenant tu es mon miroir noir. Il faut qu'on parle, frère 
moi" (p. 235). Or, vu de l'extérieur, "Mr lnterrogator est quelqu'un qui 
a l'air normal et il se comporte comme rel. Il mène en général une vie très 

ordinaire, il sera Monsieur tout le monde" (p. 311). Tout devient dérisoi-

5 Brink (André), "The Breytenbach File", in Cape Qack), The Adversary Within, 
Dissident Writers in Afrikaans, Cape Town, David Philip, 1982, p. 178. 
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re, jusqu'au tiue de ce livre, car Breytenbach n'a rien d'un terroriste, et 

un albinos est un êue ambigu, au cœur d'une fracture identitaire, comme 
cet Afrikaner blanc qui ne peut plus rejoindre les rangs des Noirs. 

Alors il ne reste plus que l'écriture pour tenter d'évacuer cet abîme d'an
goisse : "Il me fallait me purger. .. Il y a cette crasse ... dont on doit se 
débarrasser si l'on veut continuer à vivre" (p. 307). Il fait office d'écrivain 
public, mais pratique aussi une écriture personnelle, par associations 

libres, qui esr à la fois une libérarion er un "mode de survie" : 
Et alors je me mettais à écrire. Ecrire, c'est comme lancer un navire sur 

une mer noire ... Il faut laisser filer. Il faut suivre, vous vous laissez entraî
ner en avant par la pulsation des mots à l'instant où ils viennent faire sur
face sur le papier (p. 136). 

Tous ces ouvrages ont beaucoup contribué à la dénonciation des condi
tions d'existence dans les prisons de l'Mrique du Sud, rejoignant en cela 
les luttes menées au même moment à l'intérieur du pays et au niveau 
international. Mais lorsque ces auteurs prennent la plume pour décrire les 
souffrances dont ils ont été les observateurs et les victimes, il est bien évi
dent qu'ils dépassent très rapidement le niveau des témoignages à l'état 
brut. Partant d'un vécu carcéral, les commentaires et analyses qu'ils en 
font nous présentent ce "miroir noir" dont parle Breytenbach. Ils nous 
renvoient à ce côté sombre de l'homme, à ce besoin d'enfermer l'Autre, 
de le soustraire au monde et aux siens pour le soumettre à la ryrannie. 
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