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L'AFRIQUE DU SUD ET SES PRISONS :
LA LITTERATURE DES TEMOIGNAGES

Il n'est pas surprenant qu'apres un demi-siecle d'apartheid, la prison ait
fini par constituer un theéme central dans les littératures de 1'Afrique du
Sud. Chez de nombreux auteurs' qui n'ont pas effectué le moindre séjour
en prison, celle-ci devient la métaphore politique d'une société prison-
niere de ses problemes de ségrégation et privée de I'essentiel de ses liber-
tés. Mais je n'aborderai ici qu'un corpus trés limité d'ouvrages évoquant
la prison en tant que réalité concrete vécue par des hommes qui s'y sont
trouvés enfermés : Cold Stone Jug d'Herman Charles Bosman (1949), The
Jail Diary d'Albie Sachs (1966), The Stone Countryd'Alex La Guma (1967),
et Long Walk to Freedom de Nelson Mandela (1994). Enfin, je me tourne-
rai vers Breyten Breytenbach (notamment 7he True Confessions of an Albino
Terrorist) : l'enfermement constitue en effet le théme majeur de son ceuvre
et la description d'un vécu carcéral n'est dans son cas pas dissociable de la
recherche d'un niveau proprement métaphorique.

L'espace carcéral

A peine pénétre-t-il dans la prison que le condamné est confronté 4 un
espace inventé et organisé pour son incarcération, dont la brutalité archi-
tecturale provoque l'angoisse ct le désarroi et dans lequel il perd donc tous
ses reperes. Dans Cold Stone Jug, Bosman, qui a été condamné 4 mort
pour le meurtre de son beau-frere en 1926, découvre ce type d'espace avec
son co-détenu Stoffels :

Nous étions séparés par deux rangées de barreaux et de grillage métallique

qui formaient un petit couloir que le garde de faction ne cessait d'arpenter.

De nuit comme de jour, ces gardiens nous surveillaient en se relayant toutes

les quatre heures, et toutes les lumieres éraient allumées (p. 52).

Dans la préface qui accompagne ['édition de 1999, Stephen Gray signa-
le que l'architecte de cette prison de Pretoria a suivi le modéle du fameux
Panopticon de Jeremy Bentham (1791), congu pour soumettre le détenu
a une surveillance de tous les instants?, ce qui est encore le cas a l'intérieur
méme de la cellule des condamnés & mort, dans le dispositif décrit par
Bosman.

Alex La Guma est un militant du SACP (parti communiste) et de
I'ANC, condamné plusicurs fois 4 la prison ou la résidence surveillée
entre 1960 et 1967, date 4 laquelle il se réfugie 2 Londres. Le roman 7he

' Cf. par exemple Coetzee (John Michael), Waiting for the Barbarians, Brink (André),
A dry white season, Gordimer (Nadine), Burgher's Daughter.

* Cf. Foucault (Michel), Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard,
1975,
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Stone Country, dédié a "la moyenne quotidienne des 70351 prisonniers
enfermés dans les gedles de I'Afrique du Sud en 1964", est en méme
temps un appel 4 la poursuite des luttes. La Guma décrit dés les premieres
lignes une entreprise systématique de dépersonnalisation qui réduit les
détenus a de simples matricules, des étres anonymes qu'une dictature
bureaucratique écrase de tout son poids. La prison est un autre monde,
irréel, "un désert lunaire de pierre, d'acier, de portes verrouillées, un
monde sans arbres et ol on ne trouvait de I'ombre que sous les falaises de
ses murailles” (p. 18). A l'extérieur, elle est un mensonge architectural :
"la fagade avait été agrémentée de pelouses et de massifs de fleurs : le visa-
ge lugubre du bourreau se cachait derriere un masque de
carnaval” (p. 17).

On retrouve le méme environnement dans 7he Jail Diary d'A. Sachs,
avocat de I'ANC arrété en octobre 1963 et condamné 4 la solitude la plus
totale, sans la moindre forme de procés :

Cette cellule est absolument nue (...). Ce n'est pas du tout une piéce, c'est

un cube vide de béton, et dedans, il y a un étre humain, c'est moi. La gra-

vité me visse au sol, sinon je flotterais comme un cosmonaute. C'est ¢a qui
ne colle pas : il n'y a plus de monde extérieur. Je ne peux pas voir ce qui se

passe & I'extérieur de ma cellule, les fenétres sont trop hautes (p. 13-14).

Dans ce monde de privation sensorielle, aussi clos et inerte qu'une
tombe, le détenu se sent si loin de la vie qu'il attend avec impatience le
retour de fourmis, étres vivants venus de l'extérieur, que les gardiens
s'acharnent 4 exterminer.

Quant a2 Mandela, dans Long Walk to Freedom, méme s'il décrit les lieux
de ses 27 ans de captivité et le travail harassant et stupide auquel il est sou-
mis, il rapporte surtout comment il entend réagir aux humiliations et aux
brutalités des gardiens. Chacun vivant la captivité & partir de ce qu'il était
dans le "civil", il se réfugie, comme Sachs, derriere son statut d'avocat et
de responsable politique qui cherche 2 résister aux violences, aux menaces
de mort : "j'ai pensé A ce vers de Shakespeare : “soyez résolus devant la
mort, et la mort et la vie vous seront plus douces™ (p. 389). Mais il n'est
pas un écrivain qui analyse son ego, il garde sa pudeur et toutes les dis-
tances d'un homme politique.

La relation avec soi : la destruction de la personnalité

Si Sachs n'est pas un écrivain de métier, il n'en sait pas moins manier la
plume, et I'on trouve dans son Journal nombre de pages dont la profon-
deur fait songer & ce que B. Bettelheim a rapporté a partir de son expé-
rience de 'univers concentrationnaire®. On a le sentiment que Sachs est
en train de vivre un naufrage existentiel, et qu'il lui faut colmarer ces

3 Bettetheim (Bruno), The Informed Heart, the Human Condition in Mass Society
(1961), London, Paladin Books, 1970.
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bréches par lesquelles sa vie pourrait lui échapper. Ce qui lui pese le plus,
c'est le silence et le vide effarants qui l'entourent, auxquels il tente de
remédier en chantant, en guettant les bruits de coups et de cris ou en pra-
tiquant des rituels qui frélent la manie. Mais il sent alors qu'il risque de
sombrer dans une forme d'égocentrisme, ce qui serait une autre fagon de
se retrouver pris au pi¢ge : "jour aprés jour, je ne pense qu'a une chose :
a moi-méme" (p. 89). L'angoisse I'étouffe, lui donne des visions proches
de la folie. Epuisé par les interrogatoires, il éprouve "un désir de cogner
son crine contre le ciment jusqu'a le faire éclater” et ajoute : "si je tombe,
et si ma téte se rompt et s'ouvre, on ne pourra pas me reprocher d'avoir
laissé la police regarder a I'intérieur de mon esprit” (p. 257). 1l réve de
pouvoir écrire, autre facon de se prouver qu'on existe : on le voit ainsi ten-
ter de dessiner des lettres de I'alphabet avec une aréte de poisson. Il fini-
ra par obtenir de quoi écrire, pour lui-méme et pour ses co-détenus. Or
I'écriture est salvatrice : "car maintenant, rien qu'avec ces feuilles de
papier que je tiens dans mes mains, je retrouve une activité mentale, et
surtout, je reprends ma place dans les rangs de 'humanité” (p. 165). 1l
comprend aussi tout ce que sa profession peut avoir de dérisoire :
Le fait que je sois un homme de loi n'est pas important en soi, mais cela
apporte quelque chose de piquant & cette situation. Quelle farce ! Je ne
cesse d'en arriver 2 la méme conclusion : la loi n'est jamais qu'une facade
destinée a masquer la tyrannie (p. 152).

La relation avec les autres : les compagnons de misére

Ce qui monte parfois de toutes ces gebles, comme l'observe Sachs, ce
sont d'abord des cris qui ont quelque chose d'inhumain. Bosman, quant
3 lui, revient sur ce qui s'est passé une nuit lors de l'incarcération d'un
nouveau détenu. Peu 4 peu, on descend aux enfers, car chaque prisonnier
dit sa haine, son angoisse et sa protestation en hurlant :

Le son que produisait chaque prisonnier (...) était rauque et animal, non

pas comme celui d'une béte en chaleur, mais comme celui d'une béte en

train de mourir, ou qui sent 'odeur de la mort. Je ne me mélai pas a ce
concert de hurlements. Je tirai ma couverture sur la téte et restai 2 trembler

sur le dallage de ma cellule. Cette nuit-13, j'eus trés peur (p. 168).

Bosman, qui est certainement |'un des meilleurs conteurs sud-africains,
et I'un des plus cocasses, sait ici trouver le ton tragique et pudique qui
convient.

Pour sa part, La Guma décrit avec un réalisme minutieux toute la vie
sociale de la prison. Car il n'y a pas [a que des "politiques”, mais aussi et
surtout des membres de la pégre qui pratiquent toujours la loi de leur
jungle en terrorisant leurs compagnons d'infortune. George Adams, le
militant de la lutte anti-apartheid qui est le héros de ce roman d'action, a
quelque peine a faire comprendre 4 ces hommes que leur violence pour-
rait étre utilisée & d'autres fins et contribuer aux luttes en cours, ce qui
ferait d'eux des camarades. Comme dans le reste de son ceuvre, La Guma
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affirme ici une indispensable solidarité et le rejet de 'individualisme.
Dans sa Longue marche vers la liberté, Mandela décrit a son tour la pour-
suite des luttes, notamment par des gréves de la faim collectives. A
Robben Island, pour que les détenus puissent élever leur niveau de cultu-
re au lieu de sombrer dans le désespoir, mais aussi pour qu'ils soient plus
efficaces dans les luttes et puissent fournir les cadres de la future Afrique
du Sud, on organise une université : "Nous étions devenus notre propre
Faculté, avec nos professeurs, nos programmes et nos cours” (p. 482).

La relation avec les autres : l'institution pénitentiaire et les gardiens

Le prisonnier sait fort bien que derritre cette architecture, cette organi-
sation spatiale et ce personnel pénitentiaire, il y a une institution au ser-
vice d'un pouvoir qui gere 'ensemble. Celle-ci, cherchant avant tout 2
arracher au détenu politique des renseignements ou un désaveu de la
cause pour laquelle il se bat, est préte 4 se livrer aux manipulations les plus
abjectes, 2 seule fin de le déstabiliser. C'est ainsi que I'on fait croire a
Sachs qu'il est libéré, pour lui déclarer presque aussitdét qu'il est 2 nouveau
en érat d'arrestation et qu'il doit retourner dans sa cellule.

Quant 2 Mandela, on tente en vain de lui tendre un autre piége, celui
d'une évasion rocambolesque montée en fait par le BOSS (services de
sécurité) au cours de laquelle il doit étre tué. Ainsi le prisonnier doit-il se
tenir constamment sur ses gardes. Pourtant, avec une inlassable tolérance,
celle d'un homme conscient de ses responsabilités politiques et qui ne
souhaite pas voir son pays sombrer dans la guerre civile le jour ot il va
recouvrer sa liberté, Mandela comprend que Badenhorst, un directeur de
prison, représente "un rappel utile que tous les hommes, méme ceux qui
semblent les plus insensibles, ont un fond d'honnéteté et qu'ils peuvent
changer si on sait les toucher. Badenhorst n'était pas méchant ; son inhu-
manité s'était développée en lui 2 cause d'un systeme inhumain” (p. 478).

Les geoliers sont des personnages d'une importance cruciale, parce
qu'ils sont en contact permanent avec les prisonniers, mais aussi parce
qu'ils représentent un lien avec la liberté du dehors dont ils privent les
gens du dedans. Etres ambigus, ils vivent dans deux univers antino-
miques. Ainsi chaque détenu a-t-il sa prison, c'est-a-dire sa fagon de la
percevoir et de s'y situer, et dans ce lien essentiel avec son gedlier, il éla-
bore peu & peu une stratégie de négociations ambivalentes, de résistance,
et finalement de survie.

Bien entendu, chacun réagit en fonction de son 4ge, de son statut
social, de son histoire personnelle et de son caractére. Bosman (alors 4gé
de vingt ans), qui est un fin humoriste, trouve ainsi le moyen de provo-
quer le rire dans les moments les plus tragiques de sa vie. Lui et Stoffels
ne cessent de tisser une relation de plaisanterie avec leurs geoliers, créant
ainsi une sorte de complicité forcée, voire d'intimité, puisque apreés tout, les
gardiens sont aussi en captivité, du moins pendant les heures de service :
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Je vous ai expliqué comment le gardien arpente le petit couloir séparant les
cellules des deux condamnés 2 mort. Le gardien, lui aussi, est enfermé 2
clef. On fait cela pour renforcer la sécurité du prisonnier (p. 53).

Faire des farces aux gedliers fait partie des traditions de la maison, mais
le gardien-chef n'apprécie guere ces plaisanteries car "il y avait quelque
chose d'anormal dans le fait qu'avec leurs rires intempestifs, deux
condamnés a4 mort puissent empécher toute une prison de
dormir” (p. 54). En revanche, quand on emmene Stoffels vers la potence,
toute la prison retient son souffle et garde le silence. Quand ils reprennent
la parole, tous ces hommes partagent une méme langue, 'argot des pri-
sons, que |'on retrouve chez La Guma, comme dans le titre de I'ceuvre de
Bosman, Cold Stone Jug, tiré de Stone Jug (la cruche de pierre), surnom
donné dés le XIX¢ siecle a la prison de Newgate 2 Londres, ot Dickens
envoyait croupir ses personnages criblés de dettes.

Pour Sachs comme pour Bosman, I'humour est une stratégie de défen-
se, ce qui donne souvent lieu & des passages d'une grande drélerie. En tant
qu'avocat de 'ANGC, il se lance par ailleurs dans de longues négociations
avec l'institution pour tenter, comme Mandela, de faire reconnaitre les
droits des détenus : "Deux notions sont maintenant pour moi d'une
importance capitale : 'honneur et la dignité” (p. 224). Avant chaque
interrogatoire, il quitte ainsi son sinistre uniforme pour revétir costume,
chemise blanche, souliers et chaussettes, ce qui est une fagon de retrouver
son ancien statut, tout en rappelant 4 'institution qu'il en fait également
partie. S'il n'est pas soumis personnellement a des tortures physiques,
dans son "Postscript™, il dénonce celles pratiquées sur ses freres de cou-
leur. Devant tant de souffrances, la prison lui enseigne, comme a
Mandela, une nouvelle forme de tolérance. Aprés sa libération en 1988,
il perd un ceil et un bras dans un attentat perpétré par les services secrets
et commente ainsi cette nouvelle mutilation (la prison en est une autre)
dans The Soft Vengeance of a Freedom Fighter (1990) : "Cela nous rend
moins arrogants, moins dominateurs en amour, plus égaux, plus natu-
rels” (p.150). Ainsi la prison serait-elle une école de modestie et d'huma-
nité. Nelson Mandela, issu de l'aristocratie thembu, n'est pas un homme
du commun :

Mon pére était conseiller de deux rois (...). C'était un gardien reconnu de

I'histoire xhosa, et c'est en partie pour cette raison qu'on l'appréciait

comme conseiller. L'intérét que je porte moi-méme 4 ['histoire est né trés

tot en moi et a été encouragé par mon pere (p. 13).

Il se sent donc I'homme d'une destinée, ce qui lui permert de garder ses
distances. A la fin de sa captivité, sa relation avec les geéliers, notamment
I'adjudant Swart, est souvent proche d'un compromis amical :

# Inséré en additif 4 'ouvrage.
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Comme beaucoup de gardiens de langue afrikaans, il avait envie d'amélio-

rer son anglais. Je voulais améliorer mon afrikaans. Nous avons conclu un

accord : il me parlerait en anglais, et je lui répondrais en afrikaans (p. 561).

Sa condition de prisonnier s'étant considérablement améliorée grice 4
I'évolution de la situation politique, Mandela vit a Victor Verster dans ce
qu'il appelle "une cage dorée” (p. 570) : on est loin de la brutalité des
débuts, du bagne de Robben Island. Ceci n'est guére surprenant, car
Mandela a maintenant changé de statut : aprés vingt-sept ans passés dans
diverses prisons, il en sortira la téte haute comme leader de 'ANC et futur
chef d'Etat.

En revanche, La Guma n'est pas protégé par un statut particulier, il a le
tort d'étre métis et n'est pas encore véritablement reconnu en tant
qu'écrivain, méme si A Walk in the Night a été publié en 1962, et And a
Threefold Cord en 1964. 1] est un militant de base et partage le sort de ses
compagnons avec une véritable solidarité. Ecrire est un probléme : lors
des visites, il doit glisser & sa femme des bribes de textes, qu'elle doit
cacher car les perquisitions sont fréquentes. Aussi ses portraits des gar-
diens ressemblent-ils beaucoup 2 ceux qu'il brosse des policiers dans
d'autres romans : sombres brutes qui hurlent en afrikaans, que 'on doit
appeler "Baas" (Maitre) et non "Sir" (Monsieur). Et les "politiques”
comme son héros George Adams sont trés mal vus, ce qui nous est décrit
dans une langue aussi crue que la réalité :

Alors, comme ¢a, on a participé & une organisation illégale ? hein ? Tu fais

partie de ces gens-1a ? De ces salopards de communistes, qui sément par-

tout la merde ? Compris ! Je vais t'avoir 4 l'ceil, mon gars. Fais

gaffe ! (p. 62).

La relation a 'extérieur et a la liberté

La fin du cauchemar, la liberté, est souvent présentée au détenu comme
un chantage ignoble, comme nous I'évoquions précédemment & propos
de Sachs et Mandela. Cette liberté-1a peut laisser un gotit amer dans la
bouche.

De son cdté, Bosman vit une expérience peu ordinaire. Ayant eu l'oc-
casion de sortir momentanément de la prison, il assiste 2 une scéne d'une
grande banalité qui le remplit d'émerveillement : I'épouse d'un gardien
vient & passer, suivie de sa petite fille. Or en prison, le monde féminin
n'existe pas. Bosman va garder ce souvenir comme un trésor qui lui
redonne de l'espoir. Mais la robe de la mére est bien courte : la mode
aurait-elle changé ? Le temps, dans le monde carcéral, s'arréte et n'a rien
de commun avec celui de I'extérieur. Le bleu de celle de la fillette lui
semble fade et délavé, car la grisaille, I'uniformité de la prison sont telles
qu'elles font réver d'un monde extérieur éblouissant :

Et sur-le-champ, je compris que c'étaient la les vraies couleurs du monde

extérieur (...). Et je compris que, pendant ces années passées a ne pas pou-

voir dormir et & réver du monde extérieur, j'avais attribué aux choses de la
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vie et 4 ce qui s'y passait un éclat qui, en fait, ne leur appartenait

pas (p. 162).

La libération suscite évidemment une joie sans bornes. A peine libéré,
Sachs court se jeter dans la mer : "C'est ma fagon de célébrer la liber-
" (p. 277). Quant & Mandela, il tire de cette interminable captivité une
lecon de philosophie. Il comprend qu'une telle situation prive le prison-
nier et son gedlier de leur humanité et que la liberté de 'oppresseur est
indissociable de celle de I'opprimé : "Quand j'ai franchi les portes de la
prison, telle était ma mission : libérer & la fois l'opprimé et I'oppres-
seur” (p. 645). Si Mandela se sort de tant d'épreuves avec une telle égali-
¢ d'dme et une telle magnanimité, c'est sans doute parce que deés son
enfance, il a été reconnu et honoré en tant que membre d'une chefferie.
Dés lors, il lui fallait étre 2 la hauteur des événements, c'est-a-dire a hau-
teur d’homme. En ce cas, 'autre doit s'incliner, car noblesse oblige :
Mandela le sait, mais sa force est d'en user sans chercher 4 en abuser.

Breyten Breytenbach et ses prisons

En 1972-73, Breytenbach participe & une organisation, 1'Okhela, qui
entend soutenir les luttes de ' ANC. On trouve des extraits d'un de ses
manifestes, aussi généreux qu'utopiques, dans The True Confessions of an
Albino Terrorist. Loin d'érre siir, ce mouvement était plus ou moins infil-
tré par la police. En 1975, l'auteur est arrété a Johannesburg sous une
fausse identité (ce qui n'est pas & négliger) et mis au secret jusqu'en sep-
tembre 1982.

Cette incarcération va représenter pour lui la plus douloureuse des
expériences. Mais ce théme de I'enfermement dans I'attente de la mort
traverse U'ensemble de son ceuvre, bien avant qu’il ne soit jeté en prison.
On en trouve des traces plus ou moins abondantes dans "We shall over-
come”, potme composé en 1967 et publié dans Death as White as
Words (1978), dans Métamorphase (1987), recueil ot figurent des poemes
de prison qui vont de 1975 4 1982, dans Mouroir (1983) ou dans End
Papers (1986). Si ce the¢me semble obsessionnel, c’est parce que
Breytenbach sait qu'il est a la fois son propre prisonnier, et le plus intime
de ses gedliers. Car il appartient & une communauté culturelle, celle des
Afrikaners, et 2 une langue, I'afrikaans, qu’il maitrise a la perfection. Ce
sont des univers matriciels qu’il abhorre parce qu’il voit en eux, non sans
raison, l'origine de tous les malheurs de son pays, mais auxquels il se sent
cependant viscéralement attaché. Dans un article paru en 1976, André
Brink, autre Afrikaner déchiré et ami de Breytenbach, dit de lui sans la
moindre indulgence :

On pourrait dire qu'il fit délibérément autant d'erreurs aussi stupides que

possible, afin de se faire arréter et de s'extirper d'un engagement politique

qu'il ne parvenait plus & maitriser, et pour se sortir, avant tout, de lui-

méme.
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Ainsi Breytenbach se serait-il jeté volontairement dans la gueule du
loup. Et Brink renchérit ainsi :

Disons alors, en termes plus modérés, qu'il éprouvait un besoin de se voir

réhabilité par "les siens", et d'expier "ses péchés". Ce dont il avait besoin,

c'érait beaucoup plus que d'un sauvetage physique : il s'agissait d'une apo-
calypse, d'un rachat complet’.

Clest dans The True Confessions of an Albino Térrorist que 1'on trouve
l'essentiel de son témoignage. Allant en cela plus loin que ses prédéces-
seurs, Breytenbach propose une sorte de tableau sociologique de la prison,
avec ses groupes, ses hiérarchies, sa ségrégation omniprésente, ses gangs,
ses tensions internes, sa culture et sa langue. Contrairement aux autres
récits évoqués ici, il n'hésite pas 4 parler, dans ce monde masculin, de cas-
tration et de frustration permanente, d'un débordement des pulsions
sexuelles. II assiste ainsi en un temps trés court 4 la "destruction” d'un
jeune métis, placé, en tant que petit délinquant, assez bas dans I'échelle
de valeurs de la prison ; il est de ce fait harcelé, brutalisé, humilié et viol¢,
"avec les Boers qui assistent 2 tout cela en riant” (p. 243). La prison est
donc un lieu de veulerie, de cruauté et de perversion. Mais si elle pro-
voque indéniablement un appauvrissement moral et physique, elle peut
aussi, chez certains étres, révéler des richesses insoupgonnées : "Ce qui
vous enrichit, c'est la richesse de certains pauvres” (p. 113).

La mort est partout, avec son antichambre, "la salle préparatoire”, ol
l'on prépare les condamnés 4 la pendaison qui sera accompagnée de
chants funebres collectifs poignants, ce qui érait déja évoqué dans
Mouroir. L'auteur raconte longuement les interrogatoires et percoit chez
"Mr Interrogator”, comme chez les geéliers, un sadisme et un voyeurisme
prononcés :

Que pouvait-on obtenir de moi, que I'on avait déja bouclé loin du monde

depuis des mois entiers ? Non, je crois qu'ils faisaient cela parce qu'ils

éprouvaient une fascination morbide et sadique pour la souffrance, et que
cela avait quelque chose 2 voir avec leurs propres problemes, avec leurs

miroirs (p. 161).

Le miroir est ainsi un théme obsessionnel dans I'ccuvre de Breytenbach.
Le poete caprtif se retrouve coincé devant son miroir brisé : "On ne peut
plus faire marche arriere, il n'y a plus un moi vers lequel on pourrait se
retourner... Le moi est dehors, il est & I'extérieur de ces murs" (p. 218).
Il se tourne alors vers un autre miroir, celui que lui présente son tortion-
naire : "Frére, maintenant tu es mon miroir noir. Il faut qu'on parle, frére
moi” (p. 235). Or, vu de l'extérieur, "Mr Interrogator est quelqu'un qui
a l'air normal et il se comporte comme tel. Il méne en général une vie tres
ordinaire, il sera Monsieur tout le monde" (p. 311). Tout devient dérisoi-

> Brink (André), "The Breytenbach File", in Cope (Jack), The Adversary Within,
Dissident Writers in Afrikaans, Cape Town, David Philip, 1982, p. 178.
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re, jusqu'au titre de ce livre, car Breytenbach n'a rien d'un terroriste, et
un albinos est un étre ambigu, au coeur d'une fracture identitaire, comme
cet Afrikaner blanc qui ne peut plus rejoindre les rangs des Noirs.

Alors il ne reste plus que I'écriture pour tenter d'évacuer cet abime d'an-
goisse : "Il me fallait me purger... Il y a cette crasse... dont on doit se
débarrasser si I'on veut continuer 2 vivre" (p. 307). 1l fait office d'écrivain
public, mais pratique aussi une écriture personnelle, par associations
libres, qui est a la fois une libération et un "mode de survie" :

Et alors je me mettais & éerire. Ecrire, ¢'est comme lancer un navire sur
une mer noire... Il faut laisser filer. Il faut suivre, vous vous laissez entrai-
ner en avant par la pulsation des mots 2 I'instant ot ils viennent faire sur-
face sur le papier (p. 136).

Tous ces ouvrages ont beaucoup contribué a la dénonciation des condi-
tions d'existence dans les prisons de I'Afrique du Sud, rejoignant en cela
les luttes menées au méme moment 2 l'intérieur du pays et au niveau
international. Mais lorsque ces auteurs prennent la plume pour décrire les
souffrances dont ils ont été les observateurs et les victimes, il est bien évi-
dent qu'ils dépassent trés rapidement le niveau des témoignages a I'érat
brut. Partant d'un vécu carcéral, les commentaires et analyses qu'ils en
font nous présentent ce "miroir noir" dont parle Breytenbach. Ils nous
renvoient a ce c6té sombre de 'homme, 3 ce besoin d'enfermer 1'Autre,
de le soustraire au monde et aux siens pour le soumettre 2 la tyrannie.

M Jean SEVRY
(Université de Montpellier)
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