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illustrera ce que je veux dire : You must go far in motor before you can get
to Pitakwa est traduit par On doit prendre camion partir loin avant d'arri-
ver & Pitakwa ; cela surpidginise de maniere caricaturale le texte frangais.

Je ne discute pas la légitimité des emprunts faits au frangais populaire
d'Afrique aux plans phonétique, lexical, morphologique (absence d'article
par exemple) ou syntaxique, la nécessité de transposer avec inventivité ce
que les linguistes appellent des idéophones (jusqu '‘@iada), des modalisa-
teurs (/a, méme rejetés  la fin), des redoublements (i riait un peu un peu).
Je constate que trop souvent le texte francais en rajoute.

Un dernier exemple pris entre mille, le début du chapitre 7.

When I reached home that night, I cannot sleep because of thinking how I will

get the money to give that Mr. Okpara so that he can take me as soza. Then

before daybreak I said [ must tell my mother about it.

Quand je suis arvivé i la maison cette nuit-li, je peux pas dormir parce que je

suis la penser comment je vais faire pour gagner largent pour donner ce

M. Okpara-liz pour que il va me prendre pour faire minitaire. Mais avant

matin, j ai dit il faut je vais parler ca ma maman.

M Daniel DELAS

LA GUERRE ET LES PETITS DANS SOzZzABOY
DE KEN SARO-WIWA ET
ALLAH N'EST PAS OBLIGE D'AHMADOU KoOUROUMA

Guerre civile en Sierra-Leone, guerre du Biafra, génocide au Rwanda...
Les derniéres décennies n'ont cessé de fournir a nos écrans télévisés en
mal d'images "choc” le portrait d'une Afrique déchirée. Cette actualicé
violente, au-dela de l'image, a suscité nombre de créations écrites, dont
deux romans qui ont connu un certain succes : Sozaboy de Ken Saro-
Wiwa et Allah n'est pas 0bligé d' Ahmadou Kourouma, récemment récom-
pensé par le prix Renaudot, le Goncourt des lycéens et le Prix Amerigo
Vespucci'.

Ces deux romans mettent en scéne un narrateur innocent, catapulté
dans l'univers absurde de la guerre. Naiveté et jeunesse sont des traits que
ces deux narrateurs partagent. Pourtant, derriére cette apparente commu-
nauté d'appartenance et au-dela des ressemblances immeédiates, les liens
ne sont peut-étre pas si étroits entre Birahima et Méné, les narrateurs res-

pectifs d'Allah n'est pas obligé et de Sozaboy (pétit minitaire).

' Les éditions de référence pour cet article sont : Ken Saro-Wiwa, Sozaboy (pétit mini-
taire), traduction de Samuel Millogo et Amadou Bissiti, Le Méjean, Acte Sud 1998 et
Ahmadou Kourouma, Allah n'est pas 0bligé, Points seuil, 2000.
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Pourtant, si les stratégies d'écriture sont différentes, un méme but est
visé : la dénonciation de la guerre. Comment s'opere celle-ci ? Il nous
parait intéressant de noter que chacun des romans a choisi pour cela une
utilisation originale de la langue a des fins subversives.

C'est donc avant tout a la question du langage que nous nous intéres-
serons ici : quel est le statut du narrateur ? quelle utilisation ou quelle légi-
timation de la parole ce statut permet-il ?

Comment le langage, "déficitaire” au point de vue de la langue stan-
dard, permet-il de remettre en cause la guerre plus justement qu'aucun
autre discours en dénongant la violence de la sociéeé qui, infailliblement,
s'exerce sur l'individu ?

Le statut symbolique du narrateur

Une ombre plane aujourd'hui sur la représentation des guerres afri-
caines. En effet, une figure s'est dressée au beau milieu des ruines
fumantes de cités pas vraiment antiques pour venir s'imposer avec vio-
lence : celle de l'enfant-soldat, ce guerrier dérisoire et effrayant, plus
connu sous sa dénomination anglaise de "small soldier".

Celui-ci est devenu une figure emblématique de notre siecle et de nos
écrans télévisés que hantent les visages absents de ces gamins guerriers,
drogués jusqu'aux os.

Cette image, la retrouve-t-on dans nos romans ? Un premier regard jeté
aux couvertures - jeunes enfants armés de kalach ou de fusil - semble I'af-
firmer de maniere stire. Pourtant, on ne saurait trop se méfier de ce qui,
malheureusement, peut ressembler 2 un "effet de mode"” vendeur, assuré-
ment assez funébre.

Les narrateurs de nos deux fictions présentent des points de convergen-
ce, par certains cotés, ils se ressemblent mais le role qu'ils endossent est-il
vraiment le méme ? Qui parle dans nos romans ? Au nom de quoi ? Ces
premitres questions permettent de s'interroger sur le statut du narraceur
et son éventuelle importance symbolique.

L'enfant-soldat

"L enfant-soldat est le personnage le plus célebre de cette fin du vingtiéme siecle.

Quand un soldat-enfant meurt, on doit dire son oraison funébre, c'est-ia-dire

comment il a pu dans ce grand et foutu monde devenir un enfant-soldat.”

(Allah n'est pas obligé, page 90)

Ces propos de Birahima, qui font de I'enfant-soldat un embleme, sou-
lignent combien cette figure est importante pour Kourouma et comment
c'est autour de celle-ci que se construit son roman. L'enfant-soldat est la
pierre d'angle de la fiction et I'on ne peut concevoir le narrateur autre-
ment que nimbé par cette aura symbolique.

Par ailleurs, |'adresse augurale du roman faite "aux enfants de Djibouti"
permet d'affirmer que l'enfant, dans son innocence quasi essentielle, est
la figure-phare du texte, ce qui suppose plus ou moins le pathétique
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comme principe d'écriture. Car l'image de I'enfant martyr - qui est celle
de I'innocence immolée sur l'autel de 'absurde ou, plus certainement, du
cynisme d'Etat - est une des multiples facettes de la mauvaise conscience
"blanche" face au continent africain et est apte 4 créer une réaction forte
de la part du lecteur, a juste titre d'ailleurs, si l'on considére le scandale
que représente 'utilisation de I'enfant dans des conflits qui le dépasse.

L'importance accordée au statut du narrateur est donc ici trés impor-
tante et joue 4 deux niveaux différents : tout d'abord, comme nous
venons de le voir, parce que I'image de I'enfant permet le pathétique, stra-
tégie qui joue sur la réception, appelle 4 une participation émotive du lec-
teur ; ensuite, et en vertu d'un proverbe bien connu qui pourrait servir
d'exergue au roman de Kourouma, parce que "la vérité sort de la bouche
des enfants". Ce qui signifie qu'en plus de son innocence, I'enfant entre-
tient un lien privilégié avec la vérité (car il n'est pas calculateur). Ce lien
est particulierement bienvenu pour un auteur ; en effet, quel meilleur nar-
rateur peut-on souhaiter que celui qui est la parole vraie, celui qui peut
témoigner ? Bref, celui qui sera "le poids des mots", relais tant attendu
apres le "choc des photos” ?

On peut donc expliquer ainsi I'importance symbolique dont est revétu
Birahima en tant qu'enfant-soldat : il est le "narrateur idéal" car l'au-
thenticité de son récit est portée 4 son comble et parce qu'il permet un
impact fort sur le lecteur. Plus qu'un personnage, Birahima est un emble-
me, celui de l'enfance broyée dans une Afrique a la dérive. Nul besoin
d'ajouter que la charge symbolique qu'il revér pese lourd sur ses fréles
épaules de narrateur.

Le "soldat-enfant"

Méné, autrement dit "pétit minitaire”, n'est pas emblématique au
méme sens du terme : Méné ne brandit aucun étendard, au contraire, il
se définit par la négative : brave type naif qui n'a rien d'exceptionnel et
réve sa vie 2 hauteur d'homme, ni plus ni moins. On peut d'ailleurs se
demander si Méné correspond bien a I'image que I'on se fait de |'enfant-
soldat car, au contraire d'un Birahima qui annonce clairement son age
("suis dix ou douze ans"), les préoccupations de Méné - devenir chauf-
feur, faire le bonheur de sa mére et surtout épouser Agnes, "vraie fille avec
ampoules 100 watts” - sont celles d'un jeune homme, non plus celle d'un
enfant. On se gardera alors d'affirmer que Méné puisse étre "petit soldat".

Par ailleurs, I'entrée dans la guerre des deux personnages ne se fait pas
selon les mémes modalités : contrairement 4 Birahima qui se retrouve sol-
dat en y ayant i peine songé, parce qu'il essaie de retrouver sa tante,
Méné, qui ne désire rien tant que devenir quelqu'un aux yeux de ses pairs,
a lui, cédé aux charmes du discours ambiant, qui confere 2 qui porte
'uniforme une considération et un respect appréciables. Les cinq raisons
qu'il énumere lui-méme 2 sa douce patlent d'elles-mémes :

"Donc j ai dit Agnés comment j ai décidé pour devenir militaire parce que pre-
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mier, Zaza est la faire son malin-lé et me attaquer parce que je suis pas mini-
taire, deuxiéme, parce que le dur-la dit que les enfants de Doukana doivent
partir faire minitaire pour montrer que il y a sel dans leur propre sel (...) qua-
triéme, parce que ma chérie Agnés dit je dois partir pour faire minitaire, cin-
quiéme, & cause de ce géant-la était la dive dans Banguidrome afvicain plus joli
Jjoli uniforme-lix avec insigne que ces jeunes minitaires-lir étaient li porter dans
camp minitaire et & cause la fagon chef Birabi est la sourir son sourire idiot
chaque fois il voit minitaire." (Sozaboy, pages 112-113)

Méné, on le constate, choisit le "métier” pour la considération qu'il
apporte, et se voit, pour ainsi dire, d¢ja "en haut de l'affiche”, avec tout
ce que cette attitude a de puéril. Mais cette puérilité ne semble pas étre
celle d'un enfant. Si Birahima est bien "enfant-soldat”, Méné est plutde
un "soldat-enfant” selon le mot de Kourouma. Moins enfant par 1'4ge que
par son désir de "devenir grand".

Ces différences de statut correspondent 2 des stratégies d'utilisation des
personnages divergentes : alors que Kourouma joue sur I'émotion du lec-
teur, le pathétique, le personnage de Ken Saro-Wiwa, avec son c6té naif
et un peu poseur est souvent un élément de comique majeur. Ces deux
stratégies - pathétique et humour, voire burlesque - poursuivent pourtant
un méme but : dénoncer la guerre ou plutdt les mécanismes qui les cau-
sent et les comportements qu'elle engendre. Quel est alors le lien profond
qui permet la dénonciation ?

Le rapport a la langue

Avant d'analyser nos deux romans comme un diptyque, au regard l'un
de l'autre, rappelons-nous d'abord qu'ils appartiennent 4 un genre litté-
raire bien précis, et relativement codifié : celui du récit de guerre.

Cette appartenance au genre est trés forte, et il n'est pas étonnant que
William Boyd, écrivain et récemment réalisateur de "guerre"' ait choisi de
préfacer le roman de Ken Saro-Wiwa.

Un des traits récurrents du genre est qu'il transcrit la guerre, événement
collectif s'il en est, au travers d'une conscience singuliere. C'est cette
transcription qui donne valeur et force au témoignage. Nos deux textes ne
font pas défaur A cette stratégie de focalisation interne : la guerre, nous la
découvrons au travers des yeux de Birahima, de Méné..., au travers de
leurs yeux mais surtout de leur langage car cette expérience de la guerre,
nos deux "héros" I'expriment, avec leurs mots a eux, leur incompréhen-

sion, leurs doutes. C'est cette utilisation du langage, résolument origina-
le dans nos deux textes, qui unit véritablement les personnages.

! La guerre est un motif fondamental des romans de William Boyd, de Comme neige
au soleil (An ice-cream war) au rout dernier, Visions fugitives, en passant par Les nou-
velles confessions. Le premier film de William Boyd, La tranchée, continue 4 dévelop-
per ce theme de prédilection.
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En effet, Méné comme Birahima ne maitrisent pas la norme classique,
ils se situent a la périphérie du langage "standard". Birahima !'explique :
"mon école n'a pas été trés loin ; j'ai coupé cours élémentaire deux”, et
Meéné ne cesse de montrer sa méfiance pour l'anglais et les "gros gros
mots" qui le fascinent autant qu'ils I'excluent’. C'est & I'utilisation de ce
langage "déviant" qu'il convient alors de s'intéresser.

"The phrase of war">..

Le point commun entre nos deux textes, c'est donc une utilisation sin-
oy nes BN n "
guliere du langage. "Singuli¢re” aux deux sens du terme : elle est "hors-
normes” et elle est la marque de la conscience individuelle devant un
conflit qui la dépasse. Comment dire la guerre avec ses mots 2 soi ?

La question est intéressante car la guerre possede aussi son propre lan-
gage : c'est celui de l'idéologie, de la phraséologie et de I'embrigadement ;
discours de la "nation", de "l'honneur”, du "salut" qui pése de tout son

" Ve _ . 5 1. . n . .y
poids sur l'individu en justifiant qu'il faille "mourir pour Ja patrie™.

Ce discours de I'idéologie, on le retrouve scandé, de mani¢re éminemment
ironique, dans nos deux romans qui en dénoncent l'absurde, sous la forme
du pléonasme : "c'est la guerre tribale qui veut ca." répéte Birahima a chaque

g
nouvelle atrocité commise ; "parce que la guerre, c'est la guerre” entonne a
sa suite Méné, qui ne parvient pas & comprendre ['univers dans lequel il évo-
lue. Mais la facon dont ils rapportent ces "leitmotiv" marque déja une dis-
tance, qui est celle de la condamnation. Premier pas vers une destruction des
discours répétés qui s'opere au travers de stratégies différentes.
q g

La stratégie du dictionnaire

Utiliser le langage pour détruire la phraséologie, c'est bien le but que
s'assignent les auteurs dans leur dénonciation de la guerre. Pourtant, leurs
stratégies paraissent différentes.

La stratégie langagiére de Kourouma a fait la renommeée du roman par
son originalité. En effet, comme nous l'indique notre héros dés les pre-
micres pages, |'usage du dictionnaire tient une large place dans son récit :

"... Et cing... Pour raconter ma vie de merde, de bordel de vie dans un parler

approximatif, un francais passable, pour ne pas mélanger les pédales dans les

gros mots, je posséde quatre dictionnaires. Primo le dictionnaire Larousse et le

' Pour la fascination : "L'homme avec joli zhabit-1a s'est levé. Il commence parler
anglais. Bon bon anglais. Gros gros mots. Anglais fort fort la. “Formidable. Ecrasant.
En général. En particulier et en général.”™ (p. 93). Pour I'exclusion : "Je n'aime pas la
fagon que il parlait son gros gros anglais de fois. Ou bien il va rire un peu un peu et
puis il va pas parler de tout, ou bien si il veut parler c'est gros gros anglais que il prend
pour parler et puis il va me embrouiller.” (p. 167)

? Ernest Kantorowicz, Mourir pour la patrie et autres textes, PUE, 1984 : le livre de
Kantorowicz analyse plus précisement le lien entre guerre et religion, i travers la ques-
tion du salut des hommes tombés pour la patrie.
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Petit Robert, secundo ['Inventaire des particularités lexicales du francais en
Afrique noire et tertio le dictionnaire Harraps." (p. 11)

Ce recours au dictionnaire est particuliérement intéressant : comme
chacun le sait, le dictionnaire marque une utilisation réflexive du langa-
ge ; il introduit une distance, 1'espace de la réflexion, du "décodage". Or,
il apparait assez rapidement que Birahima dépasse vite le cadre de la
simple définition pour étre plus subversif. En effet, I'intérét n'est que rare-
ment dans la dénomination d'un objet/concept mais bien plus dans la
définition qui se préte 4 la manipulation. Certes, quelques mots sont bien
expliqués, de fagon "canonique”, mais le plus souvent ce sont des mots
tirés du Dictionnaire des particularités du frangais en Afrigue noire dont
I'explication est donnée pour le lecteur non-initié, parlant le "francais de
France" (dans un but littéraire d'enrichissement de la langue autant que
de valorisation culturelle). Mais il ne semble pas que l'intérét que porte
Kourouma au dictionnaire se situe seulement a ce niveau, bien au contrai-
re. Derriére le regard "noir” qui s'exprime et raconte pour un lectorat
majoritairement "blanc" se cache une dénonciation plus profonde.

Le dictionnaire est resté et reste encore aujourd'hui le monument qui
enferme la langue et 1'érige au statut de norme. Il recéle des mots, certes,
mais plus souvent l'idéologie dominante d'une époque. A ce titre, il
constitue une mine inépuisable pour les historiens des mentalités. Le dic-
tionnaire est le reflet d'une certaine sociéré, 2 un moment donné. Si le
langage de Birahima choisit de s'écrire "contre", alors, immanquablement
ses quatre dictionnaires ne lui servent que d'alibi avant de créer un dic-
tionnaire d'un autre style, adapté 2 la situation relatée et qui appelle un
chat un chat...

Cette distance lucide, ce recours a la définition comme possibilité de
dévoilement et de mise en accusation, Kourouma I'utilise sous des allures
faussement désinvoltes, qui rappellent l'ironie voltairienne du
Dictionnaire philosophiqueé'.

Le dictionnaire de Birahima, au vocabulaire choisi et aux définitions
parfois savamment gauchies, est donc une arme incontestable, dont les
degrés d'attaque varient selon la cible visée.

La critique peut étre vaste, visant la nature humaine (page 92 : "l se
présenta, gentil et compatissant. Compatissant, c'est-a-dire faisant sem-
blant de prendre part aux maux de Sarah.") ou page 33 :

"Partout dans le monde une femme ne doir pas quitter le lit de son mari méme

st le mari injurie, frappe et menace la femme. Elle a toujours tort. Cest ca

qu'on appelle les droits de la femme."”

' Voir par exemple les articles "fables” ou "enthousiasme”. Pour tout dictionnaire "lit-
téraire”, le but est d'attaquer la bonne pensée dominante, comme le rappelle par
ailleurs le Dictionnaire des idées recues de Flauberr.
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Elle est toujours acerbe sous ses airs désinvoltes, particulierement lors-
qu'elle se fait précise, ainsi pages 131-132 :

"Ingérence humanitaire, ¢ est le droit qu'on donne & des Etats d ‘envoyer des sol-

dats dans un autre Ftat pour aller tuer des pauvres innocents chez eux, dans

leur propre pays, dans leur propre village, dans leur propre case, sur leur propre
natte. "

L'utilisation du langage est ici clairement subversive, renvoyant a ses
euphémismes coupables un langage officiel qui a longtemps parlé d'"évé-
nements” en Algérie et parle encore de "dommages collatéraux”.

Les définitions de Birahima viennent donc battre en bréche le langage
officiel pour rérablir la vérité : celle de la guerre "vue et vécue par un
gamin de dix ans". Telle accroche apparait assurément vendeuse, pour-
tant, malgré - ou a cause - de sa lucidité et de son habileté & maitriser la
narration, Birahima, champion du décodage, n'est que peu crédible : loin
d'étre un enfant pris dans un tourbillon qui le dépasse, il est une
conscience claire, lucide et son récit ressemble 4 celui d'un survivant qui
aurait tout compris, qui parlerait comme 'improbable voix de la sagesse
(comme peut le confirmer par ailleurs 'usage maitrisé qu'il fait du pro-
verbe).

En devenant narrateur d'un récit rétrospectif, Birahima s'est en effet
dépouillé de son statut symbolique d'enfant. Car il n'est plus un enfant,
les horreurs vécues ont fait de lui un éure en marge des classifications. Ce
pourrait étre une force supplémentaire pour le roman mais la stratégie
supposée du pathétique s'en accommode mal : comment en effet réussir
3 faire cohabiter émotion et analyse ? L'exercice est périlleux et Birahima,
a tout point de vue créé pour &tre attachant, n'en sort pas indemne : il
n'est que peu émouvant. Ce que le texte gagne donc en attaque, il le perd
en force et le discours de dénonciation en sort affaibli.

Dire l'enlisement

En effet, il apparait que la violence insoutenable de la guerre s'impose
d'abord a 'homme par son absurdité : la guerre est incompréhensible, ses
jeux d'alliances défient toute logique, comme le soulignent nos deux
textes ct la jeune recrue est parfois tellemert dépossédée de son histoire
que les raisons du combar lui échappent (c'est le cas pour pétit minitaire,
qui d'ailleurs, au gré des aléas, deviendra "transfuge”).

Cette violence faite au bon sens autant qu'a la chair, c'est ce que refle-
te le langage de Méné, qui vit la guerre au jour le jour, sans la com-
prendre. Ses questionnements, autant que sa syntaxe témoignent de l'em-
bourbement et de l'impossibilit¢ de donner du sens aux actions accom-
plies, aux ordres recus. Pour un homme plongé dans la guerre, il est bien
difficile de déméler les fils de l'intrigue et surtout de savoir qui les mani-
pule.

Le discours de I'idéologie est loin, qui faisait miroiter honneur et gloi-
fe aux yeux de la jeune recrue : le prestige de I'uniforme et du fusil éva-
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nouis, c'est bientdt la découverte de la guerre nue et de sa "vérité" : que
la guerre c'est avant tout de la mitraille dans la chair humaine, que la
guerre est une boucherie et les discours sur la gloire, la libereé et la patrie
en prennent forcément un coup lorsque ce ne sont plus les discours de
propagande qui s'affrontent mais les corps nus. Méné le découvre avec
incrédulité et horreur :

"dans un trou, tu vois téte de minitaire, et dans ['autre trou main de minitai-

re. Tout partout c'est seulement pétits pétits morceaux de viande de ['homme.’

(p. 195)

La logique de Ken Saro-Wiwa est donc fondée sur la distorsion.
Distorsion entre des discours tenus, une guerre fantasmée et sa réalicé
crue. Distorsion entre un regard naif, une conscience individuelle et son
incapacité a construire du sens puisque la vision d'ensemble échappe. La
vision historique qui met au jour les tenants et les aboutissants d'une
situation n'est possible qu'aprés-coup, avec son lot de désillusions. En
attendant, cette confrontation brutale entre la vision "myope” et la toile
de fond incommensurable est source d'un humour décapant mais qui ne
fait que mieux ressortir I'atrocité de la guerre. Selon le principe cher au
pere Hugo, célébré cette année, le sublime nait du contraste. Alors que
Kourouma ne tirait finalement que peu d'effets de I'innocence supposée
de Birahima, Ken Saro-Wiwa tire brillamment parti de l'inadaprtation de
son "héros™ a I'univers qui I'entoure. La vision "rapprochée” de Méné, sa
naiveté qui fait toute sa drdlerie, permerttent des effets de contrastes sai-
sissants. Une des plus grandes forces du texte de Ken Saro-Wiwa est cette
capacité 2 faire voisiner le rire et l'horreur dans une proximité insoute-
nable. L'exemple le plus marquant en est sans doute le récit du bombar-
dement par Méné :

"Alors le temps que on était la regarder toujours avion-la gui était la tourner

au dessus de camp-1a, j'ai vu que avion-la a jeté quelque chose. Ca fait comme

si avion-1a a cabiné et je commence & rive. Mais mon rire-la descend pas dans
mon ventre parce que la chose que avion-li a jetée a tombé net & c6té de notre

camp, et j entends trés grand grand bruit qui m'a soulevé en haut et jeté loin i

terre. Alors jentends La Balle crier "Bombe ! bombe ! Mettez-vous & ['abri !

Mettez-vous & l'abri.” (193-194)

Le contraste est saisissant : 'inexpérience de Méné, sa remarque naive
qui prend la forme d'une plaisanterie scatologique toute puérile, sont
désarmantes et font sourire... mais la réalité ne fait pas rire du tout. Tout
comme le Jangage le montre, Méné va d'apprentissage en apprentissage :
le "quelque chose” devient "bombe" et le mot prend sens en méme temps
qu'il explose.

Dans cet exemple, on mesure toute la distance qui existe entre la décou-
verte d'un mot faite par Méné et la création d'un autre, manipulé par
Birahima : I'un est dans la guerre, enlisé jusqu'au cou, l'autre regarde le
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front, de loin, tel un stratége. La force de la vision n'est pas la méme.
S

Méné parle un langage de la proximité aussi bien parce qu'il ne cesse
d'employer la seconde personne, interpellant ainsi directement le lecteur,
que parce qu'il donne  voir A celui-ci une expérience directe, sur le mode
de I'hypotypose.

Mais tant que le langage ne permet pas la distance, il est impossible de
décoder le monde ; dans le quotidien de la guerre, les événements s'en-

q g
chainent sans que 'on puisse les relier par un sens et 1'on reste embourbé
dans un chaos absurde. Ce n'est qu'avec une vision extérieure, "a distan-
ce", qu'une causalité pourra étre trouvée. Si le puzzle des événements
q
prend forme, ce n'est qu'une fois sorti de la vision unique de Méné : le
bombardement et le camp retranché, c'est I'attaque d'Iwoama ; mais cela,
on ne peut l'apprendre que plus tard, par la bouche de Douzia, que Méné
retrouve apres avoir déserté.

La lucidité de Birahima, Méné ne pourra 'acquérir qu'une fois sorti de
la guerre, par éclairs mais c'est ce qui fait la force de son parcours : de I'en-
lisement 4 la timide prise de conscience, la dénonciation n'est que plus

que p
violente.

Un langage de la remise en question

Dénonciation, remise en question, avant tout, de I'absurde : devant
|'étendue du carnage, nos deux narrateurs se posent Ja méme question :
celle du sens qui rejoint celle de Dieu.

La question de I'homme impuissant face 2 un destin absurde qui le
dépasse fait |'essence méme de la tragédie mais pour le théatre grec I'hom-
me est marqué du sceau de la culpabilité, de 1'hubris. Pour nos deux
textes, cette position est intenable, puisque I'homme est présenté dans son
innocence.

Il faut donc se tourner vers Dieu et l'interroger. Birahima a tranché, et
ce des I'ouverture du texte, par une formule lapidaire qui donne son titre
au roman : "Allah n'est pas obligé d'étre juste dans toutes ses choses ici-
bas." Dieu s'est donc retiré, et si les hommes s'étripent, ¢'est comme ¢a !
Méné lui ne cesse de s'accrocher a 'idée d'un sens, obscur certes, mais
significatif aux yeux du Tres-Haut car : "Dieu n'accepte pas mauvais
chose" et "parce que mauvais chose doit arriver avant que bon chose doit
arriver”. Discours rassurant qui ne résiste pas a I'épreuve des faits : apres
la découverte des camps de réfugiés, le discours, méme s'il se répéte,
prend la couleur de la dénonciation'.

La vision de Méné s'inscrit donc dans un parcours, qui va de l'incom-
préhension totale 4 la remise en cause. De l'expérience, & une prise de dis-

Rl

Oh Bon Dieu accepte pas mauvaise chose. La fagon que j'ai vu tous ces hommes
avec ces femmes qui sont enfants de Dieu et qui étaient 14 tuer et bouffer forcé mar-
gouillats, c'est quelque chose que je vais jamais jamais oublier toute ma vie amen." (p.

256)
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tance. Ses propos suivent le méme chemin : alors qu'il croyait naivement
a I'honneur et 4 la gloire, son discours, devant la réalité des faits, devient
bien plus pragmatique... La distorsion entre réel et fantasme se réduit
donc et, tout comme chez Kourouma, on aboutit 2 des définitions plus
sommaires, mais sans doute plus justes :

"Tout minitaire c'est cadavre seulement. Clest ¢a la parole de sarzent-mazor -

la. Si je te dis que j'érais content, vraiment je dis pas la vérité."

C'est le bon sens ici qui parle, loin des beaux discours qui embobinent
car le bon sens sait, infailliblement, que la mort n'a rien de bon, quoi
qu'on en dise. Petit 4 petit, 1'idéologie s'effrite et les mille et une anec-
dotes de Zaza en Birmanie, qui fascinaient Méné, sont jaugées a l'aune
d'une lumiere nouvelle :

n

étet Zaza et seulement comme moi quelqu'un que ils ont prend emmener
dans front de guerve comme cabri bééé qui connait pas la place que il va.'
Définition parfaite de ['hostie : victime destinée au sacrifice... mais de

Dieu toujours nulle trace !

4

Aussi, Méné, fort de ses expériences, tire-t-il la conclusion suivante :
"La guerre c'est trés mauvaise chose”. Conclusion "morale” - et tout sim-
plement logique - de quelqu'un qui vit au jour le jour sans comprendre,
dans |'arbitraire le plus absolu.

Mais, et c'est ce qui fait la force de nos textes qui ne tombent pas dans
la facilité, on peut opposer 4 la conclusion de Méné (qui est le résultat
d'une syllogisme implicite) une autre conclusion, tout aussi logique mais
d'une teneur tout autre et qui prendrait la forme suivante : LE PROFIT EST
UNE BONNE CHOSE / LA GUERRE EST SOURCE DE PROFITS / LA GUERRE EST
TRES BONNE CHOSE.

Et en effet, la guerre, c'est tres bonne chose pour ceux qui savent quel-
le position tenir sur I'échiquier et s'en mettent plein les poches ! L'histoire
nous prouve que les profiteurs de guerre sont légions et il n'est nul besoin
d'aller chercher loin pour dresser le portrait de ces derniers : Birahima
chemine de camp en camp 2 la suite de Yacouba, grigriman toujours 4
V'affc d'une situation de crise qui remplisse sa bourse car il sait que "dans
les pays out les gens [meurent]t comme les mouches, les marabouts qui
sont capables de sortir un poulet de leur manche gagnent beaucoup d'ar-
gent." (p. 49), tout comme il sait que l'on trouve dans ces pays des trafics
en tout genre et beaucoup d'objets "cadeau”. Et "quand tout est au prix
cadeau dans un pays les commergants affluent vers ce pays."

Méné¢, lui, fera les frais de I'avidité sordide de ceux qui sont réduits a
presque rien, vendu pour quelques sacs de riz par les anciens du village :
le chef Birabi et le pasteur Barika.

Contre un discours simpliste qui s'arréterait a la sauvagerie de la guer-
re, en figeant celle-ci dans une sorte d'essence insondable ("la" guerre),
nos textes nous rappellent que chaque conflit répond a des mécanismes,
certes complexes, mais analysables. Ce faisant, ils se placent sur un axe
politique, qui pense que les conflits ne tombent pas du ciel mais qu'ils ont
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des causes et des conséquences. Alors que la majeure partie de Sozaboy se
placait dans une lignée tragique, le récit de I'apres-guerre, avec ses visions
apocalyptiques et ses dénonciations féroces, se fait politique. C'est ]a la
force du récit, dans cette confrontation entre deux regards. Cette confron-
tation est également celle de deux personnages, Méné, bien stir, mais aussi
son double qui le hante durant tout le roman : "L'homme-doit-viver”,
homme croisé dans le banguidrome africain le jour de la rencontre de
Méné avec Agnés, puis dans les tranchées, dans le camp adverse, puis plus
tard encore, dans le dispensaire olt Méné se fait soigner...

"L'homme-doit-viver" est partout, de tous les camps et de toutes les
époques, profitant de toutes les occasions. Alors que Méné va de
Charybde en Scylla jusqu'a étre pris pour un fantéme, son double s'enri-
chit de sa substance, comme dans une relation quasi-vampirique.
Individu étrange et terrifiant, qui se présente page 211 dans une affirma-
tion a vous glacer les sangs :

"Je suis I'homme-doit-viver et tu dois me peur. La méme facon tout le monde

qui a entendu mon nom dans front de guerre-li doit me peur. Parce que je suis

minitaire et je suis la guerre”.,

La guerre définie au travers de ce personnage comme l'arbitraire, I'op-
portunisme, la rage de survivre dans son versant premier : I'homme est un
loup pour 'homme... surtout si des profits sont possibles.

Et 'on saisit alors mieux la violence de cette immense boucherie : il y a
ceux qui comprennent, qui savent décoder le langage de la guerre : ils sont
du bon c6té et profitent... et puis il y a les Méné en herbe, les broussards
naifs qui vivent tranquilles et se retrouvent dans un monde éuange, qui
parle un langage qu'ils ne comprennent pas. Pour les premiers, la guerre est
bonne, pour les seconds, elle est absurde. C'est la bonne vieille loi du plus
fort qui resurgit, celle que subit I'individu lambda, qui méme s'il cherche &
vivre sa vie sans embrouille se fait repécher par des poissons plus gros.

Violence particulierement significative dans la guerre, mais qui, loin des
champs de bataille se joue de facon silencieuse et quotidienne entre ceux qui
connaissent la régle du jeu et ceux qui ne la connaissent pas, entre les beaux
parleurs et ceux qui se taisent ou que le langage stigmatise comme "autres”.

Et l'on comprend que le "péit” de "pétit minitaire”, le "boy" de
"Sozaboy" renvoie moins & un improbable enfant qu'au statut de "petit",
de non-inijtié', statut qui n'a rien 2 voir avec I'dge mais qui est marqué par
une soumission violente.

La question du langage est partie prenante des relations de pouvoir et
de domination. L'étre réduit au silence subit, littéralement, une violence
inouie. En donnant la parole, avec un infini talent, au "rotten english”

! Ec ici les criteres d'age et de savoir pourraient se rejoindre, car au début du roman,
Méné est bien, d'une certaine fagon, celui qui n'a pas traversé l'initiation. Il ne joue
pas encore dans la cour des grands. C'est une autre initiation 2 travers la guerre qu'il
recherche, dont il sortira ébranlé.
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contre |'anglais de la Reine, Ken Saro-Wiwa joue aussi l'individu contre
la société, et a degré supérieur, contre l'idéologie. Tout comme dans Les
soleils des indépendances de Kourouma, le travail accompli sur la langue -
version originale ou traduction - est aussi, voire plus subversif que les pro-
pos tenus car il se joue de la norme et renvoie le lecteur a ses propres
grilles d'analyse. Le temps d'un cillement, la norme est réinterrogée,
ébranlée.

Le langage de la guerre, comme celui de la norme, est un langage de la
collectivité, qui nie l'individualité dans l'urgence de la cohésion (tous
corps d'une méme nation, d'une méme banniére, parfois trés noble) mais
'uniforme ne saurait faire oublier que derriere le bataillon se cachent des
personnalités distinctes.

En plagant son regard a la hauteur d'un homme comme les autres, Ken
Saro-Wiwa nous rappelle la violence que la société, au travers de la
norme, fait peser sur les individus en toutes circonstances ; en donnant
corps & cet homme au travers de son langage, il nous rappelle que c'est ce
langage qui est & méme d'exprimer I'individu, et que si un terrain d'en-
tente peut-étre trouvé, il ne peut exister que dans le dialogue libre d'in-
terlocuteurs et non dans l'affrontement de discours idéologiques.

M Nathalie CARRE

KEN SARO-WIWA : L'ECRITURE DU DESASTRE

"(...) au regard de la société, du monde, toute vie reste insignifiante, & moins
qu ‘elle ne réussisse & se distinguer des autres et que sa disparition annonce une
perte pour une grande partie de ['humanité. Seulement ainsi sera-r-elle déplo-
rée. (...) un privilége réservé a trés peu de personnes.” Lemona, p. 193.

Selon toute vraisemblance, Lemona’s tale', le dernier roman publié
connu 2 ce jour de |'écrivain martyr du Nigeria, aurait été d'abord écrit et
le manuscrit perdu avant 1994, année de l'arrestation de son auteur
ordonnée par le Général Sani Abacha, puis Ken Saro-Wiwa |'aurait réécrit
en prison, dans le laps de temps précédent son exécution®. Pour I'heure,
il est difficile de savoir ce qui distingue le manuscrit perdu 4 I'aéroport de
Lagos de celui publié 4 la mort de 1'écrivain par I'éditeur londonien
Penguin (ce que certains critiques ont considéré comme un coup édito-

' Ken Saro-Wiwa, Lemona's tale, London, Penguin Books, 1996.

* "It is his last published book, and it was the manuscript he lost at Lagos airport, the
love story that was meant to introduce his name and writing to the literary salons of
Europe and North America. When he was arrested in 1994, he had rewritten the
story." Ken Wiwa, I the Shadow of a Saint. A Saint Journey to Understand his Father’s
Legacy, Doubleday, 2000, p. 164-165.



