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illustrera ce que je veux dire : You must go far in motor btfore you can get 
to Pitakwa est traduit par On doit prendre camion partir loin avant d'arri
ver à Pitakwa ; cela surpidginise de manière caricaturale le texte français. 

Je ne discute pas la légitimité des emprunts faits au français populaire 
d'Afrique aux plans phonétique, lexical, morphologique (absence d'article 

par exemple) ou syntaxique, la nécessité de transposer avec inventivité ce 
que les linguistes appellent des idéophones (jusqu 'àààà), des modalisa
teurs (là, même rejetés à la fin), des redoublements (il riait un peu un peu). 

Je constate que trop souvent le texte français en rajoute. 
Un dernier exemple pris entre mille, le début du chapitre 7. 

When 1 reached home that night, 1 cannat sleep because of thinking how 1 will 

get the money to give that Mr. Okpara so that he can take me as soza. Then 
before daybreak 1 said 1 must tell my mother aboutit. 

Quand je suis arrivé à la maison cette nuit-là, je peux pas dormir parce que je 
suis là penser comment je vais faire pour gagner l'argent pour donner ce 
M Okpara-là pour que il va me prendre pour foire minitaire. Mais avant 
matin, j'ai dit il fout je vais parler ça ma maman. 

• Daniel D ELAS 

LA GUERRE ET LES PETITS DANS 50ZABOY 

DE KEN SARO-WIWA ET 

ALLAH N'EST PAS OBLIGÉ D'AHMADOU KOUROUMA 

Guerre civile en Sierra-Leone, guerre du Biafra, génocide au Rwanda ... 
Les dernières décennies n'ont cessé de fournir à nos écrans télévisés en 
mal d'images "choc" le portrait d'une Afrique déchirée. Cette actualité 
violente, au-delà de l'image, a suscité nombre de créations écrites, dont 
deux romans qui ont connu un certain succès : Sozaboy de Ken Saro
Wiwa et Allah n'est pas obligé d'Ahmadou Kourouma, récemment récom
pensé par le prix Renaudot, le Goncourt des lycéens et le Prix Amerigo 
Vespucci 1

• 

Ces deux romans mettent en scène un narrateur innocent, catapulté 
dans l'univers absurde de la guerre. Naïveté et jeunesse som des traits que 
ces deux narrateurs partagent. Pourtant, derrière cette apparente commu
nauté d'appartenance et au-delà des ressemblances immédiates, les liens 
ne sont peut-être pas si étroits emre Birahima et Méné, les narrateurs res
pectifs d'Allah n'est pas obligé et de Sozaboy (pétit minitaire). 

' Les éditions de référence pour cet article sont: Ken Saro-Wiwa, Sozaboy (pétit mini

taire), traduction de Samuel Millogo et Amadou Bissiri, Le Méjean, Acte Sud 1998 et 
Ahmadou Kourouma, Allah n'est pas obligé, Points seuil, 2000. 
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Pourtant, si les stratégies d'écriture sont différentes, un même but est 
visé : la dénonciation de la guerre. Comment s'opère celle-ci ? Il nous 
paraît intéressant de noter que chacun des romans a choisi pour cela une 
utilisation originale de la iangue à des fins subversives. 

C'est donc avant tout à la question du langage que nous nous intéres
serons ici : quel est le statut du narrateur? quelle utilisation ou quelle légi
timation de la parole ce statut permet-il ? 

Comment le langage, "déficitaire" au point de vue de la langue stan

dard, permet-il de remettre en cause la guerre plus justement qu'aucun 
autre discours en dénonçant la violence de la société qui, infailliblement, 
s'exerce sur l'individu ? 

Le statut symbolique du narrateur 

Une ombre plane aujourd'hui sur la représentation des guerres afri
caines. En effet, une figure s'est dressée au beau milieu des ruines 
fumantes de cités pas vraiment antiques pour venir s'imposer avec vio
lence : celle de l'enfant-soldat, ce guerrier dérisoire et effrayant, plus 
connu sous sa dénomination anglaise de "small soldier". 

Celui-ci est devenu une figure emblématique de notre siècle et de nos 
écrans télévisés que hantent les visages absents de ces gamins guerriers, 
drogués jusqu'aux os. 

Cette image, la retrouve-t-on dans nos romans ? Un premier regard jeté 
aux couvertures- jeunes enfants armés de kalach ou de fusil -semble l'af
firmer de manière sûre. Pourtant, on ne saurait trop se méfier de ce qui, 
malheureusement, peur ressembler à un "effet de mode" vendeur, assuré
ment assez funèbre. 

Les narrateurs de nos deux fictions présentent des points de convergen
ce, par certains côtés, ils se ressemblent mais le rôle qu'ils endossent est-il 
vraiment le même? Qui parle dans nos romans ? Au nom de quoi? Ces 
premières questions permettent de s'interroger sur le statut du narrateur 
et son éventuelle importance symbolique. 

L'enfant-soldat 

''L'enfant-soldat est le personnage le plus célèbre de cette fin du vingtième siècle. 

Quand un soldat-enfant meurt, on doit dire son oraison fonèbre, c'est-à-dire 

comment il a pu dans ce grand et foutu monde devenir un enfant-soldat. " 

(Allah n'est pas obligé, page 90) 
Ces propos de Birahima, qui font de l'enfant-soldat un emblème, sou

lignent combien cette figure est importante pour Kourouma et comment 

c'est autour de celle-ci que se construit son roman. L'enfant-soldat est la 

pierre d'angle de la fiction et l'on ne peut concevoir le narrateur autre

ment que nimbé par cette aura symbolique. 
Par ailleurs, l'adresse augurale du roman faite "aux enfants de Djibouti" 

permet d'affirmer que l'enfant, dans son innocence quasi essentielle, est 

la figure-phare du texte, ce qui suppose plus ou moins le pathétique 
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comme principe d'écriture. Car l'image de l'enfant martyr- qui est celle 
de l'innocence immolée sur l'aurel de l' absurde ou, plus certainement, du 
cynisme d'Erat- est une des multiples facettes de la mauvaise conscience 

"blanche" face au continent africain et est apre à créer une réaction forte 
de la part du lecteur, à juste titre d'ailleurs, si l'on considère le scandale 
que représente l'utilisation de l'enfant dans des conflits qui le dépasse. 

L'importance accordée au statut du narrateur est donc ici très impor
tante et joue à deux niveaux différents : tout d'abord, comme nous 
venons de le voir, parce que l'image de l'enfant permet le pathétique, stra
tégie qui joue sur la réception, appelle à une participation émotive du lec
teur ; ensuite, et en vertu d'un proverbe bien connu qui pourrait servir 

d'exergue au roman de Kourouma, parce que "la vérité sort de la bouche 
des enfants". Ce qui signifie qu'en plus de son innocence, l'enfant entre
tient un lien privilégié avec la vérité (car il n 'est pas calculateur) . Ce lien 
est particulièrement bienvenu pour un auteur; en effet, quel meilleur nar
rateur peur-on souhaiter que celui qui est la parole vraie, celui qui peut 
témoigner ? Bref, celui qui sera "le poids des mots" , relais tant attendu 
après le "choc des photos" ? 

On peut donc expliquer ainsi l'importance symbolique dont est revêtu 
Birahima en tant qu'enfant-soldat : il est le "narrateur idéal" car l' au
thenticité de son récit est portée à son comble et parce qu'il permet un 
impact fort sur le lecteur. Plus qu'un personnage, Birahima est un emblè
me, celui de l'enfance broyée dans une Afrique à la dérive. Nul besoin 
d'ajourer que la charge symbolique qu'il revêt pèse lourd sur ses frêles 
épaules de narrateur. 

Le "soldat-enfant" 

Méné, autrement dit "périr minitaire" , n'est pas emblématique au 
même sens du terme : M éné ne brandit aucun étendard, au contraire, il 
se définit par la négative : brave type naïf qui n'a rien d'exceptionnel et 
rêve sa vie à hauteur d'homme, ni plus ni moins. On peut d'ailleurs se 
demander si Méné correspond bien à l'image que l'on se fair de l'enfant
soldat car, au contraire d'un Birahima qui annonce clairement son âge 
("suis dix ou douze ans"), les préoccupations de Méné - devenir chauf
feur, faire le bonheur de sa mère et surtout épouser Agnès, "vraie fille avec 
ampoules 100 watts"- sont celles d'un jeune homme, non plus celle d'un 
enfant. On se gardera alors d'affirmer que Méné puisse être "petit soldat". 

Par ailleurs, l'entrée dans la guerre des deux personnages ne se fait pas 
selon les mêmes modalités : contrairement à Birahima qui se retrouve sol
dat en y ayant à peine songé, parce qu'il essaie de retrouver sa tante, 
Méné, qui ne désire rien tant que devenir quelqu'un aux yeux de ses pairs, 

a lui, cédé aux charmes du discours ambiant, qui confère à qui porte 

l'uniforme une considération et un respect appréciables. Les cinq raisons 
qu'il énumère lui-même à sa douce parlent d'elles-mêmes : 

"Donc j'ai dit Agnès comment j'ai décidé pour devenir militaire parce que pre-
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mier, Zaza est là foire son malin-là et me attaquer parce que je suis pas mini

taire, deuxième, parce que le dur-là dit que les enfants de Doukana doivent 

partir foire minitaire pour montrer que il y a sel dans leur propre sel(..) qua

trième, parce que ma chérie Agnès dit je dois partir pour foire minitaire, cin

quième, à cause de ce géant-là était là dire dans Banguidrome afticain plus joli 

joli uniforme-là avec insigne que ces jeunes minitaires-là étaient là porter dans 

camp minitaire et à cause la façon chef Birabi est là sourir son sourire idiot 

chaque fois il voit minitaire. " (Sozaboy, pages 112-113) 

Méné, on le constate, choisit le "métier" pour la considération qu'il 

apporte, et se voit, pour ainsi dire, déjà "en haut de l'affiche", avec tout 
ce que cette attitude a de puéril. Mais cette puérilité ne semble pas être 
celle d'un enfant. Si Birahima est bien "enfant-soldat", M éné est plutôt 
un "soldat-enfant" selon le mot de Kourouma. Moins enfant par l'âge que 
par son désir de "devenir grand". 

Ces différences de statut correspondent à des stratégies d'utilisation des 

personnages divergentes : alors que Kourouma joue sur l'émotion du lec
teur, le pathétique, le personnage de Ken Saro-Wiwa, avec son côté naïf 

et un peu poseur est souvent un élément de comique majeur. Ces deux 
stratégies - pathétique et humour, voire burlesque- poursuivent pourtant 
un même but : dénoncer la guerre ou plutôt les mécanismes qui les cau
sent et les comportements qu'elle engendre. Quel est alors le lien profond 
qui permet la dénonciation ? 

Le rapport à la langue 

Avant d'analyser nos deux romans comme un diptyque, au regard l'un 
de l'autre, rappelons-nous d 'abord qu'ils appartiennent à un genre litté
raire bien précis, et relativement codifié : celui du récit de guerre. 

Cette appartenance au genre est très forte, et il n'est pas étonnant que 
William Boyd, écrivain er récemment réalisateur de "guerre" 1 ait choisi de 

préfacer le roman de Ken Saro-Wiwa. 
Un des traits récurrents du genre est qu'il transcrit la guerre, événement 

collectif s'il en est, au travers d'une conscience singulière. C'est cerre 
transcription qui donne valeur et force au témoignage. Nos deux textes ne 
font pas défaut à cette stratégie de focalisation interne : la guerre, nous la 
découvrons au travers des yeux de Birahima, de Méné ... , au travers de 
leurs yeux mais surtout de leur langage car cette expérience de la guerre, 
nos deux "héros" l'expriment, avec leurs mots à eux, leur incompréhen-

sion, leurs doutes. C'est cette utilisation du langage, résolument origina
le dans nos deux textes, qui unit véritablement les personnages. 

1 La guerre es t un motif fondamental des romans de William Boyd, de Comme neige 
au soleil (An ice-cream war) au tour dernier, Visions Jùgitives, en passant par Les nou
velles confessions. Le premier film de William Boyd, La tranchée, continue à dévelop
per ce thème de prédilection. 
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En effet, Méné comme Birahima ne maîtrisent pas la norme classique, 
ils se situent à la périphérie du langage "standard". Birahima l'explique : 
"mon école n'a pas été très loin ; j'ai coupé cours élémentaire deux", et 

Méné ne cesse de montrer sa méfiance pour l'anglais et les "gros gros 
mots" qui le fascinent autant qu'ils l'excluent'. C'est à l'utilisation de ce 
langage "déviant" qu'il convient alors de s'intéresser. 

"The phrase of war"2 
••• 

Le point commun entre nos deux textes, c'est donc une utilisation sin
gulière du langage. "Singulière" aux deux sens du terme : elle est "hors
normes" et elle est la marque de la conscience individuelle devant un 

conflit qui la dépasse. Comment dire la guerre avec ses mots à soi ? 
La question est intéressante car la guerre possède aussi son propre lan

gage: c'est celui de l'idéologie, de la phraséologie et de l'embrigadement; 
discours de la "nation" , de "l'honneur", du "salut" qui pèse de tout son 
poids sur l'individu en justifiant qu'il faille "mourir pour la patrie" 2

• 

Ce discours de l'idéologie, on le retrouve scandé, de manière éminemment 
ironique, dans nos deux romans qui en dénoncent l'absurde, sous la forme 
du pléonasme : "c'est la guerre tribale qui veut ça." répète Birahima à chaque 
nouvelle atrocité commise ; "parce que la guerre, c'est la guerre" entonne à 
sa suite Méné, qui ne parvient pas à comprendre l'univers dans lequel il évo
lue. Mais la façon dont ils rapportent ces "leitmotiv" marque déjà une dis
tance, qui est celle de la condamnation. Premier pas vers une destruction des 
discours répétés qui s'opère au travers de stratégies différentes. 

La stratégie du dictionnaire 

Utiliser le langage pour détruire la phraséologie, c'est bien le but que 
s'assignent les auteurs dans leur dénonciation de la guerre_ Pourtant, leurs 
stratégies paraissent différentes . 

La stratégie langagière de Kourouma a fait la renommée du roman par 
son originalité. En effet, comme nous l'indique notre héros dès les pre
mières pages, l'usage du dictionnaire tient une large place dans son récit: 

" ... Et cinq ... Pour raconter ma vie de merde, de bordel de vie dans un parler 

approximatif, un français passable, pour ne pas mélanger les pédales dans les 

gros mots, je possède quatre dictionnaires. Primo le dictionnaire Larousse et le 

' Pour la fascination : "L'homme avec joli zhabit-là s'est levé. Il commence parler 
anglais. Bon bon anglais. Gros gros mots. Anglais fort fort là. "Formidable. Ecrasant. 
En général. En particulier et en général."" (p. 93). Pour l'exclusion : "Je n'aime pas la 
façon que il parlait son gros gros anglais de fois . Ou bien il va rire un peu un peu et 

puis il va pas parler de tout, ou bien si il veut parler c'est gros gros anglais que il prend 
pour parler et puis il va me embrouiller." (p. 167) 
2 Ernest Kantorowicz, Mourir pour la patrie et autres textes, PUF, 1984 : le livre de 
Kantorowicz analyse plus précisement le lien entre guerre et religion, à travers laques
tion du salut des hommes tombés pour la patrie. 
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Petit Robert, secundo l'Inventaire des particularités lexicales du fiançais en 
Aftique noire et tertio le dictionnaire Harraps. "(p. 11) 

Ce recours au dictionnaire est particulièrement intéressant : comme 
chacun le sait, le dictionnaire marque une utilisation réflexive du langa
ge; il introduit une distance, l'espace de la réflexion, du "décodage". Or, 

il apparaît assez rapidement que Birahima dépasse vite le cadre de la 
simple définition pour être plus subversif. En effet, l'intérêt n'est que rare

ment dans la dénomination d'un objet/concept mais bien plus dans la 
définition qui se prête à la manipulation. Certes, quelques mots sont bien 
expliqués, de façon "canonique", mais le plus souvent ce sont des mots 
tirés du Dictionnaire des particularités du .français en Aftique noire dont 
l'explication est donnée pour le lecteur non-initié, parlant le "français de 

France" (dans un but littéraire d'enrichissement de la langue autant que 
de valorisation culturelle). Mais il ne semble pas que l'intérêt que porte 
Kourouma au dictionnaire se situe seulement à ce niveau, bien au contrai
re. Derrière le regard "noir" qui s'exprime et raconte pour un lectorat 
majoritairement "blanc" se cache une dénonciation plus profonde. 

Le dictionnaire est resté et reste encore aujourd'hui le monument qui 
enferme la langue et l'érige au statut de norme. Il recèle des mots, certes, 
mais plus souvent l'idéologie dominante d'une époque. A ce titre, il 
constitue une mine inépuisable pour les historiens des mentalités. Le dic
tionnaire est le reflet d'une cerraine société, à un moment donné. Si le 
langage de Birahima choisit de s'écrire "contre", alors, immanquablement 
ses quatre dictionnaires ne lui servent que d'alibi avant de créer un dic
tionnaire d'un autre style, adapté à la situation relatée et qui appelle un 
chat un chat ... 

Cette distance lucide, ce recours à la définition comme possibilité de 
dévoilement et de mise en accusation, Kourouma l'utilise sous des allures 
faussement désinvoltes, qui rappellent l'ironie voltairienne du 
Dictionnaire philosophique' . 

Le dictionnaire de Birahima, au vocabulaire choisi et aux définitions 
parfois savamment gauchies, est donc une arme incontestable, dont les 
degrés d'attaque varient selon la cible visée. 

La critique peut être vaste, visant la nature humaine (page 92 : "Il se 
présenta, gentil et compatissant. Compatissant, c'est-à-dire faisant sem
blant de prendre part aux maux de Sarah.") ou page 33 : 

"Partout dans te monde une femme ne doit pas quitter le lit de son mari même 

si le mari injurie, .frappe et menace la femme. Elle a toujours tort. C'est ça 

qu'on appelle les droits de la femme. " 

'Voir par exemple les articles "fables" ou "enthousiasme". Pour tour dictionnaire "lit
téraire", le bur esr d'attaquer la bonne pensée dominante, comme le rappelle par 
ailleurs le Dictionnaire deJ idées rerzteJ de Flaubert. 
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Elle est toujours acerbe sous ses airs désinvoltes, particulièrement lors-

qu'elle se fait précise, ainsi pages 131-132: 

'1ngérence humanitaire, c'est le droit qu'on donne à des Etats d'envoyer des sol

dats dans un autre Etat pour aller tuer des pauvres innocents chez eux, dans 

leur propre pays, dans leur propre village, dans leur propre case, sur leur propre 

natte." 

L'utilisation du langage est ici clairement subversive, renvoyant à ses 
euphémismes coupables un langage officiel qui a longtemps parlé d"' évé
nements" en Algérie et parle encore de "dommages collatéraux". 

Les définitions de Birahima viennent donc battre en brèche le langage 
officiel pour rétablir la vérité : celle de la guerre "vue et vécue par un 

gamin de dix ans". Telle accroche apparaît assurément vendeuse, pour
tant, malgré - ou à cause- de sa lucidité et de son habileté à maîtriser la 
narration, Birahima, champion du décodage, n'est que peu crédible: loin 
d'être un enfant pris dans un tourbillon qui le dépasse, il est une 
conscience claire, lucide et son récit ressemble à celui d'un survivant qui 
aurait tout compris, qui parlerait comme l'improbable voix de la sagesse 
(comme peut le confirmer par ailleurs l'usage maîtrisé qu'il fait du pro
verbe). 

En devenant narrateur d'un récit rétrospectif, Birahima s'est en effet 
dépouillé de son statut symbolique d'enfant. Car il n'est plus un enfant, 
les horreurs vécues ont fait de lui un être en marge des classifications. Ce 

pourrait être une force supplémentaire pour le roman mais la stratégie 
supposée du pathétique s'en accommode mal : comment en effet réussir 
à faire cohabiter émotion et analyse? L'exercice est périlleux et Birahima, 
à tout point de vue créé pour être attachant, n'en sort pas indemne ; il 
n'est que peu émouvant. Ce que le texte gagne donc en attaque, ille perd 
en force et le discours de dénonciation en sort affaibli. 

Dire l'enlisement 

En effet, il apparaît que la violence insoutenable de la guerre s'impose 
d'abord à l'homme par son absurdité: la guerre est incompréhensible, ses 

jeux d'alliances défient toute logique, comme le soulignent nos deux 

textes et la jeune recrue est parfois tellement dépossédée de son histoire 
que les raisons du combat lui échappent (c'est le cas pour pétit minitaire, 
qui d'ailleurs, au gré des aléas, deviendra "transfuge"). 

Cette violence faite au bon sens autant qu'à la chair, c'est ce que reflè
te le langage de Méné, qui vit la guerre au jour le jour, sans la com
prendre. Ses questionnements, autant que sa syntaxe témoignent de l'em
bourbement et de l'impossibilité de donner du sens aux actions accom
plies, aux ordres reçus. Pour un homme plongé dans la guerre, il est bien 

difficile de démêler les fils de l'intrigue et surtout de savoir qui les mani

pule. 

Le discours de l'idéologie est loin, qui faisait miroiter honneur et gloi

re aux yeux de la jeune recrue : le prestige de l'uniforme et du fusil éva-
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nouis, c'est bientôt la découverte de la guerre nue et de sa "vérité" : que 
la guerre c'est avant tout de la mitraille dans la chair humaine, que la 
guerre est une boucherie et les discours sur la gloire, la liberté et la patrie 
en prennent forcément un coup lorsque ce ne sont plus les discours de 
propagande qui s'affrontent mais les corps nus. Méné le découvre avec 
incrédulité et horreur : 

"dans un trou, tu vois tête de minitaire, et dans l'autre trou main de minitai

re. Tout partout c'est seulement pétits pétits morceaux de viande de l'homme." 

(p. 195) 

La logique de Ken Saro-Wiwa est donc fondée sur la distorsion. 
Distorsion entre des discours tenus, une guerre fantasmée et sa réalité 
crue. Distorsion entre un regard naïf, une conscience individuelle et son 

incapacité à construire du sens puisque la vision d'ensemble échappe. La 
vision historique qui met au jour les tenants et les aboutissants d'une 
situation n'est possible qu'après-coup, avec son lot de désillusions. En 
attendant, cette confrontation brutale entre la vision "myope" et la toile 
de fond incommensurable est source d'un humour décapant mais qui ne 
fait que mieux ressortir l'atrocité de la guerre. Selon le principe cher au 
père Hugo, célébré cette année, le sublime naît du contraste. Alors que 
Kourouma ne tirait finalement que peu d'effets de l'innocence supposée 
de Birahima, Ken Saro-Wiwa tire brillamment parti de l'inadaptation de 
son "héros" à l'univers qui l'entoure. La vision "rapprochée" de Méné, sa 
naïveté qui fait toute sa drôlerie, permettent des effets de contrastes sai
sissants. Une des plus grandes forces du texte de Ken Saro-Wiwa est cette 
capacité à faire voisiner le rire et l'horreur dans une proximité insoute
nable. L'exemple le plus marquant en est sans doute le récit du bombar
dement par Méné : 

"Alors le temps que on était là regarder toujours avion-là qui était là tourner 

au dessus de camp-là, j'ai vu que avion-là a jeté quelque chose. Ça fait comme 

si avion-là a cabiné et je commence à rire. Mais mon rire-là descend pas dans 

mon ventre parce que la chose que avion-là a jetée a tombé net à côté de notre 

camp, et j'entends très grand grand bruit qui m'a soulevé en haut et jeté loin à 
terre. Alors j'entends La Balle crier "Bombe ! bombe ! Mettez-vous à l'abri ! 
Mettez-vous à l'abri. "(193-194) 

Le contraste est saisissant : l'inexpérience de Méné, sa remarque naïve 

qui prend la forme d'une plaisanterie scatologique toute puérile, sont 
désarmantes et font sourire ... mais la réalité ne fait pas rire du tout. Tout 
comme le langage le montre, Méné va d'apprentissage en apprentissage : 

le "quelque chose" devient "bombe" et le mot prend sens en même temps 
qu'il explose. 

Dans cet exemple, on mesure toute la distance qui existe entre la décou

verte d'un mot faite par Méné et la création d'un autre, manipulé par 
Birahima : l'un est dans la guerre, enlisé jusqu'au cou, l'autre regarde le 
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front, de loin, tel un stratège. La force de la vision n'est pas la même. 
Méné parle un langage de la proximité aussi bien parce qu'il ne cesse 

d'employer la seconde personne, interpellant ainsi directement le lecteur, 

que parce qu'il donne à voir à celui-ci une expérience directe, sur le mode 
de l'hyporypose. 

Mais tant que le langage ne permet pas la distance, il est impossible de 
décoder le monde ; dans le quotidien de la guerre, les événements s'en
chaînent sans que l'on puisse les relier par un sens et l'on reste embourbé 
dans un chaos absurde. Ce n'est qu'avec une vision extérieure, "à distan
ce", qu'une causalité pourra être trouvée. Si le puzzle des événements 
prend forme, ce n'est qu'une fois sorti de la vision unique de Méné : le 

bombardement et le camp retranché, c'est l'attaque d'Iwoama; mais cela, 
on ne peut l'apprendre que plus tard, par la bouche de Douzia, que Méné 
retrouve après avoir déserté. 

La lucidité de Birahima, Méné ne pourra l'acquérir qu'une fois sorti de 
la guerre, par éclairs mais c'est ce qui fait la force de son parcours: de l'en
lisement à la timide prise de conscience, la dénonciation n'est que plus 
violente. 

Un langage de la remise en question 

Dénonciation, remise en question, avant tout, de l'absurde : devant 
l'étendue du carnage, nos deux narrateurs se posent la même question : 
celle du sens qui rejoint celle de Dieu. 

La question de l'homme impuissant face à un destin absurde qui le 
dépasse fair l'essence même de la tragédie mais pour le théâtre grec l'hom
me est marqué du sceau de la culpabilité, de l'hubris. Pour nos deux 
textes, cette position est intenable, puisque l'homme est présenté dans son 
1nnocence. 

Il faut donc se tourner vers Dieu et l'interroger. Birahima a tranché, et 
ce dès l'ouverture du texte, par une formule lapidaire qui donne son titre 
au roman : "Allah n'est pas obligé d'être juste dans toutes ses choses ici
bas." Dieu s'est donc retiré, et si les hommes s'étripent, c'est comme ça! 
Méné lui ne cesse de s'accrocher à l'idée d'un sens, obscur certes, mais 
significatif aux yeux du Très-Haut car : "Dieu n'accepte pas mauvais 
chose" et "parce que mauvais chose doit arriver avant que bon chose doit 
arriver". Discours rassurant qui ne résiste pas à l'épreuve des faits : après 
la découverte des camps de réfugiés, le discours, même s'il se répète, 
prend la couleur de la dénonciation 1• 

La vision de Méné s'inscrit donc dans un parcours, qui va de l'incom
préhension totale à la remise en cause. De l'expérience, à une prise de dis-

1 "Oh Bon Dieu accepre pas mauvaise chose. La façon que j'ai vu rous ces hommes 
avec ces femmes qui som enfams de Dieu et qui étaient là tuer et bouffer forcé mar
gouillats, c'est quelque chose que je vais jamais jamais oublier roure ma vie amen." (p. 
256) 
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tance. Ses propos suivent le même chemin : alors qu'il croyait naïvement 
à l'honneur et à la gloire, son discours, devant la réalité des faits, devient 
bien plus pragmatique ... La distorsion entre réel et fantasme se réduit 
donc et, tout comme chez Kourouma, on aboutit à des définitions plus 
sommaires, mais sans doute plus justes : 

"Tout minitaire c'est cadavre seulement. C'est ça la parole de sarzent-mazor

là. Si je te dis que j'étais content, vraiment je dis pas la vérité. " 
C'est le bon sens ici qui parle, loin des beaux discours qui embobinent 

car le bon sens sait, infailliblement, que la mort n'a rien de bon, quoi 
qu'on en dise. Petit à petit, l'idéologie s'effrite et les mille et une anec
dotes de Zaza en Birmanie, qui fascinaient Méné, sont jaugées à l'aune 
d'une lumière nouvelle : 

"Pêtet Zaza et seulement comme moi quelqu'un que ils ont prend emmener 

dans front de guerre comme cabri bêêê qui connaît pas la place que il va. " 
Définition parfaite de l'hostie : victime destinée au sacrifice ... mais de 

Dieu toujours nulle trace ! 
Aussi, Méné, fort de ses expériences, tire-t-il la conclusion suivante : 

"La guerre c'est très mauvaise chose". Conclusion "morale"- et tout sim
plement logique - de quelqu'un qui vit au jour le jour sans comprendre, 
dans l'arbitraire le plus absolu. 

Mais, et c'est ce qui fait la force de nos textes qui ne tombent pas dans 
la facilité, on peut opposer à la conclusion de Méné (qui est le résultat 
d'une syllogisme implicite) une autre conclusion, tout aussi logique mais 
d'une teneur tout autre et qui prendrait la forme suivante: LE PROFIT EST 

UNE BONNE CHOSE 1 LA GUERRE EST SOURCE DE PROFITS 1 LA GUERRE EST 

TRÈS BONNE CHOSE. 

Et en effet, la guerre, c'est très bonne chose pour ceux qui savent quel
le position tenir sur l'échiquier et s'en mettent plein les poches! L'histoire 
nous prouve que les profiteurs de guerre sont légions et il n'est nul besoin 
d'aller chercher loin pour dresser le portrait de ces derniers : Birahima 
chemine de camp en camp à la suite de Yacouba, grigriman toujours à 
\'affût d'une situation de crise qui remplisse sa bourse car il sait que "dans 
les pays où les gens [meurenr]t comme les mouches, les marabouts qui 
sont capables de sortir un poulet de leur manche gagnent beaucoup d'ar
gent." (p. 49), tout comme il sait que l'on trouve dans ces pays des trafics 
en tout genre et beaucoup d'objets "cadeau". Et "quand tout est au prix 
cadeau dans un pays les commerçants affluent vers ce pays." 

Méné, lui, fera les frais de l'avidité sordide de ceux qui sont réduits à 
presque rien, vendu pour quelques sacs de riz par les anciens du village : 

le chef Birabi et le pasteur Barika. 
Contre un discours simpliste qui s'arrêterait à la sauvagerie de la guer

re, en figeant celle-ci dans une sorte d'essence insondable ("la" guerre), 
nos textes nous rappellent que chaque conflit répond à des mécanismes, 
certes complexes, mais analysables. Ce faisant, ils se placent sur un axe 
politique, qui pense que les conflits ne tombent pas du ciel mais qu'ils ont 
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des causes et des conséquences. Alors que la majeure partie de Sozaboy se 
plaçait dans une lignée tragique, le récit de l'après-guerre, avec ses visions 
apocalyptiques et ses dénonciations féroces , se fait politique. C'est là la 

force du récit, dans cette confrontation entre deux regards. Cette confron
tation est également celle de deux personnages, Méné, bien sûr, mais aussi 
son double qui le hante durant tout le roman : "L'homme-doit-viver", 
homme croisé dans le banguidrome africain le jour de la rencontre de 
M éné avec Agnès, puis dans les tranchées, dans le camp adverse, puis plus 
tard encore, dans le dispensaire où Méné se fait soigner ... 

"L'homme-doit-viver" est partout, de tous les camps et de toutes les 
époques, profitant de toutes les occasions. Alors que Méné va de 

Charybde en Scylla jusqu'à être pris pour un fantôme, son double s'enri
chit de sa substance, comme dans une relation quasi-vampirique. 
Individu étrange et terrifiant, qui se présente page 211 dans une affirma
tion à vous glacer les sangs : 

'Je suis l'homme-doit-viver et tu dois me peur. La même façon tout le monde 

qui a entendu mon nom dans front de guerre-là doit me peur. Parce que je suis 

minitaire et je suis la guerre". 
La guerre définie au travers de ce personnage comme l'arbitraire, l'op

portunisme, la rage de survivre dans son versant premier : l'homme est un 
loup pour l'homme ... surtout si des profits sont possibles. 

Et l'on saisit alors mieux la violence de cette immense boucherie : il y a 
ceux qui comprennent, qui savent décoder le langage de la guerre: ils sont 
du bon côté et profitent ... et puis il y a les Méné en herbe, les broussards 
naïfs qui vivent tranquilles et se retrouvent dans un monde étrange, qui 
parle un langage qu'ils ne comprennent pas. Pour les premiers, la guerre est 

bonne, pour les seconds, elle est absurde. C'est la bonne vieille loi du plus 
fort qui resurgit, celle que subit l'individu lambda, qui même s'il cherche à 
vivre sa vie sans embrouille se fait repêcher par des poissons plus gros. 

Violence particulièrement significative dans la guerre, mais qui, loin des 
champs de bataille se joue de façon silencieuse et quotidienne entre ceux qui 
connaissent la règle du jeu et ceux qui ne la connaissent pas, entre les beaux 
parleurs et ceux qui se taisent ou que le langage stigmatise comme "autres". 

Et l'on comprend que le "pétit" de "périt minitaire", le "boy" de 
"Sozaboy" renvoie moins à un improbable enfant qu'au statut de "petit" , 
de non-initié~, statut qui n'a rien à voir avec l'âge mais qui est marqué par 
une soumission violente. 

La question du langage est partie prenante des relations de pouvoir et 
de domination. L'être réduit au silence subit, littéralement, une violence 
inouïe. En donnant la parole, avec un infini talent, au "rotten english " 

' Et ici les critères d 'âge et de savoir pourraient se rejoindre, car au début du roman, 
Méné est bien, d'une certaine façon, celui qui n'a pas traversé l'initiation. Il ne joue 
pas encore dans la cour des grands. C'est une aurre initiation à travers la guerre qu'il 
recherche, dont il sortira ébranlé. 
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contre l'anglais de la Reine, Ken Saro-Wiwa joue aussi l'individu contre 
la société, et à degré supérieur, contre l'idéologie. Tout comme dans Les 

soleils des indépendances de Kourouma, le travail accompli sur la langue -
version originale ou traduction - est aussi, voire plus subversif que les pro
pos tenus car il se joue de la norme et renvoie le lecteur à ses propres 
grilles d'analyse. Le temps d'un cillement, la norme est réinterrogée, 
ébranlée. 

Le langage de la guerre, comme celui de la norme, est un langage de la 

collectivité, qui nie l'individualité dans l'urgence de la cohésion (tous 
corps d'une même nation, d'une même bannière, parfois très noble) mais 
l'uniforme ne saurait faire oublier que derrière le bataillon se cachent des 
personnalités distinctes. 

En plaçant son regard à la hauteur d'un homme comme les autres, Ken 
Saro-Wiwa nous rappelle la violence que la société, au travers de la 
norme, fait peser sur les individus en toutes circonstances ; en donnant 
corps à cet homme au travers de son langage, il nous rappelle que c'est ce 
langage qui est à même d'exprimer l'individu, et que si un terrain d'en
tente peut-être trouvé, il ne peut exister que dans le dialogue libre d'in
terlocuteurs et non dans l'affrontement de discours idéologiques. 

• Nathalie CARRÉ 

KEN SARO-WIWA : L'ÉCRITURE DU DÉSASTRE 

"( . .) au regard de la société, du monde, toute vie reste insignifiante, à moins 

qu'elfe ne réussisse à se distinguer des autres et que sa disparition annonce une 

perte pour une grande partie de l'humanité. Seulement ainsi sera-t-elle déplo

rée. ( . .) un privilège réservé à très peu de personnes." Lemona, p. 193. 

Selon toute vraisemblance, Lemona s tale', le dernier roman publié 
connu à ce jour de l'écrivain marryr du Nigeria, aurait été d'abord écrit et 
le manuscrit perdu avant 1994, année de l'arrestation de son auteur 
ordonnée par le Général Sani Abacha, puis Ken Saro-Wiwa l'aurait réécrit 
en prison, dans le laps de temps précédent son exécution2

• Pour l'heure, 
il est difficile de savoir ce qui distingue le manuscrit perdu à l'aéroport de 
Lagos de celui publié à la mort de l'écrivain par l'éditeur londonien 

Penguin (ce que certains critiques ont considéré comme un coup édito-

'Ken Saro-Wiwa, Lemona's tale, London , Penguin Books, 1996. 
' "Iris his last published book, and it was the manuscript he !ost at Lagos airport , che 
love story rhat was meanc to incroduce his name and writing to che literary salons of 
Europe and North America. When he was arresred in 1994, he had rewrinen rhe 
scory." Ken Wiwa, In the Shadow of a Saint. A Saint journey to Understand his Father's 

Legacy, Doubleday, 2000, p. 164-165. 


