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• BREYTENBACH, BREYTEN. OOG HEART. NEW YORK, HARCOURT BRACE 

AND COMPANY, 1999, 198 PP., $ 22. 

Ce nouvel opus du poète et romancier afrikaner s'inscrit dans la droite 
ligne des écrits autobiographiques consacrés à l'Afrique du Sud, qu'il 
s'agisse du célèbre Return to Paradise ou de The Memory of Birds in Times 
of Revolution. Ce nouveau cahier d'un retour au pays natal est sans doute 
le plus apaisé, même si l'inquiétude perce souvent. Il semble qu'en dépit 
du pessimisme persistant affiché par Breytenbach dans les années 1990, il 
y aura, pour lui aussi, une écriture de l'après-apartheid. 

Breytenbach livre simultanément le récit de ses excursions et les 
remarques que lui inspirent sa généalogie et l'histoire de sa famille. 
L'œuvre se présente sous forme de courts fragments aux titres souvent 
récurrents: sur les 70 fragments, onze s'intitulent "Memory", sans comp­
ter les titres à double entrée, "Memory 1 Father", "Memory 1 The Lorry", 
"Memory 1 Moon", "Memory 1 Runner", "Memory 1 Tree", "Memory 1 
Mother", "Memory 1 Name". Ces titres sont emblématiques, puisqu'ils 
mettent en relief des notions qui hantent Breytenbach depuis toujours, 
entre autres la mémoire, la filiation, le nom. 

Comme c'est souvent le cas, l'incipit place l'œuvre (et le lecteur) dans 
une situation paradoxale : "To eut a long story short : I am dead." 
("Faisons bref: je suis mort.") C'est ainsi que Breytenbach prépare le lec­
teur à affronter un récit désabusé. L'écriture est une activité posthume, 
d'où l'importance de la mémoire: à défaut de ressusciter les fantômes du 
passé, l'écrivain veut laisser une trace. A ce titre, l'intérêt qu'il porte à la 
photographie rappelle les analyses de Barthes dans La chambre claire : la 
salle d'archives où sont conservées les photos de ceux qui "meurent d'en­
vie qu'on se souvienne d'eux" est qualifiée de "lieu d'oubli et d'annihila­
tion" (p. 83). Plusieurs photos de famille sont d'ailleurs reproduites dans 
l'ouvrage. Une des plus émouvantes est sans doute la double photo, en 
miroir, du père et de l'oncle, qui se situe à la page 168. De manière géné­
rale, l'émotion parcourt ces pages toutes de sobriété, par exemple lors du 
récit des derniers jours de François Krige, peintre et ami de Breytenbach. 

Comme dans ses précédents textes, Breytenbach emploie une impres­
sionnante palette de symboles et de motifs complexes qui font constam­
ment basculer l'autobiographie, genre dont il semble refuser les 
contraintes, dans la poésie la plus brûlante. Les babouins sont souvent 
apparentés à des êtres humains déguisés (p. 4, p. 132), et les chiens sont 
témoins ou acteurs d'une mémoire faillible. Ainsi, le chien du Professeur 
Adam dévore le manuscrit que son maître consacrait aux "voix silen­

cieuses du discours colonial" (p. 59) : l'universitaire se blesse si sérieuse­
ment en cherchant à arracher le manuscrit au chien qu'on doit l'amputer 
des deux mains. Pareille anecdote est caractéristique d'un écrivain qui ne 
se contente pas des faits réels mais s'attache aux fictions symboliques. La 
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lutte que la mémoire scripturaire livre contre les forces de l'oubli est vouée 
à l'échec: comme Breytenbach le souligne, les voix sont "silencieuses", 
mais c'est qu'on ne veut pas les entendre ... ! 

Il ne faut donc pas s'étonner si Breytenbach compare, en fin d'ouvrage, 
la mémoire à Kaggen, "le dieu espiègle" dont l'unique devise est que "les 

apparences sont trompeuses". Dog He art est donc un livre pessimiste, cré­
pusculaire, hautement subjectif, mais dont il ne faudrait pas oublier la 
leçon fondamentale : les écrivains ont un devoir de mémoire et d'imagi­

nation. Il s'agit d'un nouveau chef-d'œuvre de ce poète décidément 

inclassable qu'est Breyten Breytenbach. 
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• COETZEE J.M., DtSGRACE, LONDON, SECKER & WARBURG, 1999, 220 P. 

David, un professeur d'université, spécialiste de Byron, divorcé, âgé de 
52 ans, est en quête d'amours vénales, ainsi que Soraya, une femme recru­
tée par une agence. Ne pouvant s'en contenter, il déroule les filets de sa 
séduction autour de Melanie Isaacs, une de ses étudiantes. Le scandale va 
éclater et il va perdre son poste sans chercher à se défendre, n'ayant que 
faire de la morale officielle er considérant, quand on lui demande s'il le 
regrette, que "non car cette expérience m'a enrichi" (p. 56). 

On se retrouve ensuite dans une ferme où Lucy, sa fille, élève des chiens 
éclopés en compagnie de son amie Helen et d'un serviteur de couleur, 
Perrus. Le père va s'insurger contre une vie qu'il considère comme dégra­
dante, à quoi elle répond: "Tu considères, parce que je suis ta fille, que je 
devrais faire quelque chose de mieux de ma vie ... C'est la seule qui nous 
reste ... celle que nous partageons avec les animaux" (p. 74). 

Nous voilà prévenus. Effectivement, elle s'occupe de ces pauvres bêtes. 
David va aider une autre amie, Bev Shaw, qui soigne ces chiens aban­
donnés et leur fait connaître une mort "douce" en les accompagnant de 
ses caresses au moment où elle leur injecte la dose mortelle. Non seule­
ment l'ex-professeur se retrouve associé aux travaux de Bev Shaw, mais on 
le verra encore, au chapitre XVII, faire l'amour avec elle - sans en avoir 
véritablement envie, comme un animal pratiquant une saillie - sur le lieu 
même de la mise à mort de ces autres victimes, sans avoir oublié de 

prendre ses petites précautions en utilisant un préservatif 

Entre temps, la maison de Lucy a été saccagée, elle a été elle-même vio­
lentée et violée, et notre cher maître battu, arrosé d'essence et partielle­
ment brûlé : "Ainsi, il est arrivé ce jour de l'épreuve" (p. 94). Il redoute 
pour sa fille le sida et une grossesse. Elle acceptera cet enfant du destin en 
refusant l'avortement. Elle va partager sa propriété avec Petrus, refusant 

de dénoncer les auteurs de cet attentat alors qu'elle en a reconnu au moins 
un, et va finalement épouser son serviteur. Pourquoi une telle violence 


