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CONGO 

• BIYAOULA DANIEL, L'IMPASSE, PARIS, PRÉSENCE AFRICAINE, 1996, 327 

PAGES . 

• MABANCKQU ALAIN, BLEU BLANC RoUGE, PARIS, PRÉSENCE AFRICAINE, 

1998, 222 PAGES. 

Difficile d'évirer le rapprochement entre ces deux romans. Non qu'ils 
ne se puissent, bien sûr, lire er s'apprécier diversement, pour eux-mêmes. 
Et il est vrai qu'à s'en tenir à une première approche formelle, les traits 
différentiels sont de taille : écriture serrée, hachée et presque sèche, chez 
Mabanckou, comme pour coller aux faits bruts tels que le personnage 

focal les a perçus, tels que le narrateur essaie de se les rappeler avec objec
tivité, et au contraire, chez Biyaoula, lente, sinueuse, répétitive, avec de 
longues digressions que le temps présent apparente à du monologue inté
rieur et le style "oral", disloqué, émotif et éminemment subjectif, au ton 
célinien. Ce que pourraient montrer, respectivement, les deux exemples 
suivants (pris au hasard) : "Mon père était réapparu avec deux ensembles. 
Il avait choisi pour ma mère. Le soir, chacun essaya son ensemble devant 
le miroir." et "Ah! ça m'éperonne, ça me saisit! C'est comme si c'était de 
moi qu'elles causent, ces bonnes femmes, de mon enveloppe à moi qui est 
aussi la leur, qu'elles ne souffrent plus." Il se pourrait certes trouver des 
contre-exemples qui assouplissent la rigueur constative du premier récit et 
qui, à l'inverse, disciplinent le verbe et balisent la dérive exclamative du 
second, il n'empêche que dans l'ensemble ils contrastent et même se 
repoussent dans leur phrasé, dans la musique singulière qu'ils nous don
nent à entendre. 

Cependant leurs paroles s'aimantent et le discours qu'ils tiennent sur 
l'expérience de leur narrateur personnage se complète de manière tour à 

fait étonnante. Il y a vraiment de l'écho entre ces deux romans, et la coïn
cidence de leur sujet leur vaut d'être traité ici ensemble, ou du moins en 
contrepoint, et ce en dépit de leur foncière originalité, de leur singulière 
littérarité, de tout ce qu'ils ne partagent évidemment pas. 

Voici deux auteurs congolais, originaires du Congo (Brazzaville) et 
vivant en France, et dont les premiers romans, à peu près contemporains 
et tous deux écrits "à la première personne", tous deux divisés en parties 
symétriques ("Au pays/Paris" et "première/deuxième constriction"), 
racontent un double échec. Celui d'abord (Mabanckou) du "rêve bleu
blanc-rouge" pour Massala-Massala, le jeune et naïf immigré clandestin 
qui se retrouve floué, en prison ; il n'y a pas d'aller vraiment simple 
Brazzaville-Paris, car le retour "à la case de départ" est programmé dès 
"l'ouverture". Il se fera, à la fin du roman dite "fermeture", en avion char

ter. Le "fiasco" de l'éphémère aventure parisienne se soldera au pays face 
à "la grande famille" qui, attendant le fils prodigue sous la figure 
mythique du Parisien, n'aura que les débris du rêve brisé net. Lui, face à 

ce cauchemar du retour et dans le charter de la honte, ne saurait rêver que 
de repartir. 
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Selon un parcours inversé, le second échec (Biyaoula) commence, pour 
Joseph, l'émigré de longue date apparemment bien intégré en France, par 
un catasuophique retour au pays d'origine (c'est la "première constric
tion") suivi d'un non moins calamiteux retour en France ("deuxième 
constriction"). Étranger à lui-même, il ne se reconnaît pas dans l'image 
prestigieuse du Congolais Parisien qu'il rejette mais que sa famille lui ren
voie: il est "devenu Blanc", si profondément qu'il n'a pas à le jouer, à en 
exhiber les signes attendus par sa famille ; pour elle, il est resté Kala, un 
surnom infamant ("charbon") qu'il n'a pas su effacer : il fait honte, il en 
a honte. Revenu en France, il se découvre peu à peu noir et seul, exposé 
au racisme blanc qu'il s'imagine découvrir jusque dans sa plus chère amie. 
La séparation entérine sa division intestine, accélère la dérive vers la folie. 
Pour se mettre en accord avec lui-même, se libérer du "monstre" intérieur 
et obsédant, il ne lui reste plus qu'à faire sa "mue", c'est-à-dire se confor
mer enfin au modèle canonique (paraître avec le ventre idoine, bien sapé, 
"maquillé", courant les filles ... ). Le voilà fin prêt à retourner au pays, à s'y 
re-présenter en bonne et due forme pour être accueilli en vrai Parisien ... 

Or c'est bien ainsi que se présente, chez Mabanckou, le personnage de 
Moki dont la figure mythique déclenche et nourrit les rêves de départ en 
France chez les jeunes garçons (et filles) du pays, ce Moki qui sert de men
tor au jeune Massala-Massala. 

Aussi est-ce en ce point que les romans se recroisent en une sorte d'al
litération perpétuelle, au point qu'il est loisible de les imaginer comme la 
suite l'un de l'autre. De même que Moki serait le résultat achevé de la 
métamorphose du dernier Joseph cherchant encore à la fin du roman 
"une méthode plus rapide, plus efficace, plus radicale pour m'effacer la 
mémoire et me donner de bons souvenirs ... " (derniers mots de L'impasse), 
de même Joseph pourrait figurer à son tour le double fictif et postérieur 
de Massala-Massala, lequel, à l'ultime page de la "fermeture" de Bleu 
blanc rouge, atteste lui aussi d'une mutation ouvrant sur une autre vie : 
"Tout est possible dans notre monde à nous. Sans le savoir, je ne suis plus 
le même. ( ... ) Mentalement je me prépare. Je ne peux écarter l'éventuali
té de ce retour en France." 

Cette mise en série des deux romans est évidemment surdéterminée par 
le genre "roman de formation" qu'ils ont en commun. L'apprentissage de 
leur héros respectif ne mène à aucune vérité positive. Au contraire, la 
révélation de leur être aliéné tourne, comme dans un cercle vicieux, vers 

toujours plus d'aliénation. Dans cette voie négative, par rapport à son 

cadet de Bleu blanc rouge, le héros de L'impasse semble tout de même en 

être à un stade plus avancé, c'est-à-dire plus régressif. Car la troisième 
position qu 'il adopte ("'a mue") n'est pas une (im)posture de synthèse, un 
quelconque métissage dans le sryle classique de la "Noiritude" dont 
Joseph, alias Kala, ne cesse de se moquer. Stade de l'ironie et du gro

tesque, elle s'opère sous la pression conjointe de son psychiatre africano
lâtre et de son entourage "blanchi" sous le harnais parisien, elle décons-
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truit les séquelles manichéennes d'une trop simple "aventure ambiguë". 
Ce dernier tour de vis (sans fin) dans la souffrance est le véritable tour de 

force du roman. C'est aussi un bon tour joué au lecteur, car il réussit à le 
désorienter, à le semer entre ici et là-bas, quelque part entre l'analyse clas
sique mais toujours actuelle de "Peau noire, masques blancs" et des fic
tions schizoïdes telles L'écart de Mudimbe ou Giambatista Viko de N'Gal: 
on ne sait jamais trop de quel côté l'auteur se situe ni même s'il existe 
encore un (bon ou mauvais) "côté", tant la béance identitaire paraît auto
riser toutes sortes de fixations, de détours et de retournements . Au fond, 
dans ce trajet Paris-Brazzaville-Paris, il n 'y aurait que des "retours" - y 
compris celui du refoulé. Mais quoi faire d 'autre, face à "l'impasse" luci
dement aperçue au bout de toutes les nuits, sinon (se) retourner ? 

Ladite trajectoire est scandée par l'alternance blanc noir blanc, en fait 
moins des couleurs que des valeurs internes dont le contraste violent 
accentue le côté roman noir. Tandis que sur le trajet Brazza-Paris-Brazza 
emprunté par Bleu Blanc Rouge, les trois couleurs éponymes mettent au 
centre la France et en exergue sa grande tradition naturaliste-réaliste (cf 
la mention de Maupassant en quatrième de couverture). Tout s'y passe 
donc dans la plus complète transparence, avec un souci de l'exactitude 
documentaire qui va jusqu'à dévoiler les petits trafics des Parisiens et en 
général la réalité sordide de leurs conditions de (sur)vie, en opposition 
avec leurs discours de gloire à Brazzaville. 

Sur le phénomène de la diaspora congolaise en France, déjà abondam
ment étudié par les sociologues, Mabanckou écrit le roman de l'honneur 
perdu, de l'amour déçu, sur le plan des signes extérieurs, sociologiques et 
économiques, tandis que Biyaoula en explore le versant souterrain, psy
chologique et même physiologique. De fait, L'impasse est un roman de la 
honte, de la haine, de la nausée - sans doute celle de Sartre à cause de sa 
teneur existentielle, d 'un certain regard intellectuel, de la mauvaise foi 
aussi (cf le psychiatre Malfoi, si justement dénommé), mais, en fin de 
compte, domine surtout cette "nausée de Céline" si bien analysée par 
Jean-Pierre Richard : à travers le personnage focal elle se transmet par le 
corps, par des sensations très physiques, viscérales - estomac retourné, 
angoisse nouée, migraines pour traduire la crispation, J'abjection identi
taire- peut-être pour en finir avec l'identité. 

On aurait là deux versions du roman "postidentitaire", comme on dit 
outre-Atlantique. Le double échec de la pulsion d'exil qu'il diagnostique 
peut se lire, par le biais d'une sorte d'hypertexte anthropologique, comme 
le double bind de l'émigré/immigré qui n'a pas le choix: impossibilité de 
trancher les racines, de tracer "le chemin d'Europe" (" roots" /"routes" 

selon le jeu de mots qui revient dans le dernier livre de James Clifford), 

impossibilité aussi de choisir entre "nationalists and nomads" (titre du der
nier livre de Christopher L. Miller). En tenant, chacun à leur manière, un 
bout de cette chaîne aporétique, ces deux romans ont pour dénominateur 
commun de nous la rendre extrêmement sensible et vivante, et, à défaut 
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de la briser, de lui donner quand même, à force de la tendre et de la tordre 
dans rous les sens, un peu de jeu. Grâce au choix de l'écriture qui dans 
l'engrenage sociologique et psychologique introduit nuances et diffé
rences. 

• Nicolas MARTIN-GRANEL 

• EFQUI KOSSI, LA POL KA, ROMAN, PARIS, EDITIONS DU SEUIL, 1998, 157 P. 

Prévu pour paraître sous le titre de Rumba chronique, le premier roman 
de Kossi Efoui porte finalement le nom d'une danse polonaise à deux 
temps, à l'allure très vive et très rythmée : La Polka. Mais contrairement 
à ce que laisse présager ce titre, le récit est une profonde allégorie qui se 
joue dans la tête d'un narrateur-conteur. La polka, c'est le nom de guerre 
de Nahéma, cette jeune fille d'une vingtaine d'années, dont la mère est 
décédée lors de l'accouchement, dont le père reste inconnu, énigme qui 
alimente les commentaires et les discussions au Bar M., carrefour de ce 

petit monde en permanente quête de délassement. Nahéma do 
Nacimento, dite la Polka, décide un jour de partir pour Sr-Dallas, ville 
mystérieuse sans géographie ni histoire, terre d'où "personne n'a jamais 
été natif' (106), mais qui a la réputation d'être le tombeau de tout le 
monde. La Polka est partie et un jour, Pape Solo, l'instituteur, grand ani .. 

mateur des funérailles, laisse tomber lourdement la nouvelle comme dans 
un rêve : la Polka est morte ; son corps retrouvé pendu est bien identifié 
et rendu à sa famille. La douleur prend tout le monde à la gorge. Ne reste 
plus que la vaste maison de la grand-mère Marne Sale- vieillie par les évé
nements - où se déroulent les funérailles dans une atmosphère morose. 

Le vide soudain vécu transforme la mémoire du narrateur en une vaste 
hallucination qui nourrit le récit d'un permanent chevauchement entre 

réel et fiction. Le mot événement revient fréquemment dans les propos 
des personnages mais l'écriture, elle, rêveuse, n'en propose véritablement 

pas un seul. Tout tourne en spirale, le temps comme l'espace. Les mots se 
compilent et se vident de sens, renvoyant secrètement au non-sens de la 
vie. Finalement, ils se placent en situation de produire l'événement dans 
leurs déferlements tantôt sentencieux, tantôt macabres avec des allusions 
répétées à certains événements qui ont marqué la vie de Kossi Efoui, lui
même arrêté en 1990 au Togo pour distribution de tracts et jeté en pri

son avant de prendre le chemin de l'Europe. Efoui fait clairement allusion 

aux événements de la journée du 11 avril 1991 au Togo où la population 

qui manifestait dans les rues de la capitale Lomé pour réclamer un Etat 
de droit fut chargée par les forces de l'ordre dans les abords de la Lagune 
de Bè. Dans le sauve-qui-peur, certains se sont jetés dans la lagune pour 
une noyade prévisible. 

Mais Efoui ne s'attarde pas sur ces quelques intrusions du réel dans le 
fictif. La trame romanesque cherche à rester entièrement fidèle au souve-


