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écrite, serait, en liaison avec cette insistance angélique, dans une excessi
ve abstraction de la recherche. Je doute qu'existe "l'artiste", je ne connais 
que des artistes, en situation historique et culturelle, confrontés à des défi
nitions concrètes de leur vocation, définitions qui changent, qui craquent 
lorsque les sociétés se modifient et ouvrent d'autres possibles . 

• Michel NAUMANN 

ZIMBABWE 

• CHENJERAI HovE, OSSUAIRE, ACTES SUD, "AFRIQUES", 1997, 181 

PAGES (TRADUIT PAR JEAN-PIERRE RICHARD) 

Il y a presque dix ans paraissait Bones, un premier roman venant du 
Zimbabwe (l'ex-Rhodésie, puisqu'il nous faut bien donner ici un nom à 

ce passé si présent dans le texte même s'il y reste anonyme, précisément 
comme si un os en travers de la gorge ... ). Il paraît en français, enfin, sous 
ce titre, Ossuaire, qui tout comme l'original nous mène aussi droit au 
thème (amas d'ossements) mais qui, en plus, peut-être davantage que lui, 

renvoie à ce qu'est cet édifice de mots: un monument élevé à la mémoi
re des morts à la guerre , dans la guerre plutôt , puisqu'il s'agit ici plus de 
morts de civils que de militaires, d 'enfants et de vieux que d'adultes, 

davantage encore de femmes que d'hommes. 
Un titre donc magnifiquement ambigu, à la fois thématique et rhéma

tique (Genette dixit), qui nous introduit au cœur des catacombes récentes 
d'un pays d'Mrique. Et comme ce pays n'est pas nommé, comment s'em
pêcher de penser à tous les autres ossuaires alenrour que l'actualité nous 
donne à voir, à qui seul ce livre a donné- rendu- la parole. Et quelle paro
le! 

Mais quelle parole, au juste? Selon "le point de vue des éditeurs", elle 
tient du poème en prose, de l'épopée, du récit "au quotidien" , du lyrisme 
"contenu" et aussi bien soutenu, dirions-nous. Cela fait sans doute beau

coup pour un seul et "court" roman ; et pourtant il emporte bien tous ces 
genres. Et bien d'autres encore ... Mais donnons-lui d'abord la parole: 

"Si les yeux pouvaient mourir après avoir vu l'horreur, Marita, les miens 

seraient morts après t'avoir vu dans cet état. Tout ce sang qui sortait de tes 
oreilles, c'était comme si mon cœur, lui aussi, se vidait. Et c'est lourd, ce qui 

sort de notre cœur à ce moment-là, Marita. Si lourd que les mots ne peuvent 
le nommer. Les mots sont faibles, Marita. Très faibles. Ils volent dans le vent 

comme des plumes. Des plumes qui tombent d 'un oiseau là-haut dans le ciel. 
N'as-tu pas vu le calao voler dans le vent? Quand le vent couù dans un sens, 
le calao est détourné de son chemin amen pour en suivre un autre, que le vent 

préfère. C'est que le calao a trop de plumes. j'espère que quelqu'un lui en enlè

vera. C'est pareil avec les mots. Ils sont en suspens dam les airs, comme le calao 

qui passe dans le ciel. Comment redire tout ce que tu m'as conté? Des histoires 

d'hommes puissants en train de foire toute sorte de misères à une simple 
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femme qui ne sait pas où est l'enfant de son ventre. C'est mal. Mais tu disais 
toujours que les mauvaises choses faisaient partie des bonnes. Sans mauvais 
jours, disais-tu, où seraient les bons? je ne sais pas ce qu'il en est, mais ça parle 
à un cœur qui pèse. " 

Voilà donc un morceau choisi au mitant du livre (p. 100-101) comme 
son emblème, compact, qu'on ne saurait couper. Car, se lisant d'un seul 
souffle et apparaissant d'un seul tenant- tell' os obsessionnel qu'il rappel
le et parfois même appelle, explicitement, au soulèvement -, il forme un 

bloc insécable, d'autant que la typographie le détache nettement du pré

cédent et du suivant par un blanc généreux, par où le texte respire et fait 
silence. L'agrégat de tels blocs compose un chapitre ; tous les chapitres 
s'agencent selon le même principe de composition en mosiique. Il y en a 

une quinzaine. Ils ne portent pas de numéro suivant le modèle du roman 
réaliste mais chacun impose dans son titre le nom du personnage qui en 
assume le fil énonciatif. La voix titre est ainsi chargée d'assurer en amont 
une certain filage de sens à une série de fragments qui menacent de se dis
perser en aval dans les flux et reflux, discontinus et hétérogènes, de "toutes 
sortes d'histoires" : éclats brisés de l'Histoire pour laquelle il n'y aurait 

plus à reconnaître des lieux, des dates, du passé et du futur. Même plus 
de nom ("L'inconnue") ni de chair ("Les esprits parlent"), non, rien que 
des prénoms ("Janifa", "Marita") à qui parler ainsi que, bien entendu, des 
pronoms pour relancer la parole et la faire tourner d'une voix à l'autre, 
d'un souvenir à l'autre. On voit donc peu ou pas d'action dans ce livre, 
car on pressent d'emblée qu'elle a déjà eu lieu et qu'elle appartient seule

ment aux "hommes puissants", mais on y entend des actes de parole qui 
la ressasse et la recrée dans l'après-coup du malheur, le contrecoup de la 
folie. C'est le thrène puissant des femmes qui ne cessent de dire des "his
toires", des "chants" , des "souffrances" , toujours qualifiées "d'intermi
nables". On croit entendre un lamento d'opéra, un récitatif de passion. 

Soit, ici , dans notre morceau, Janifa s'adressant à Marita, la jeune fille 

privée de son fiancé à la mère privée de son fils . Celle-ci est morte, dans 
son errance vers la ville à la recherche de "l'enfant de son ventre" parti 
combattre pour la libération du pays ; celle-là sombre dans la folie, après 

avoir été vendue par sa propre mère et violée par Chisaga, le boy du colon 
blanc. Pas un homme pour racheter l'autre: Marume, le mari de Marita, 

qui tremble devant le colon et sa colère quand il apprendra le départ de 

Marita de sa plantation et la libération de sa condition d'esclave; le mari 
de "l'inconnue" dont la trahison cause le massacre des jeunes guérilleros. 

Le seul espoir gît dans le fils-fiancé, mais c'est aussi le plus improbable : 
il n'est qu'une ombre d'un bonheur vers laquelle se tend l'attente des 
femmes, toujours à venir et qui ne viendra pas. 

Avec ces lambeaux d'histoires pitoyables et affreusement banales, 
Chenjerai Hove coud au présent omnitemporel une véritable tragédie à 
l'antique, avec ses chœurs eschyléens de suppliantes, ses répétitions lanci
nantes, ses comparaisons lentement déployées comme chez Homère, et 
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surtout avec ses caractères de femmes indomptables, "pleines d'ombres 
noires". Ainsi, telle une Antigone d'Afrique, "l'inconnue" se tient obsti
nément et "patiemment assise à la porte de la maison où on garde les 
corps" : elle veut récupérer celui de Marita, celui que "personne ne 
connaît", "qu'elle est la seule à connaître". Car dans ce monde de soldats 
impitoyables, de Blancs raides et "sans genoux" (c'est-à-dire "inflexibles"), 

d'hommes soumis à leur désir brutal et qui "ressemblent à des gamins", 
les femmes, elles, savent entendre pitié, suivre les inflexions du vent et 
écouter les voix de la nature et des morts. 

Insoucieuses de la raison graphique qui est celle de l'État colonial, qui 
vide la forêt de ses signes ancestraux et fait au contraire de la ville une 
jungle, elles se heurtent à l'insoutenable légèreté de la lettre et de la liste -
cette "maison où on garde les noms". Cependant elles savent depuis tou
jours les secrets du haut langage de la cerre, des dictons, des "ne dit-on pas 
que ... ". Ce qui ne revient pas pour autant à se soumettre à la tyrannie 
archaïque du qu'en dira-t-on. Loin s'en faut. 

La femme- humaine, trop humaine- est choisie comme révélateur d'un 
monde en crise, dont les repères passés ("shame society") sont en voie 
d'effacement tandis que ceux du futur ("guilt society") s'enfantent dans le 
malheur ou sous des traits tératologiques. Le fils-fiancé esc-il un monstre? 
Vivant ou mort ? Son combat relève-t-il d'une honteuse malédiction ou 
d'une décision responsable ? La réponse est laissée "en suspens dans les 
airs", comme le vol du calao, dans l'air d'un temps indécidable et innom
mable. 

S'il y a tragédie, c'est justement parce que le débat tradition/modernité 
échappe au lieu commun et manichéen. Janifa, la fille qui est allée à l'éco
le, qui peut donc lire la lettre d'amour écrite par son fiancé, se met à l' éco
le de Marita, la paysanne qui n'a pas honte de se révolter contre l'ordre 
colonial et son État honteux ; et inversement celle-ci est en demande 
auprès de celle-là des signes de l'écriture : "Aujourd'hui, elle m'a deman
dé de lui relire la lettre, Marita, tous les jours elle vient me voir, elle me 
supplie." C'est la première phrase du livre qui se retrouve, à peu près 
inchangée, en clausule. 

C'est dire enfin l'importance cruciale de ce motif. Entre les deux prota
gonistes féminins, il y a non seulement le fils-fiancé absent, mais surtout 
sa lettre comme symbole présent de cette absence. D'ailleurs, la posture 
même de l'énonciation qui marque la singularité de ce roman, semble 
refléter en abîme la question sous-jacente de l'écriture. Tous les person
nages titres adressent en effet leur parole à un absent ou à un mort, en 
tout cas à quelqu'un qui n'est pas ici-maintenant. Or, parler à quelqu'un 
qu'on ne voit pas, n'est-ce pas la situation de l'écrivain, ou du moins de 

tout écrivant se posant la question primordiale : à qui suis-je en train de 
parler ? La lettre comme figure ultime de "l'ossuaire", lieu moderne d'où 
"les esprits parlent" à nouveau pour relancer la litanie du retour : 
"Debout, mes enfants ( ... )Debout, os du pays". 
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Comment comprendre finalement ce genre d'appel à la surrection des 
os ? Car, qu'elle se décline en insurrection ou en résurrection, on se sent 
quelque peu prisonnier du réflexe barrésien de la terre-et-les-morts. 
Surtout quand l'appel, délaissant la poésie de la métaphore, se met à rai
sonner dans l'idéologème nationaliste : "Refuser de mourir pour la patrie, 
c'est refuser de porter la médaille natale qui nous a donné ce pays." La for
mule est de "l'inconnue", mais on croirait l'avoir déjà entendue de la 
bouche d'un personnage d'Euripide. Décidément, la tragédie n'est pas 
morte. Puisque, comme le disait Pinget, un nouveau romancier qui vient 
de s'éteindre, "les voix subsistent bien après les cadavres" . 

• Christiane FIOUPOU 

• Du cOH DES REVUES ... 

Le dernier numéro de Commonwealth qui a pour titre "Development 
and Transformation in the New Literatures in English", vol. 19, n°2, 
spring 1997, couvre un champ assez vaste puisqu'il traite d'écrivains 
comme Buchi Emecheta (Gwendolen), Chin ua Achebe (Anthills of the 
Savannah), Ayi Kwei Armah (Two Thousand seasom), Dambudzo 
Marechera (Cemetery of the Mind), et une interview de Mike Nicol, un 
jeune romancier sud-africain. LAustralie y est également représentée avec 
le littérature maori, ainsi que par un article de Sheila Whittick sur le pro
blème de la culpabilité dans l'exploration de l'identité australienne. Au 
travers de tout ceci, on peut constater à quel point les littératures du 
Commonwealth s'interrogent sur leur devenir. 

Research in Aftican Literatures nous propose deux livraisons. La premiè
re (vol. 28, n°2, summer 1997) traite de "Autobiography and African 
Literature". Dambudzo Marechera, auteur maintenant mieux reconnu, 
est également présent dans ce numéro, ainsi que Nafissatou Diallo, Ellen 
Kuzwayo, Assia Djebar. Deux articles (Mary Kay F. Miller "My 
Mothers/My selves, (re) reading a tradition of West African Women's 
Autobiography"; Nicki Hichcott, "The Feminist Reader and the African 
Autobiographical Voice") nous montrent à quel point la voix des femmes, 
même si elle a encore du mal à se faire entendre, devient de plus en plus 
forte. La seconde livraison (vol. 28, n°3, Fall 1997) porte sur '~abic 

Writing in Africa". Ce numéro me semble important parce qu'il nous 

montre à quel point, au sein des productions africaines, cette littérature 
en langue arabe est encore mal connue. Et pourtant, elle englobe des 
zones aussi vastes que le Maghreb, l'Egypte et le Soudan. Dans la présen
tation de ce numéro, Farida Abu Haidar nous la décrit ainsi : "While in 
sorne countries Arabie creative writing started to jlourish as early as the begin

ning of the present century or before, in others it is on/y recent/y that it has 
come into its own': Un article sur la littérature wolof nous apprend corn-


