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B EDOUARD GLISSANT, FAULKNER, Mississippi, PARIS, STock, 1996, 360 p.,
140 FF.

Faulkner, Mississippi peut étre considéré dans la littérature glissantienne
comme 'accomplissement d’un triple réve : celui de la rencontre enfin
possible sur le plan géographique entre I'écrivain martiniquais et I'écrivain
du sud (américain) ; celui de 'inventaire critique de I'ensemble de I'ceuvre
de Faulkner et enfin le réve de la confrontation d’un ensemble théorique
et critique forgé par un martiniquais et appliqué par expérience a |'ceuvre
d’un grand écrivain autre qu'on peut considérer comme son mentor.

Lentrée de Glissant dans I'ceuvre de Faulkner ressemble 4 s’y méprendre
4 un pelerinage en rerre de plantations. Des le premier chapitre, « Errant
vers Rowan Oak », Glissant établit une comparaison entre deux grandes
villes de I'imaginaire du Sud qui sont autant de représentation de I’his-
toire du Mississippi : d’une part, la ville de Nottoway (Not a way), ville
touristique o1 I'histoire du Sud, modernisée, aseptisée, nettoyée de tous
les aspects qui peuvent choquer le touriste visiteur ne présente qu’'un
Mississippi avachi et anachronique qui ne peut garder en mémoire que le
souvenir des objets. Ici, malgré le nom qui évoque une histoire de I'escla-
vage rude comme il y en a eu tant (24), I'histoire justement semble avoir
été nivelée. Plus de maitres ni d’esclaves, rien que la bonne entente entre
les différentes classes et races en présence au moment de la rencontre ter-
rible des peuples et des cultures. Le descendant d’esclave peut méme, [ui
qui ne fut jamais recu dans le monde créole blanc accéder a ce sacro-saint
lieu du pouvoir esclavagiste et colonial : la maison du maitre (26). De
Pautre, le Sud réel symbolisé par la demeure faulknérienne. A la différen-
ce de I'habitation précédente, celle-ci semble conserver en mémoire jus-
tement les marques d’une opposition radicale entre les deux races d’es-
claves et de maitres. Glissant y retrouve, en historien, les traces d’une
mémoire enfouie mais encore vivante, et revit 2 travers les lieux et 'espa-
ce la tragédie qui s’y est déroulée pendant I'esclavage. Il y retrouve aussi,
en écrivain, des marques qui rappellent la réception qui fut accordée 2 cet
écrivain en France 2 travers la dédicace d’'un roman de Camus rangé dans
une bibliotheque (27).

On l'aura compris, des le départ, Glissant ne suit pas le protocole géné-
ralement observé dans un essai portant sur I'ceuvre d’un auteur qui
recommande de commencer par une biographie. Ceci s'explique sans
doute par la fascination qu'a toujours exercé Faulkner sur Glissant, fasci-
nation d’autant plus grande qu’il accomplit avec cet essai une démarche
critique qu'il avait déja initiée dans sa seconde ceuvre en prose, Lntention
poétique'.

! Seuil, col. Pierres Vives, 1969
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«L'oenvre de Faulkner m'a toujours paru ainsi [écrit-il] : une révélation dif-
[férée (sans qu’il y et lix quoi que ce soit & voir avec le suspense du roman poli-
cier) qui engendre sa technique, non pas délucidation (psychologique, ni
sociale, ni...), mais, en fin de compte, d'amassement d'un mystére et d'enrou-
lement d'un vertige - accélérés plutot que résolus par cette folle vertu du dif
ferement et du dévoilement autour d'un lieu qu’il lui faut signifier.» (20).
Clest cette thése qui guide toutes les lectures critiques de P'ceuvre de
Faulkner entreprises par Glissant tout au long de son essai. Tout d’abord
il tente avant toute chose de classer les ceuvres de Faulkner a l'intérieur
des catégories du discours. Etablissant pour sa lecture une distinction pré-
cieuse entre «|'épique de I'Universel » et «I'épique du questionnement»
(34), Glissant rattache les ceuvres de Faulkner a cette dernitre catégorie
parce qu'elles ont le mérite de dire le manque sans le proclamer, cest-a-
dire de traduire entiérement et dans son intégralité la tragédie du Sud.
Lceuvre de Faulkner prend pour Glissant toute sa dimension dans le
manque de cette vérité possible que pourrait acquérir le Sud au moment
de la Guerre de Sécession. Ce qui le fascine c’est qu'on y soit mené de
questions en questions sans réponse et que le réel exprimé soit ainsi com-
pris entre la grandeur du Sud a conserver et la fédération américaine a
intégrer, entre la défense d’un terre possédée et U'opprobre qui s’est abat-
tue depuis lorigine sur elle. Le probléme que posent les ceuvres de
Faulkner est bien celui d’un langage qui s'exprimerait du Sud avec et pen-
dant le désastre.

Si le second chapitre sacrifie un instant A une lecture des ceuvres, celle-
ci est rapide. Le titre, « Notice sur Faulkner» prend ici toute sa significa-
tion. Déroulement des épisodes assez connus de sa naissance, de son édu-
cation et de son Iinitiation a 'art de la littérature ; rappel de sa boulimie
d’écriture qui conduit I'écrivain du Sud a créer dans tous les genres figu-
rés de l'esprit humain ; résumé rapide de ses ceuvres littéraires otr I'es-
sayiste ne reléve que ce qui fait la particularité de chacune d’elles. Mais de
cette notice, Glissant semble retrouver pour qualifier Faulkner deux for-
mules qui valent ici sans doute aussi pour son propre compte. Lune
concerne la qualité que se donnait Faulkner : un paysan qui écrit. Celle-
ci rappelle une qualité que Glissant s’est lui-méme donnée, a savoir, écri-
vain de la plantation, ou écrivain paysan. Lautre est ['épitaphe écrite par
Faulkner lui-méme : avoir fait des livres et étre mort. Sans doute Glissant
réve-t-il, comme Faulkner de ne pouvoir laisser de traces que dans ses
ceuvres et, de ce point de vue, on comprendrait alors toute la boulimie
d’écriture qui semble Pavoir saisi depuis au moins les années 56, date a
laquelle il découvre de maniere plus approfondie I'ceuvre de I'écrivain du
Sud. Le troisieme lieu de la réflexion glissantienne concerne la représen-
tation des Noirs dans 'ceuvre de Faulkner : « Noir-et-Blanc». Glissant
reprend en |'approfondissant, la vraie histoire du Mississippi, celle d’'une
opposition radicale entre les races qui se dégageait de U'écriture faulkné-
rienne, 'habitation du maitre. Pour Glissant en effet, Faulkner n’a pu par-
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ler du Sud qu’en homme du Sud, c’est-3-dire ignorant comme il se doit,
la présence de 'esclave négre. Plus exactement, il n'a pu en parler qu'a tra-
vers des images semblables 2 celles que construit Saint-John Perse 4 pro-
pos des Negres de la Guadeloupe. Ce qui retient l'attention glissantienne
c’est que Faulkner, justement suspend son jugement a propos des Noirs -
laissant ainsi la place 2 tous ceux des écrivains de la génération du New-
Negro et de la Renaissance noire de Harlem de parler au nom de ceux
dont ils sont issus. C’est cette honnéteté, ce refus de transmuer le réel tel
qu’il est en idéologie qu'il respecte. Pour lui, «Faulkner nest pas aliéné par
la situation, il nest pas un réveur de la belle lune raciste, il veut seulement et
a toutes forces, fonder en métaphysique l'obscur de la relation entre Noirs et
Blancs [...] parce qu's ['obscur de la fondation (de la création) du comté, il y
a un ineffable de la faute et de la damnation, quon ne peut résoudre en
conscience. Tout se fait comme si pour lui la tare de l'esclavage était une souf-
france morale, disons de [’Etre, une déchéance indélébile (I'absence & !'histoi-
re beaucoup plus folle & porter que la souffrance physique de l'oppression et de
la misére. Mais aussi pour l'esclavagiste, un manque irrémédiable» (99).

De méme qu'il tente de démontrer que le rapport de Faulkner aux
Noirs (et plus tard 2 leur cause) agit sur le mode de la Relation, c’est-a-
dire sur le mode de la reconnaissance mutuelle de la différence compré-
hensive assumée, usant par Ja d’'un de ses mythes personnels (la Relation),
de méme P'étude du paysage faulknérien dans le chapitre intitulé «La
Trace » suit la méme épure que les analyses glissantiennes. Pour lui, le pay-
sage faulknérien peut étre divisé en deux espaces. D’une part I'espace de
I'Habitation - si on peut oser ici cette référence proprement antillaise que
ne renierait pas Glissant malgré ses jeux de cache-cache avec le mot.
Faulkner consacre dans ses ceuvres les caractéres du paysage par lesquels
s'inventent le mythe et 'épopée du Sud : défrichage, travail, exploitation,
développement. Mais cette conquéte sur le paysage est aussi interrogation
sur le sens que prend le paysage pour le peuple conquérant. Ainsi Glissant
repére-t-il dans I'écriture faulknérienne un mouvement semblable a ce
qu'il advint aux Antilles francaises, 2 savoir, l'errance, la malédiction,
I'usurpation et le crime dont semblent marquer les paysages, tous carac-
teres qui, en retour, marquent les paysans. « Chez Faulkner, I'errance est
une dimension indépassable de la personne». A la violence qui, selon
Glissant saisit les personnages de Faulkner répond la malédiction dont ils
ne peuvent se libérer - et en particulier la malédiction filiale - de méme
qu’elle oblige A une lecture tragique de la réalité du paysage que construit
Faulkner dans ses ceuvres. De ['autre un paysage qui serait de pure natu-
re, celui du Carnaval au cours duquel tout se transforme merveilleuse-
ment (188). Mais cet autre paysage qui est 'envers rigoureux du premier
signale en méme temps la puissante réalité de celui-ci. Dans la brousse,
comme dans la forét glissantienne de ses romans, il s'établit un lieu de
splendeur qui signale la difficulté de la réalité quotidienne et aide les
hommes 4 le vivie. Moment du carnaval, moment d’évasion qui ne peut
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s'établir que dans ['espace de la brousse, de I'obscur ou de la forét situé en
marge du réel, I'espace de la plantation.

Si Glissant consacre deux autres chapitres 4 des comparaisons d’écritu-
re, Faulkner et Saint-John Perse, ou bien encore Faulkner et Thomas
Mofolo, montrant ce qui rapproche et distingue ses auteurs, c’est parce
qu'il estime qu'il y a une correspondance entre les différentes écritures du
monde et celle de Faulkner, ou plus exactement, que Faulkner semble
avoir exploré plusieurs formes de I'écriture pour faire littérature qui le
rapprochent des autres écrivains du monde. Ce qui confere grandeur a
cette ceuvre comme a bien d’autres, c’est qu'évoquant une réalité particu-
liere, le Sud, cette « ceuvre est en suspens - comme ['est souverainement
notre pensée-monde» (263). De méme, du point de vue de la parole
(265), Glissant releve les techniques d’écriture qui ont toujours été pour
lui les signes tangibles d’une écriture du différé : I'accumulation (271) ;5 la
répétition (275) ; la circularité (278). Limpossible expression d’'un
monde marqué des le départ par un tare originelle conduit I’écrivain A tra-
vers ces formes 2 la création de ce qu'il nomme une digénése (267).

Cette lecture de 'ceuvre faulknérienne est intéressante pour trois rai-
sons au moins. D’abord il sagit de ce qu’on peut appeler ici un regard des
petites iles porté sur la réalité américaine et du Sud. De ce point de vue,
les Amériques noires viennent sans doute avec une expérience particulie-
re, celle de Ihistoire de l'esclavage frangais qui a visé avec toutes ses
contradictions 2 'assimilation, i la rencontre d’une autre histoire de les-
clavage qui n’a jamais visé 2 celle-ci et qui a conduit justement a I'évolu-
tion séparée des races en présence sur le méme sol de 'habitation et, plus
tard, de la nation. Ensuite, il s’agit et micux encore, pour 'écrivain mar-
tiniquais de confronter les catégories de sa propre expérience d’écrivain a
celles d’un autre qui s’est Jancé plus tét sur ce chemin de I’écriture de I'im-
possible et pourtant nécessaire réalité d’'un monde né de I'esclavage. De
cet autre point de vue on peut penser, légitimement, que les catégories de
la lecture sociohistorique forgées par Glissant, A savoir, la Relation, les
paysages, 'importance des foréts, la décadence de la société de
I'Habitation née de I'esclavage, I'importance du carnaval, la filiation dou-
teuse, impossible ou quétée ; ou les catégories forgées par I'expérience
d’écriture, a savoir, 'accumulation, la répétition, la circularité, trouvent
ici un champ d’application dont il reste sans doute encore 4 prendre la
réelle mesure heuristique. Enfin, la démarche par laquelle Glissant
construit sa démonstration rappelle par plusieurs aspects celle qui le
conduit, dans ses romans, a I'invention des histoires ou, dans les essais, 2
la construction des schémes de pensée. Faulkner apparait ici comme celui
qui, s'il ne I'a pas fondé de fagon explicite, participe de ce traité du tout-
monde dont Glissant s’est proposé depuis quelques années déja d’étre
exégete.

B Romuald-Blaise FONKOUA



