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Phalènes. Essais sur l’apparition, 2 
de Georges Didi-Huberman

Georges DIDI-HUBERMAN, Phalènes. Essais sur l’apparition, 2, Paris, Les Éditions 
de Minuit, coll. « Paradoxe », 2013, 400 p.

L’image, sans cesse, s’avère fuyante, labile, proche de se dissiper dans l’instant de sa 
perception, de son apparition. Depuis de nombreuses années, l’historien de l’art Georges 
Didi-Huberman trace un chemin de connaissance sur les images fait de contrepoints et de 
basculements, un papillonnement à travers les textes d’écrivains, de scientifiques et de 
spécialistes de l’art visant à faire éclore un rapport nouveau entre connaître et regarder. Se 
réclamant de l’héritage encore méconnu du père de l’iconologie, Aby Warburg, il entend non 
pas exorciser l’image mais, au contraire, éclairer les strates de sens déposées en elle par l’histoire 
et les bouleversements qui l’ont précédée et qui, ainsi, ont participé à son élaboration.

Image-fantôme, image-sillage, image-symptôme funeste et vibrante    : quel meilleur 
emblème pour métaphoriser cette qualité d’apparition et de survivance de l’image que le 
papillon, ou plutôt le phalène, ce lépidoptère noctambule dont le destin, à l’orée du regard, est 
de se soumettre à une transe hypnotique face à la flamme, avant de s’y consumer ? Quinze ans 
après les phasmes, c’est donc au tour des papillons de conduire Didi-Huberman au sein d’une 
traversée connaissante des images 1. « Comme les battants d’une porte, comme les ailes d’un 
papillon, l’apparition est un perpétuel mouvement de fermeture, d’ouverture, de refermeture, de 
réouverture… C’est un battement » (p. 9) : qui dit battement, dit impermanence, mouvement 
et instabilité ; fixation impossible de l’image comme du savoir que l’homme peut en tirer et qui 
constitue tout son pouvoir sidérant. Créature fragile, le papillon incarne tant le désir (dans son 
vol léger et incertain vers les fleurs qu’il butine ou la lumière qu’il courtise) que la mort. Un trépas 
qu’il va parfois jusqu’à mimer ou à représenter lui-même sur ses ailes par un crâne, à l’instar 
de l’Acherontia atropos, d’ordinaire appelé Sphinx à tête de mort. Plus généralement, c’est le 
cycle de vie inversé du papillon qui nous rend intranquille, provoque une sourde inquiétude 
en raison que, de l’état de larve rampante, il se fige, inanimé et asséché dans sa chrysalide, 
telle une momie, avant de réapparaître dans une gloire ailée et chatoyante. Cet ultime stade 
qui précède sa fin porte à ce titre un nom significatif : imago. Image-papillon manifestée par 
l’écriture papillonnante de Didi-Huberman qui cherche à retrouver, face à elle, le sentiment du 
phalène devant la flamme : fascination du sujet prêt à tout pour y plonger, jusqu’à la dissolution 
ou l’embrasement. 

Suivant l’injonction de Bergson, l’auteur s’engage pleinement dans son rapport à l’image 
pour atteindre la singularité du réel, loin des lois généralistes et réductrices. Mais, de ce lien 
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incandescent à son sujet d’étude, il ne ressort pas indemne. Le petit tas de cendres qui témoigne 
de cette épreuve se dépose dans le fond de l’inconscient et continue de palpiter. La capacité 
d’impression et d’incrustation de l’image, c’est le phénomène de l’apparition qui la révèle plus 
certainement qu’aucune autre expérience visuelle. En effet, l’apparaître suppose le disparaître, le 
chavirement de visible dans l’invisible, ce qui n’empêche pas pour autant une trace de s’imprimer, 
un sillage de se dessiner entre l’apparition et la disparition. Plus qu’un simple phénomène de 
rémanence, l’image jouit ainsi d’une véritable qualité d’empreinte. Chez Didi-Huberman, le 
régime de l’image est toujours double : apparaissant et disparaissant, léger et grave, mimétique 
et fantasmatique, connaissant mais lacunaire. En vertu de sa physionomie scindée et répétée, 
comme en miroir, le papillon incarne ce principe. Or, à s’y pencher de plus près, le scrupuleux 
observateur remarque que l’harmonie des ailes du phalène est un leurre. Ses ocelles légèrement 
dissymétriques vont à l’encontre de la symétrie pensée comme règle naturelle du vivant – notre 
propre corps ne l’atteste-t-il pas de tous côtés? Alors que d’aucuns le pensaient parfaitement 
équilibré, voilà que le lépidoptère révèle sa duperie. Un détail suffit à ruiner l’ensemble, à exciter 
l’angoisse 2. Malaise dans l’image. Sa trahison face à l’ordre naturel et son caractère finalement 
déficient conduisent invariablement à l’évocation de l’informe et, en dernière limite, à la mort. 
L’imago, stade ultime de vie du papillon, arborerait-il une beauté voilant la décrépitude, imago 
fascinante car marquée du sceau du trépas ?

Son parcours d’historien de l’art l’atteste, Didi-Huberman cherche à remuer en profondeur 
sa discipline. À la secouer, à la plier s’il le faut pour révéler ses zones d’ombre et ses nécessaires 
nappes de brouillard. Car, à qui sait la faire parler, l’image a encore beaucoup à apprendre.  
Elle s’avère même grosse de spectres jactants et persistants. L’image est revenante. Comme le 
disait si bien Warburg dans son célèbre et inachevé Atlas Mnémosyne, cité par Didi-Huberman, 
toute l’histoire de l’art se résume en « une histoire de fantômes pour grandes personnes » 
(p. 132). Des nombreuses théories avancées par l’iconologue allemand, trop peu étudiées hélas, 
retenons en particulier sa conception du montage comme révélateur des survivances secrètes 
de l’image. En juxtaposant, comme Warburg l’a fait, une suite d’images sans lien apparent dans 
Atlas Mnémosyne, par cette « mise en mouvement » des images, par le pouvoir diffractant et 
réfractant de l’ensemble ainsi disposé, surgit un sens enfoui. Le montage agit comme un maillage 
psychanalytique. Mises en relation, les images accouchent de leur symptôme  : symptôme 
compris ici non comme une pathologie mais comme un refoulé inconscient déposé dans l’image, 
ce résidu mnésique que Sigmund Freud chercha toute sa vie. Afin de capter cette mémoire bien 
vivante révélée par le montage, Didi-Huberman, à la suite de Warburg, cherche à acquérir une 
compréhension active de l’image, car comprendre pour lui revient à prendre avec (comme le 
veut la racine latine de comprehendere). Or, cette expérience où le penseur se met en jeu aux 
côtés de son objet d’étude, d’autres l’ont entreprise avant lui. Songeons à Georges Bataille et 
à ses acolytes du Collège de sociologie, promoteurs d’une sociologie sacrée où l’investigateur 
se muait en expérimentateur du dessaisissement et de la dissolution souveraine impliqués par 
le contact avec le monde sacré. Bataille, Freud, Warburg : la trinité de Didi-Huberman pourrait 
ainsi être présentée. À noter qu’un de ses contemporains renvoie lui aussi abondamment tant 
à Freud qu’à Bataille : Pascal Quignard. Quignard qui, au fil des nombreux volumes qu’il écrit 
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depuis plusieurs années pour son Dernier royaume, développe une réflexion voisine de celle de 
l’auteur de Phalènes. Le jadis quignardien, cette origine matricielle et anhistorique, perceptible 
dans de nombreux moments de l’existence, mais dont la vision serait à jamais dérobée au regard 
tant intérieur qu’extérieur, ne partage-t-elle pas une évidente parenté avec la théorie des images 
revenantes de Didi-Huberman ?

Composé d’une somme d’articles, de préfaces et de contributions à des catalogues, 
Phalènes laisse parfois le lecteur sur sa faim. La faute à sa nature d’assemblage, semble-t-il.  
Il faut pourtant reconnaître la vivacité de la pensée de son auteur retrouvant en chacun des 
médias examinés (tableaux, cires anatomiques, saintes faces, châles de prière juifs, etc.) quelques 
formes papillonnantes. Sa réflexion se déploie à travers un réseau de références littéraires qui, 
de Michelet à Michaux, de Nabokov à Beckett, dresse un cénacle d’écrivains hantés par le motif 
du lépidoptère, sorte de photo de famille floutée par des battements d’ailes et proche de noircir 
sous l’effet d’un brasier. Un brasier qui rappelle celui où ont fini vraisemblablement les pages du 
manuscrit que Walter Benjamin défendît au péril de sa vie. Didi-Huberman avoue entretenir pour 
ce dernier un attachement particulier, comme le prouve l’un des plus beaux et fondamentaux 
passages de Phalènes. L’auteur rapporte un épisode enfantin de la vie de Benjamin, lorsque 
celui-ci s’adonnait à la chasse aux papillons. De ces sorties bucoliques, l’écrivain allemand garda 
le souvenir d’avoir toujours résolument détesté mettre les papillons sous verre. Était plus à 
son goût une mise sous vers : contemplation poétique et active de l’enfant qui suit le sillage 
voltigeant et hasardeux du lépidoptère, cette course folle orientée vers le funeste horizon de 
l’éphémère. Le papillon, signe double, signe doux de la ruine :

La connaissance-phalène serait donc un gai savoir hanté par la destruction, prévenu de la 
destruction : savoir en deuil, déjà, de sa propre vocation à la ruine. Quand un papillon passe 
devant nos yeux, notre regard s’enjoue subitement, retrouve son enfance. Mais par ce 
mouvement même, au moment où s’en va le papillon, notre regard bientôt s’endeuille. (p. 76)

Ainsi en est-il de toute image, et par conséquent de tout savoir  : naissant et mourant, 
apparaissant et disparaissant. Qu’importe, au fond, le sentiment procuré par l’image, car ne 
compte en définitive que la part d’ombre qui a procédé à son avènement. En ce sens, l’image doit 
nous garder de sombrer à nouveau dans la barbarie, « là où la cendre n’a pas refroidi » (p. 356). 
L’image n’est donc en rien innocente. Elle impose, elle rudoie, elle est coup de boutoir plutôt  
que de semonce. Esthétique? Si peu au regard de la masse inquiétante remuant en elle et qui 
sourd à certains moments par ses fêlures. Car oui, l’image est brisée, elle exhibe sa cicatrice ou  
« le regard du néant sur nous 3 », pour reprendre les mots de Maurice Blanchot, que Didi-Huberman 
convoque rigoureusement. Pour preuve, l’image creuse dans la ressemblance même qu’elle 
peut parfois laisser entrapercevoir. Le reflet renvoyé par l’image, si proche soit-il du moi, finit 
fatalement par diviser. Quelques détails suffisent à créer l’écart, à accentuer la différence, par 
rejeter enfin plus qu’aucune autre figure, neutre ou opposée, n’aurait pu le faire. Le Un est perdu 
depuis les commencements et ce rappel que provoque la ressemblance reste insupportable.  
Dès lors, tel le papillon dont le corps se déploie à partir de l’axe vertical de son abdomen, l’image 
apparaît ouverte 4, blessure et couteau tout à la fois. Consignant de passionnantes réflexions 
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sur Rainer Maria Rilke, notre auteur a cette illumination : « Rilke sait bien que le regard ouvre 
autant le sujet que l’objet du voir. » (p. 178) Rilke, poète-alchimiste transmuant l’œil en vers, 
poète voyant dans tous les sens du terme. Avec son appui, Didi-Huberman avance que regarder 
signifie, pour le sujet, de se voir captif de la flamme dansant dans la pupille invisible de l’objet 
regardé/regardant. Le sujet, ouvert à son tour, devient une brèche où s’engouffrent et d’où 
débordent les images lestées par des signes jaillis de l’inconscient. Ainsi exposée, la réciprocité 
de l’acte de voir conduit sur la voie de la fascination, fascination qui est pensée comme la 
quintessence du regarder et que l’auteur définit plus loin : « [Ê]tre fasciné n’est pas être leurré : 
ce n’est pas subir l’apparence trompeuse des choses, mais pâtir véritablement de leur apparition 
revenante. » (p. 253) Résurgence fantomale dans l’image regardée et dans le sujet regardant ? 
Épiphanie angoissante de spectres à l’origine de toute contemplation en vérité – vérité, ce mot 
sur lequel Didi-Huberman n’entend faire aucune concession.

La connaissance-symptôme que dévoilent les images se manifeste comme un secret 
« décisif » au sens benjaminien, du fait que ce « décisif n’est pas la progression de connaissance 
en connaissance, mais la fêlure à l’intérieur de chacune d’elle 5 ». Plutôt que croire en un savoir 
dit pur ou en une image parfaite, Didi-Huberman place sa confiance dans la déchirure dissimulée 
dans le visible. « Faire image », pour lui, s’apparente à l’art de rendre tangibles et sensibles les 
limites de chaque objet pris dans son système analytique. Et, sans aucun doute, à exposer ces 
limites pour mieux les rendre poreuses. En somme, à faire montage, à mettre en réseau des 
pièces disparates, à édifier un ensemble fragmenté et non hiérarchisé à partir d’autres images, 
d’autres temporalités, d’autres conceptions. Contrairement à ce que l’on pourrait d’emblée 
supposer, l’hétérogénéité des supports et des médias impliqués dans le montage ne fait pas 
écran. Les uns et les autres se contaminent par leur rapprochement, se mettent à parler de 
concert et le symptôme éclot de cette union spéculaire peu orthodoxe. Sur la voie que Warburg 
a ouverte, Didi-Huberman écrit : « [i]nventer un savoir-montage, c’était donc renoncer à des 
matrices d’intelligibilité, briser de séculaires garde-fous. C’était créer, avec ce mouvement, 
avec cette nouvelle “allure” du savoir, une possibilité de vertige » (p. 115). Un constat à 
conjuguer désormais au présent. Les moulages plus vrais que nature, les photographies des 
chorégraphies de Loïe Fuller ou d’un film d’Alain Fleischer, les pages poissées d’encre d’un 
test de Rorschach, tous sont les témoins que Didi-Huberman convoque d’un temps qui refuse 
de passer et par lequel il cherche à nous bousculer. Exercice de résurrection de la mémoire. 
Phalènes se présente donc comme une injonction répétée à se méfier du sens trop apparent 
procuré par le visible. Dans la lignée de Phasmes, ce livre est une mise à l’épreuve, brillante 
mais dispersée, de la méthodologie warburgienne où, quels que soient les supports choisis 
(visuels, matériels ou sonores), l’auteur enseigne à jouer la juxtaposition, le brassage et la 
mise en relation des objets d’études pour exhorter l’obscur sens à se manifester. Chantre du 
décloisonnement, Didi-Huberman nous enjoint à faire fi des genres. Son heuristique est globale, 
enveloppante, et ne refuse ni croisements ni hybridations disciplinaires. Elle nous invite à ne 
pas se satisfaire des savoirs passés et prétendument établis, mais à les faire entrer en collision 
et à creuser toujours plus loin à travers eux : précis de dé-composition. S’il ne s’agit donc pas 
d’un ouvrage totalement innovant dans l’œuvre de Didi-Huberman, plus anthologie des cas 
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pratiques que pavé jeté dans la mare de la théorie, ce livre offre toutefois une perspective élargie 
sur une épistémologie radicale, héritière assumée de celle de Warburg 6. Tout compte fait, par 
sa disposition désordonnée, avec ses objets d’étude mis les uns à la suite des autres, Phalènes 
n’évoquerait-t-il pas un montage warburgien plutôt qu’un assemblage, un espace libre où 
virevoltent les papillons plutôt qu’un tombeau de verre et de formol ? Tant en raison de son 
contenu que par son caractère fragmentaire et imparfait, Phalènes vise doublement à exhumer 
un savoir sur l’écriture des images. Le mot et l’image, de la sorte, sont rassemblés au nom de 
leur commune vocation à laisser transparaître un sens oublié  ; de ce pouvoir médiumnique, 
Didi-Huberman et le lecteur à sa suite sont convaincus.

Notes

1 G. DIDI-HUBERMAN, Phasmes. Essais sur l’apparition, 1, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1998. 
Les leitmotivs-insectes sont pluriels chez Didi-Huberman. Il ne faut donc pas oublier dans cette 
recension les lucioles qui, par leur disparition sous les effets de la pollution urbaine, se transmuent 
en des signes effarants de la fin du temps de l’expérience sensible et humaine pour Pasolini.  
Or, au contraire de ce qu’avance l’écrivain italien, les lucioles demeurent chez Didi-Huberman, 
elles poursuivent leur inutile (et en cela plus-que-nécessaire) dépense lumineuse à qui sait y être 
attentif, telles des percées coruscantes d’humanité résistante  : G. DIDI-HUBERMAN, Survivance 
des lucioles, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2009.

2 « Une tache engendre le soupçon et, par après-coup, s’épaississant d’elle-même en mystère pour le 
regard, elle exaspère le soupçon. » Plus loin, divaguant sur la masse informe, infecte et indéchiffrable 
des cadavres de la peste, notre auteur dit : « et tout à coup, quelquefois, pourtant, et ce pourtant est 
le centre de l’angoisse, une lueur de détail me rappelait que je ne me trompais pas : qu’il s’agissait 
bien d’humains. Et cette lueur est le centre de l’angoisse. » (G. DIDI-HUBERMAN, Mémorandum 
de la peste, Paris, Bourgois, coll. « Titre », 2006 [1983], p. 71 et 149).

3 M. BLANCHOT, « Le musée, l’art et le temps » (1950-1951), dans L’Amitié, Paris, Gallimard, 
coll. « Blanche », 1971, p. 51. Cité par Didi-Huberman, Phalènes, op. cit., p. 255.

4 G. DIDI-HUBERMAN, L’image ouverte  : motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Paris, 
Gallimard, coll. « Le temps des images », 2007.

5 W. BENJAMIN, « Brèves ombres II » (1933), dans Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
2000, p. 349. Cité par Didi-Huberman, Phalènes, op. cit., p. 354. 

6 Pour la description et l’analyse minutieuses des thèses de Warburg par Didi-Huberman, je renvoie 
le lecteur à cet ouvrage-clé : G. DIDI-HUBERMAN, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps 
des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2002.


