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CULTURE XVII (1- 2), 1997

Un défi majeur : penser la description ethnographique1

François Laplantine * Le texte de cette conférence est la première élaboration 
d'un ouvrage à paraître très prochainement : François 
Laplantine, La description ethnographique, Paris, Ed. Nathan 
Université, Collection 128.

La description ethnographique (littéralement l'écriture 
de la culture), sans laquelle il n'y a pas d'anthropologie 
possible est une activité indistinctement linguistique et 
visuelle, on pourrait presque dire, comme Marcel Duchamp le 
disait de la peinture, une « activité rétinienne ». Attentive au 
détail — et aux détails du détail — elle s'organise à partir 
d'une expérience du voir qui tente d'élaborer un savoir 
(l'anthropologie) qui sans cesse fait retour au voir.

Mais elle ne consiste pas seulement à voir, mais à faire 
voir, c'est-à-dire à écrire ce que l'on a vu et qui maintenant 
n'est plus. L'ethnographie comme écriture de la différence est 
une écriture différée qui ne saurait s'accommoder d'une indif-
férence (=sans différence) linguistique, mais est au contraire 
appelée à la mise en oeuvre des ressources syntaxiques et 
lexicales de la langue. Il s'agit de faire voir avec des mots, 
lesquels ne peuvent être interchangeables, tout particulière-
ment lorsque l'on se donne pour objectif de rendre compte de 
la manière la plus minutieuse et différenciée possible de la 
spécificité des situations, chaque fois inédites, à laquelle on 
est confronté.

La rationalité explicative qui s'élabore dans un processus 
de substitution de l'invisible (concept) au visible (sensations) 
et du général au particulier est aujourd'hui l'objet d'un 
scepticisme croissant, et il n'est pas impossible que la descrip-
tion ethnographique qui, elle, s'en tient au voir et est à la 
recherche de l'écriture de ce qui particularise, connaisse un 
regain d'actualité. Mais cette activité, dont cette conférence 
montrera qu'elle ne peut être considérée comme subalterne 
(une espèce de « degré zéro de la connaissance ») n'a para-
doxalement jamais été pensée comme telle par les anthropo-
logues qui pourtant la tiennent pour la catégorie principale de 
notre discipline.

La difficulté vient du fait que la description ethnogra-
phique non seulement ne dissocie pas l'étude de la culture 
(ethnos) de la question de l'écriture (graphê), mais fait préci-
sément de leur relation sa spécificité. Procédant à la transfor-
mation du regard en langage, elle suppose, si nous voulons la 
comprendre, que nous nous interrogions sur les rapports du 
visible au dicible ou plus exactement au lisible. L'ethnogra-
phie, c'est de la réalité sociale devenue langage, et qui s'ins-
crit dans un réseau d'intertextualité : l'anthropologie, qui en-
tretient un rapport nécessaire avec du déjà dit et du déjà écrit. 
Quelles sont dans ces conditions les relations entre la réalité 
sociale et la réalité textuelle ? Comment se construit non 
seulement la société comme texte, mais la société du texte?

Ethnographie description (literally, writing culture), without 
which anthropology is not possible, is an activity which blurs the 
bonndaries between the linguistic and the visitai. One conld almost 
say, as Marcel Duchamp has said ofpainting, that it is an activity 
of the retina. Attentive to detail, and to the details of the detail, 
ethnographie description starts from the expérience of witnessing 
and attempts to elaborate a System of knowledge (anthropology) 
which returns incessantly to that which has been witnessed.

However, ethnographie description does not consist solely in 
witnessing, but in enabling witnessing; that is to say, writing about 
what one has seen which now no longer exists. As writing about dif-
férence, ethnography is postponed writing that cannot accommodate 
a lack of linguistic différentiation, but rather callsfor thefull use of 
the syntactical and lexical resources ofthe language. It is concerned 
with enabling witnessing through words, which cannot be inter-
changeable, particularly when one's goal is to report in the most 
meticulous and differentiated manner possible, the specificity ofthe 
unedited situations with which one has been confronted.

The explanatory rationality that develops in the process ofsub- 
stituting the invisible (concept) for the visible (sensations) and the 
general for the particular is today the object ofan increasing scepti- 
cism. It is not impossible that ethnographie description, which 
focusses on witnessing and seeks a particularizing style of writing, 
might attract renewed interest. However, this activity, which this 
paper will show cannot be considered subaltern (a kind of point of 
departure for knowledge), has paradoxically never been considered 
as such by anthropologists who nonetheless hold it to be the princi-
pal category ofour discipline.

The difficulty stems from the fact that not only does ethno-
graphie description fail to dissociate the study of culture (ethnos) 
from the question of writing (graphê), but also dérivés its distinc- 
tiveness precisely from their relationship. Proceeding to transform 
the gaze into language, ethnographie description implies that if we 
wish to understand it, we should ask ourselves about the relation- 
ships between the visible and the speakable, or to be more exact, the 
readable. Ethnography is social reality transformed into language, 
and inscribed in a network of intertextuality: anthropology, which 
maintains a necessary relationship with what has previously been 
said and written. Given these conditions, what are the relationships 
between social reality and textual reality? How can one construct 
not only society as text but also the society ofthe text?

Professeur d'ethnologie à la faculté d'anthropologie et 
de sociologie, l'Université Lumière-Lyon 2, 5 avenue 
Pierre-Mendès, France, C.P. 11, 69676 Bron CEDEX
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Nous vivons une crise qui est loin de n'avoir que 
des inconvénients. Nous sommes devenus sceptiques à 
l'égard des prétentions des métalangages et de ce que 
Wittgenstein appelle les « super-concepts ». Tous les 
discours théoriques ont singulièrement vieillis. Les 
spéculations fonctionnalistes de Malinowski ne 
présentent plus aucun intérêt aujourd'hui, alors que 
Les Argonautes du Pacifique occidental et Les jardins de 
corail demeurent parmi les plus grands livres d'ap-
prentissage de l'ethnologie. Si l'on continue à lire 
Margaret Mead, c'est, en dépit de la théorie culturaliste, 
pour ses descriptions vivantes et précises des hommes, 
des femmes et des enfants de Bali et de Samoa. 
Troisième exemple enfin, il y a une vingtaine d'années 
encore, l'immense majorité des anthropologues étaient 
peu ou prou « structuralistes » ou « structuralo- 
marxiste ». Que retiendrons-nous dans quelques 
années de l'oeuvre de Lévi-Strauss, alors que ses textes 
théoriques mobilisent de moins en moins l'attention 
des chercheurs ? A mon avis Tristes Tropiques, La 
pensée sauvage et le tout dernier de ses ouvrages, 
Saudades do Brasil, un livre de photographies des 
Bororo et des Nambikwara et de textes sobres 
décrivant ces photographies.

Contre la vanité du savoir globalisant et de l'ex-
plication totalisante, la description ethnographique, 
qui, elle, faisant voeu de pauvreté, décide de s'en tenir 
au voir et est à la recherche de ce qui particularise, 
pourrait bien devenir l'objet d'un regain d'actualité. 
Mais cette activité pourtant tenue pour la catégorie 
principale de notre discipline, n'a paradoxalement 
jamais été véritablement pensée comme telle. C'est ce 
que je vais m'efforcer de faire dans cette communica-
tion en plaçant en exergue de ce qui va suivre cinq cita-
tions.

le conseil qu'Husserl donnait à la phéno-
ménologie : « Il s'agit de décrire, et non pas 
d'expliquer ni d'analyser ».

une phrase de Wittgenstein : « Ne pensez pas, 
mais regardez ».

le mot attribué à Flaubert s'adressant à 
Maupassant : « Mets-toi devant un arbre, et 
décris-le ».

une recommendation de Marcel Mauss dans 
son Manuel d'ethnographie : « Il est essentiel de 
ne jamais rien décrire a priori : observer, ne 
rien conclure ».

enfin une citation du poète Francis Ponge qui, 
dans son recueil Le parti pris des choses (le titre 
du livre mérite d'être noté) écrit : « Si j'ai choisi 
de parler de la coccinelle, c'est par dégoût des 
idées ».

LA DESCRIPTION ETHNOGRAPHIQUE : UNE 
ACTIVITÉ VISUELLE ET LINGUISTIQUE.

La description ethnographique (littéralement 
l'écriture de la culture), sans laquelle il n'y a pas d'an-
thropologie possible au sens contemporain du terme 
est d'abord une activité visuelle, on pourrait presque 
dire, comme Marcel Duchamp le disait de la peinture, 
une « activité rétinienne ». Attentive aux détails, et aux 
détails des détails, elle s'organise à partir d'une expéri-
ence du voir qui tente d'élaborer un savoir (l'anthro-
pologie) en faisant sans cesse retour au voir.

1. Voir et regarder. Voir (qui est toujours voir ce qui 
est devant) est un contact immédiat avec le monde qui 
ne nécessite aucune préparation, aucun apprentissage. 
Voir, c'est recevoir des images. Or le voir ethno-
graphique n'est pas de l'ordre de l'immédiateté de la 
vue, de la connaissance fulgurante de l'intuition, mais 
de la vision (c'est-à-dire de la connaissance) médi-
atisée, distancée, différée, réévaluée, instrumentée 
(magnétophone, appareil de photo, caméra,...) et dans 
tous les cas retravaillée dans l'écriture. Voir immédi-
atement le monde — dont le corollaire consisterait à 
décrire exactement ce qui apparaît sous les yeux — ce 
ne serait pas voir vraiment, mais croire...dans la possi-
bilité notamment d'éliminer la temporalité. Ce serait 
revendiquer une stabilité illusoire de ce que l'on voit. 
Le voir ethnographique est une vision inquiète ou du 
moins questionnante qui part à la recherche des varia-
tions.

Il convient ici d'introduire un second terme, le 
regard, mot forgé au Moyen-Age et dont la signification 
nous parvient encore aujourd'hui. Regarder, c'est 
garder, prendre garde à, prendre soin de, manifester 
de l'égard à, prêter attention, considération, veiller, 
que l'on trouve notamment dans les expressions de 
« mise en garde » et de « droit de regard ». Le regard 
s'attarde sur ce qu'il voit. Il consiste dans une intensi-
fication du premier voir qui conduit à bien regarder et 
à tout regarder.

Mais le regard ethnographique n'est pas un 
regard parfaitement contrôlé, éduqué, lesté de 
références occidentalisantes, qui chercherait à fixer et à 
scruter son objet, à surveiller ceux que 1 'on observe2. 
L'ethnographie, que l'on peut qualifier de révolution 
du regard, suppose aussi une attitude de dérive, de 
disponibilité et d'attention flottante.

2. Cette activité est une activité plus perceptive 
qu'exclusivement visuelle. Elle engage la totalité de 
l'intelligence, mais surtout de la sensibilité (vue, ouïe, 
odorat, toucher, goût) du chercheur. C'est notamment 
par la langue et la cuisine que l'on commence à 
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apprendre et à comprendre une culture qui nous est 
étrangère. D'où le caractère charnel et sensuel du 
regard : nous touchons ce que nous regardons et ce que 
nous regardons nous touche. L'ethnographie exige une 
immersion physique de l'ethnographe. Elle concerne 
son corps.

3. La description ethnographique ne consiste pas 
seulement à voir, mais à faire voir, c'est-à-dire à écrire ce 
que l'on a vu et qui maintenant n'est plus. Il s'agit de 
faire voir avec des mots, lesquels ne peuvent être inter-
changeables, lorsque l'on se donne pour objectif de ren-
dre compte de la manière la plus minutieuse et dif-
férenciée possible de la spécificité des situations, 
chaque fois inédite, auxquelles nous sommes confron-
tés.

Les questions que nous allons nous poser sont les 
suivantes : en quoi consiste cette transformation du 
regard en langage ? Comment passe-t-on de ce que l'on 
voit à ce que l'on écrit ? Quels sont les rapports entre le 
visible et le dicible, et plus précisément le risible, entre le 
voir et le savoir en tant qu'écriture du voir ?

L'ethnographie, c'est de la réalité sociale devenue lan-
gage et qui s'inscrit dans un réseau d'inter-textualité 
(l'anthropologie) qui entretient un rapport nécessaire 
avec du déjà dit et du déjà écrit. L'ethnographie, c'est 
une activité textuelle. Geertz a proposé et commencé à 
explorer la métaphore de la société comme texte. Je 
pense qu'il convient aussi de s'interroger sur la société 
du texte, sur le texte social et de se demander quelles sont 
les relations entre la réalité sociale et la réalité textuelle.

LE COUPLE DE LA DESCRIPTION ET DE 
L'EXPLICATION. LA TENSION ENTRE LE 
TEXTE PARTICULARISANT (ETHNOGRAPHIE) 
ET LE TEXTE GÉNÉRALISANT (ANTHROPO-
LOGIE)

Il existe deux grandes modalités de la pensée 
explicative en anthropologie. Ce que Wittgenstein 
appelle l'« explication par les causes » (décrire, c'est 
expliquer le présent par le passé ou l'individu par son 
milieu, par exemple le paysan par le paysage) et ce qu'il 
nomme l'« explication par les raisons ». Cette dernière 
constitue la seconde grande figure de l'épistémologie 
rationaliste, et c'est sur elle que nous allons fixer notre 
attention.

Une analyse structurale ou sémiotique procède à 
la décomposition analytique de ce que l'on observe en 
parties constitutives, découpées et distribuées dans 
l'espace d'un « système » ou d'une « structure. » 
L'anthropologie structurale, qui a toujours notons-le 
comme effet de spatialiser la pensée, consiste à fixer le 
sens dans des termes analysables, à établir des rapports 
entre des catégories prêtes à l'analyse, ce qui suppose 
un processus de stabilisation du sens qui entre néces-
sairement en conflit avec ce que Gadamer appelle le 
caractère dialogique du langage. Aux impressions de 
« surface » de l'observateur (ou du lecteur) se sub-
stituent progressivement des structures « profondes » 
réglées par des rapports combinatoires de conjonction 
et de disjonction3.

La tendance de la raison explicative (sémiologique 
ou structurale) est de conduire à des systèmes de signes 
analytiquement décomposés ainsi qu'à l'objectivité 
(construite) de la structure dont le corollaire est une 
déshistorisation et une désingidarisation de nos observa-
tions : la pluralité, l'équivocité se trouvent dissoutes. Ce 
qui paraissait unique se trouve progressivement désin-
gularisé, réduit dans les termes de lois générales.

Pour dire les choses autrement, la rationalité 
explicative se constitue en rupture avec l'univers de la 
sensation et notamment de la vision. Elle s'élabore, pro-
gresse, se réalise contre l'illusion des sensations et la 
naïveté des impressions optiques. La science est science 
de l'invisible, du caché (Bachelard4), du général (Aristo-
te). C'est un processus qui consiste dans la substitution 
de l'invisible au visible, de l'abstrait au concret et du 
général au particulier.

Dans ces conditions, la description serait une 
espèce de moment de genèse ou d'état de jeunesse des 
disciplines récentes comme la nôtre, encore incapables 
d'accéder à la maturité du concept, c'est-à-dire à une 
véritable explication. Elle serait le degré zéro de la con-
naissance. De fait l'écriture descriptive demeure 
inféodée à l'explication. Elle n'est pas créditée de la 
même dignité scientifique, de la même respectabilité 
que ce qui, pour le chercheur, seul compte à l'arrivée : 
démontrer. Mais on peut voir les choses d'une autre 
manière : l'explication consiste ce faisant à restabiliser 
ce que la description ethnographique avait déstabilisé, 
à réduire le réel à une série limitée de systèmes intelli-
gibles.

Un défi majeur : penser la description ethnographique / 51



S'il convient à mon avis de réintroduire la vision 
dans une démarche (la science) qui se construit pour 
l'essentiel contre elle — ainsi que nous y engagent des 
pionniers comme Malinowski et Merleau-Ponty — et 
de redonner toute sa légitimité à l'activité qui consiste 
à montrer et pas seulement à démontrer, à présenter et 
pas seulement à représenter, c'est que les ritualités que 
nous observons, les événements qui nous arrivent sur 
le terrain (et dont nous pouvons ressentir les vibrations 
dans notre corps), les descriptions et les récits que nous 
élaborons n'ont pas d'équivalents théoriques5.

La description, elle, est indifférente aux idées 
générales. Son questionnement, toujours orienté vers 
ce qui particularise, est physique, et non pas méta-
physique. Supposons par exemple un ethnologue qui 
décide d'étudier la grand messe du dimanche dans 
une cathédrale catholique. Ce qui l'intéresse, ce n'est 
nullement l'universalité présumé du message, encore 
moins la double nature du Christ. C'est le rouge des 
sacristains et des enfants de choeur, c'est la couleur 
pourpre des cardinaux, c'est le bleu clair de la robe de 
la Vierge Marie, ce sont les gestes et les génuflexions, 
les rites d'interactions entre les officiants et les fidèles 
ponctués par l'orgue et les cantiques, ce sont les 
sonorités et les couleurs particulières des idées ce 
matin là en ce lieu. Le discours descriptif déstabilise les 
prétentions de la pensée explicative qui vise à contrôler 
la multitude des détails et à les dissoudre dans l'unité 
du concept. Il mérite d'être considéré pour lui-même 
dans son autonomie, et non comme un obstacle ou une 
escale dans l'itinéraire qui conduirait à l'explication.

Pour avancer un peu plus loin dans la com-
préhension de ce qu'à d'irréductible la description 
ethnographique, il nous manque une médiation qui, 
me semble-t-il, nous est fournie par l'oeuvre de 
Wittgenstein6. Ce dernier y revient sans cesse : « Ne 
pensez pas mais regardez. » « Nous désirons la 
description, non l'explication. » « Nous attendons — à 
tort — une explication, alors que c'est une description 
qui est la solution de nos difficultés ». « Puisque tout 
est étalé sous nos yeux, il n'y a rien à expliquer. Ce qui 
est caché ne nous intéresse pas. » « Vous voulez des 
explications au lieu de vouloir des descriptions. Et par 
conséquent vous faites fausse route »,....

Tous les cours et écrits de Wittgenstein 
postérieurs au Tractatus peuvent être compris comme 
une résistance à la tentative et à la tentation explica-
tive. Les explications sont pour lui des hypothèses 
superflues, des obstacles à la compréhension de ce que 
l'on voit, j'ajouterais dans sa singularité. Mais pour 
Wittgenstein, la description est d'abord description du 

langage, description de ce qu'il appelle nos « jeux du 
langage », c'est-à-dire notamment des mauvais tours 
que nous joue le langage : « Vous devez regarder la 
pratique du langage, alors vous la voyez ».

DESCRIPTION ET REPRÉSENTATION.

La description se trouve toujours d'emblée con-
frontée à la notion implicite ou explicite de représenta-
tions. Je voudrai dire que cette notion ne va pas de soi. 
Elle est le plus souvent comprise en tant que double, 
doublure, réplique, répétition, reconnaissance (et non 
connaissance), reproduction d'une réalité antérieure et 
extérieure par rapport à la question de sa recherche, 
c'est-à-dire notamment du langage. De plus cette 
notion se voit souvent renforcée par ce que l'on appelle 
habituellement dans les sciences sociales le « recueil 
des données », dont l'expression tend à assigner au 
chercheur un rôle passif d'enregistrement d'informa-
tions. La notion de représentation appelle de mon 
point de vue une triple critique.

1) Le terme de « représentation », qui devient 
avec Durkheim « représentation sociale » puis ensuite 
« système de représentations » (l'anthropologie 
française en particulier use et abuse de cette termi-
nologie) implique une conception intellectualiste du réel 
et de l'anthropologie elle-même. Il s'agit d'une ratio-
nalisation, d'ailleurs historiquement tardive, du regard, 
qui consiste chez les Occidentaux (et seulement chez 
les Occidentaux) à valoriser la conception et l'abstrac-
tion au détriment de la sensation, la raison (ou plutôt 
une certaine conception de la raison) au détriment de 
la vision.

2) La notion de représentation suppose une con-
ception substantialiste du réel et une conception 
ontologique du social. Il existerait une vérité du monde 
et une véracité du social indépendamment du langage. 
Il y aurait quelque part du déjà dit qu'il suffirait de dé-
couvrir, du caché qu'il conviendrait d'éclairer. Nous 
touchons ici à la ruse du positivisme qui consiste à 
faire croire que les significations recherchées sont 
totalement contenues dans les choses, le monde, la 
société.

Il existerait d'un côté des faits à l'état brut possé-
dant ce que l'on appelle en philosophie le status de 
chose en soi, c'est-à-dire d'absolu et de l'autre des dis-
cours qui énonceraient, mieux dans le cas de la descrip-
tion, épelleraient ces faits d'une manière mimétique 
afin d'en donner une copie conforme.

3) La notion de représentation implique la réduc-
tion du langage à une seule de ses fonctions : la fonction 
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que Jakobson a appelé expressive, qui peut être égale-
ment qualifiée de référentielle ou d'instrumentale. Le 
langage serait un simple support servant de véhicule 
au transfert de la pensée et à la « communication » des 
« informations ». Il consisterait à nommer la présence 
de significations déjà là, préexistantes à l'acte même de 
leur énonciation.

La représentation comme étant tout entière 
représentation de ce qui est présent, refuse l'écart (entre 
le signifiant et le signifié, les mots et les choses), la sépa-
ration, l'absence (notamment de signifiant lorsqu'il 
s'agit de traduire un terme provenant d'une culture 
étrangère qui n'a rigoureusement pas d'équivalent), 
l'errance et l'erreur, qui est le propre de tout itinéraire 
scientifique. La représentation nous conduit à l'illu-
soire ontologique de l'unité, de l'identité, de la stabilité 
et de la permanence du sens.

Il convient au contraire à mon avis de restituer à 
la description ethnographique (et à l'écriture ethno-
graphique) la dimension qui est la sienne : celle de la 
recherche. La description ethnographique ne vise pas à 
« communiquer » des « informations » déjà détenues 
par d'autres, exprimer un « contenu » déjà là et déjà 
dit, mais a faire advenir ce qui n'a pas encore été dit, 
bref à faire surgir de l'inédit. Voir n'est pas recevoir et 
écrire n'est pas transcrire. La description qui, comme 
l'écrit Wittgenstein, consiste à « faire voir les connex-
ions », c'est une activité de transformation du visible.

L'ÉCRITURE ETHNOGRAPHIQUE, COMME 
ÉCRITURE DE LA DIFFÉRENCE, EST UNE 
ÉCRITURE DIFFÉRÉE.

La représentation , nous venons de le voir, est 
représentation de ce qui est présent . Or il existe une 
autre illusion liée à cette dernière : celle de la simulta-
néité du regard et de l'écriture et de l'immédiateté du 
texte, conçu comme un décalque de la vue.

Ce que je voudrai montrer maintenant, c'est que 
la vision n'est jamais contemporaine du langage, qu'il 
existe une différence entre ce que l'on voit et ce que l'on 
écrit, un rapport entre le voir et l'écriture du voir qui 
est celui d'un écart, d'un « entredeux », d'un interstice, 
d'un intervalle, bref d'une interprétation. Cet écart est le 
langage, ou plutôt l'écriture, laquelle diffère l'immédia- 
teté non seulement de la vision, mais de la parole.

Or l'écriture ethnographique, loin de réduire cette 
différence, de la résorber dans l'identité et l'indifféren-
tiation de la culture observatrice, contribue à l'ampli-
fier. C'est une écriture qui vient toujours après le regard 

du chercheur et la parole de ses interlocuteurs. C'est 
un discours qui mémorialise ce regard et cette parole, 
en conserve la trace, en garde la mémoire. C'est une 
écriture provoquée par ce que Lévi-Strauss a appelé un 
« regard éloigné » par rapport à celui que pourrait 
porter un individu appartenant à la culture dont il 
serait originaire.

A l'instar de la traduction (inter-linguistique, 
inter-culturelle, inter-historique), l'observation ethno-
graphique, née d'un mouvement de va et vient inter-
rompu entre la proximité et la distance, entre le même 
et l'autre, ne saurait être le point de départ d'un 
décalque ou d'une copie de l'original qui viserait à 
égaliser (c'est-à-dire saborder) les différences et à neu-
traliser l'étrangeté. L'observation-description ethno-
graphique est un travail de médiation sans fin (nous 
sommes des passeurs, des interprètes, des intermédiai-
res) qui cherche à rendre compte linguistiquement, 
culturellement et historiquement du fait que cet écart 
ne pourra jamais être totalement comblé.

Je me sépare ici, chemin faisant, de l'apport par 
ailleurs inestimable de la description phénoménologique 
pour laquelle la réflexion sur le voir est solidaire d'une 
réflexion sur le sens (comprendre, ce n'est pas seule-
ment, comme dans la gestalttheorie, comprendre une 
totalité, c'est comprendre une totalité signifiante). La 
phénoménologie semble postuler la présence d'un objet 
indivis, l'évidence d'une expérience immédiate et fulgu-
rante comme un éclair, bref l'évidente présence de ce que 
l'on voit (Merleau-Ponty parle d'ailleurs de « foi 
perceptive »). Au terme de la « réduction phénoméno-
logique », l'être serait donné comme présence et la 
vérité atteinte comme évidence. Tels sont les présup-
posés métaphysiques de la présence, de l'identité et de 
la stabilité du sens et ontologie d'un être déjà-là et 
identique à lui-même. Dans ces conditions, la descrip-
tion est une fois de plus de l'ordre du constat et de la 
reproduction de quelque chose de parfaitement identi-
fiable, et l'écriture ne peut-être qu'instrumentale 
(référentielle, expressive).

Husserl et Merleau-Ponty s'inscrivent encore 
dans la grande tradition rationaliste : celle de la 
garantie de la réalité, de la stabilité, de l'unité, de l'uni-
vocité et de l'extériorité d'un sens déjà-là. A cette con-
ception de la plénitude ontologique qui risque de dis-
soudre la différence et l'altérité, il est possible d'oppo-
ser une confrontation dialogique et de travailler sur 
cette hypothèse : il se pourrait bien que le scandale du 
sens, ce soit la forme, ce soit le rythme (Henri Meschon- 
nic). La description d'un paysage, d'une ville, d'un rite 
est re-description, re-composition d'une présence de-
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venue du passé au moment où j'écris. De plus, ce 
paysage, cette ville, ce rite renvoient à d'autres 
paysages, d'autres villes, d'autres rites. Ils s'inscrivent 
au moment où je les décris dans un réseau fait de ren-
vois à d'autres paysages, d'autres villes, d'autres rites, 
d'autres textes enfin, dans lesquels il est question de 
paysages, de villes ou rites.

L'idéalité phénoménologique de la présence 
risque donc de nous faire oublier l'absence de ce que je 
voyais, mais qu'à partir de mon bureau je ne peux que 
reconstruire, et surtout l'absence de signifiants qui ne 
sont jamais là prêts à porter sous la main, sous la 
plume, mais construits et expérimentés dans une quête 
épuisante.

DESCRIPTION ETHNOGRAPHIQUE ET 
THÉORIE DE LA CONNAISSANCE

Dans la description ethnographique, c'est sans 
cesse la question des relations entre les mots et les 
choses, l'oeil qui regarde et la main qui écrit, l'obser-
vateur et l'observé qui est posée, et on ne saurait faire 
comme si cette question était une fois pour toute 
résolue. L'écueil majeur vient du fait que nous nous 
trouvons encore le plus souvent en présence de pen-
sées binaires, de raisonnements en forme d'alternative 
entre des termes qui seraient exclusifs : sauvages ou 
civilisés ? connu ou inconnu ? proche ou lointain ? 
traduisible ou totalement intraduisible ? descriptible 
ou indescriptible ? du côté des indigènes ou à la solde 
de l'Occident ? Cette injonction — aujourd'hui le plus 
souvent implicite — à se situer « d'un côté » ou « de 
l'autre côté » est doublée par la question de savoir s'il 
convient d'adopter le « je » de l'observateur individu-
aliste ou le « nous » professionnel, ce qui ne changera 
d'ailleurs rien au fait que ceux qui sont l'objet du dis-
cours restent irrémédiablement les autres : les Trobrian- 
dais, les Nuers, les Azandé, les Arapesh, les Mundu- 
gomor,...

C'est en fait une théorie de la connaissance (ici 
encore le plus souvent implicite) qui commande le 
type de réponse qui va être donnée. Tantôt la descrip-
tion est conçue comme description d'un objet. La tenta-
tion est alors de lui faire correspondre une sorte de 
double linguistique idéal, ce qui déporte la question du 
sens « du côté » du seul signifié. Tantôt elle est conçue 
comme activité souveraine et exclusive d'un sujet. 
Tantôt le regard est appréhendé comme captation 
d'informations (le mouvement va de l'objet à l'oeil), 
tantôt comme émission (la vue va au contraire de l'oeil 
à l'objet).

L'histoire de la pensée en Occident, et notamment 
de la pensée anthropologique qui est somme toute très 
récente est marquée par ces oppositions du réalisme et 
de l'idéalisme, de l'empirisme (de Locke à Margaret 
Mead) et de l'intellectualisme (de Leibniz à Lévi- 
Strauss). Le propre de ces pensées binaires est qu'elle 
ne permettent pas de saisir l'entre-deux, l'oscillation, la 
contradiction, l'équivoque, la présence-absence qui 
constitue au Portugal et au Brésil le sentiment de la 
« saudade » (cette présence du passé qui consiste à 
souffrir du plaisir et à jouir de la souffrance), les glisse-
ments de sens, l'indétermination du sens ou au con-
traire l'irruption du sens dans le sensible que l'on peut 
choyer amoureusement ou domestiquer dans l'ordre 
du discours savant.

Il convient à mon avis de tenir les deux bouts de 
la chaîne et d'affirmer à la fois :

que la réalité sociale que cherche simultané-
ment à saisir et à construire le chercheur est 
hors de lui, mais n'a aucun sens indépendam-
ment de lui.

que c'est l'objet qui est perçu, mais c'est le 
sujet qui perçoit....un objet, qui, comme l'a 
montré Lévi-Strauss, est de même nature que 
lui.

qu'il n'existe pas de relations naturelles entre le 
monde et le langage, le signifiant et le signifié, 
mais des élaborations culturelles, ce qui suppose 
que nous en finissions avec ses fiction de la 
transparence du langage, de l'adéquation des 
mots et des choses, de l'isomorphisme du 
référent et du signe.

L'ethnographie concerne tout autant ce qui est 
regardé et questionné que celui qui regarde et ques-
tionne. La description ethnographique non seulement 
ne dissocie pas l'étude de la culture (etlinos) et la ques-
tion de l'écriture (graphe), mais fait précisément de leur 
relation sa spécificité. Si je mets l'accent sur le fait que 
la description ethnographique n'est jamais un simple 
exercice de transcription et de « décodage », mais une 
activité de construction et de traduction, au cours de 
laquelle le chercheur produit plus qu'il ne reproduit, si 
j'insiste sur le fait que cette opération s'effectue non 
plus malgré le langage, mais grâce au langage, c'est 
pour mettre en garde contre la tendance encore aujour-
d'hui largement objectiviste du discours anthropo-
logique.

La description ethnographique s'effectue DANS 
une langue. Elle est une langue particulière en action. 
Il convient de s'attarder sur l'importance de ce DANS. 
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La connaissance sociologique (de Durkheim à Pierre 
Bourdieu) est une connaissance CONTRE (les illusions 
et les stratégies des acteurs sociaux). L'anthropologie 
me semble plutôt de l'ordre du cheminement AVEC 
(des partenaires), PAR, VERS, mais surtout DANS. Je 
voudrais à l'occasion de cette rencontre, faire cette 
proposition. Ne serait-il pas possible d'abandonner ou 
du moins de critiquer, de tenir pour problématique ces 
terminologies classiques d'anthropologie DE la paren-
té, DU langage, DE la maladie, .... L'anthropologie est 
moins anthropologie DE quelque chose qu'anthropolo- 
gie DANS une expérience (dans la parenté, la religion, 
la maladie,...). Mais avant tout l'anthropologie s'effec-
tue DANS le langage.

Notre discipline, tributaire des sciences de la 
nature, s'est constituée dans l'ignorance de la question 
de l'histoire, DU langage (considéré comme dérivé par 
rapport à l'original) et de l'écriture (dont il est admis 
implicitement qu'elle aurait moins d'être que l'objet). 
Malinowski, en contradiction d'ailleurs avec sa propre 
expérience, nous a appris que nous pouvons parvenir 
à une observation neutre et impartiale et Mauss, son 
théoricien, estimait que la description n'était rien de 
plus qu'un « enregistrement ». Ainsi conçue, l'anthro-
pologie épouse le présupposé spontané du réalisme 
philosophique et considère la thèse empiriste la plus 
rudimentaire comme allant de soi : la connaissance 
vient toute entière de l'expérience, l'objet est indépen-
damment de ses conditions historiques d'observation 
et de ses conditions culturelles et linguistiques de tra-
duction, il existe — gage d'objectivité — une antério-
rité et une extériorité du « terrain » par rapport à 
l'ethnologue.

OBSERVATION DU SENS ET CONSTRUCTION 
DES FORMES. ETHNOGRAPHIE, 
LITTÉRALITÉ ET LITTÉRARITÉ

Si la description ethnographique est préconisée 
par tous comme le B.a. Ba de notre discipline, mais si 
rarement — pour ne pas dire jamais — pensée 
comme telle dans le cadre de cette discipline, c'est que 
nous avons hérité d'une conception paresseuse de 
l'observation et surtout d'une conception indifférente 
au langage : une conception mimétique et non problé-
matisée des relations entre référent et langage, postu-
lant une correspondence totale entre eux. En cette fin 
du XXème siècle, nous sentons encore les effets du 
réalisme de la connaissance issu de Platon comme 
nous demeurons fascinés par l'idée d'adéquation et 
d'ubiquité, cet imaginaire du positivisme qui vise à 
combler l'écart entre la signification et le mot qui pour-
tant jamais ne la signifie totalement.

Il convient de rappeler vigoureusement que l'on 
ne peut percevoir le monde en dehors de l'acte du 
regard, ni décrire ce que l'on perçoit en dehors de la 
parole et de l'écriture, bref qu'il est impossible de sortir 
du langage. La lecture des textes littéraires, et en parti-
culier des textes appartenant à la littérature du regard 

— Flaubert, Maupassant, Georges Perec, Clarice 
Lispector, ... — me parait la plus excellente propé- 
deutique que l'on puisse proposer à celui ou à celle qui 
se trouve confronté à la tâche éminemment aventu-
reuse de décrire un objet, un rite, une scène de la vie 
exotique ou domestique. Je pense par exemple à l'exac-
titude, au souci d'extrême précision d'Alice Munro 
dans Open secrets lorsqu'elle décrit les détails d'une 
salle de restaurant de Carstairs ou encore les présen- 
toires de livres de la bibliothèque de cette même ville 
de l'Ontario.

La lecture de textes littéraires nous permet de 
réaliser à quel point dans notre travail apparemment 
modeste d'ethnographe, le rapport entre le signifiant et 
le signifié, les mots et les choses, n'est jamais donné, 
mais fait chaque fois jaillir une série de questions 
inédites, pour lesquelles il n'existe pas de solution 
unique. Ces lectures — qui sont aussi provocation 
d'écriture — me semblent être un antidote à l'adhé-
sion fondamentaliste qui consiste à rabattre le discours 
sur le « réel », comme si ce dernier n'était pas précisé-
ment la contradiction et l'étrangeté que provoque la 
question.

Je n'entends nullement ici assimiler l'anthropolo-
gie à la littérature, mais rappeler seulement que la 
description ethnographique ne peut pas ne pas rencon-
trer un certain nombre de questions que se pose la litté-
rature, qui est le plein exercice du langage, qui est le 
langage lui-même dans tous ses états, le langage qui ne 
peut parvenir au sens qu'à travers la pluralité des 
formes.

Il convient d'inscrire la description tant 
romanesque qu'ethnographique dans le cadre ou 
plutôt dans l'action de la littérarité, la littérarité en ce 
qu'elle s'oppose à la littéralité d'un sens clair, stable, 
identique à lui-même, donné une fois pour toute, 
essentialisé et déshistoricisé. Les processus de la 
recherche sur le « terrain » (qui relèvent de l'observa-
tion « in vivo » et non pas « in vitro ») rencontre 
inéluctablement les questions posées par la poétique, 
qui est l'étude des processus de l'écriture en train de 
s'élaborer. S'est-on demandé pourquoi il existe un rap-
port étroit entre Malinowski et Joseph Conrad, entre 
Park, le fondateur de l'ecole de Chicago, et des 
écrivains comme Dos Passos, entre Lévi-Strauss et 
Jean-Jacques Rousseau, et non le Rousseau du Contrat 
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social, mais le Jean-Jacques des Confessions et des 
Rêveries du promeneur solitaire ?

Ces rapports de parenté pleinement revendiqués 
par leurs auteurs, nous mettent sur la voie. La question 
que se posent les écrivains — les écrivains, mais aussi 
les linguistes, nous nous les posons aussi. Si ce que 
nous observons, c'est du sens et ce que nous pro-
duisons, ce sont des formes, alors quels rapports peut-il 
y avoir entre les deux ? Nous avons intérêt à connaître 
les questions posées par l'élaboration d'un texte plutôt 
qu'à les subir, ce qui ne pourrait conduire qu'à la 
reproduction rhétorique de clichés et de stéréotypes 
dont l'ethnologie n'a que faire. La rigueur scientifique 
de la description ethnographique ne saurait s'acco- 
moder de l'indifférence (= sans différence) syntaxique 
et lexicale, car s'il existe une connaissance par la 
description, elle consiste dans la mise en oeuvre du 
langage.

Tout çe qui précède nous permet de comprendre 
pourquoi l'idée d'une autonomie de ce qui est décrit 
(« référent >>, « objet », « signifié », « culture », « social ») 
est un leurre. La description est description de celui 
qui décrit et la signification est nécessairement liée à 
l'activité de celui qui pose la question du sens. Il 
n'existe donc pas à proprement parler de « données 
ethnographiques », mais d'emblée, toujours et partout, 
la confrontation d'un ethnologue (particulier) et d'un 
groupe social ou culturel (particulier), l'interaction 
entre un chercheur et ceux qu'il étudie. C'est précisé-
ment cette rencontre qui mérite d'être appelée terrain. 
C'est cette confrontation et cette interaction (et non « la 
moitié ») qui constituent l'objet même de l'expérience 
ethnographique et de la construction ethnologique, 
lesquelles nous l'avons dit en commençant, ne devien-
dront anthropologiques qu'en s'inscrivant — d'une 
manière que Bakhtine a qualifié de « dialogique » — 
dans un réseau d'intertextualité.

DU VOIR AU SAVOIR ET DU RETOUR AU 
VOIR. STRUCTURE ET LECTURE.

Ce qui fonde la légitimité du savoir anthro-
pologique, c'est le voir, c'est la présence scopique du 
chercheur sur le terrain, du chercheur qui doit en per-
manence retourner au voir et confronter ce qu'il a vu 
avec ce que d'autres ont vu. La description ethno-
graphique n'est pas seulement une activité perceptive 
et linguistique qui prend telle culture pour objet, c'est 
une activité qui se réforme et se reformule en permanence au 
contact de cette culture, qui nous impose des résis-
tances et nous conduit à des renoncements. 
L'ethnographe en effet n'est ni le porte-parole de la 

société qu'il étudie, ni l'idéologue de sa propre société, 
mais l'observateur critique et vigilant des deux. Le 
mouvement qui l'anime est un mouvement qui va du 
voir à l'écriture, et qui, de l'écriture, revient au voir.

Ce que je préconise ici, c'est un athéisme du 
regard. Alors qu'une attitude religieuse est rivée aux 
liens des conventions du déjà dit et de déjà vu, nous 
anthropologues, dans la mesure où nous sommes un 
peu originaux, devons contribuer à défaire ce lien. Car il 
existe — et cela ne peut nous satisfaire — du prêt à 
regarder, du prêt à dire, du déjà vu, tellement vu, telle-
ment dit qu'on ne voit plus rien, qu'on ne parle plus, 
mais que l'on répète, que l'on prie dans une parole et 
un regard arrêtés.

Décrire, c'est construire, c'est choisir. Jamais deux 
anthropologues (a fortiori trois, quatre, ....) étudiant 
une même société, n'élaborent une description iden-
tique, car la description est une tentative de réponse à 
une question. Bali décrit par Geertz n'est pas Bali décrit 
par Kom ou par Margaret Mead. Il n'existe pas de 
description exhaustive, il n'existe pas de description 
pure. Toute description est description par (un auteur) 
et description pour (un lecteur), description du sens, 
médiatisée par un chercheur que j'appellerais un 
auteur (qui construit ce qu'il voit à partir d'une his-
toire, d'une mémoire et d'un imaginaire) et destiné à 
un lecteur qui, lui aussi, est un acteur susceptible de 
devenir un auteur. Toute description est description 
d'un certain point de vue (et ici l'apport de la perspec-
tive en architecture puis en photographique est ines-
timable) que l'on adresse à un destinataire : un lecteur, 
c'est-à-dire un interprète. Ainsi, loin de toujours pou-
voir se résoudre dans les termes de la structure, j'es-
time que la description est surtout une question qu'il 
convient de poser en relation avec la lecture.

Essayons nour terminer de retisser à nouveau les 
liens entre le regard et le discours, les êtres et le lan-
gage, la visibilité et la littérarité, d'aller, comme l'écrit 
Michel Foucault, « à travers le langage, jusque vers le 
lieu ou les choses et les mots se nouent ».

Comment le sens pourrait-il être recherché dans 
l'indifférence du langage ? La difficulté, c'est la forme 
du sens, l'expérience de la non coïncidence, du 
manque, de l'absence, l'« impuissance » à nommer 
[étant], comme le souligne Roland Barthes, « un bon 
symptôme du trouble. »

Pour comprendre la description comme question 
des relations multiples de l’être et du langage, il convient 
pensons-nous de revenir au point de départ de la 
réflexion d'Heidegger. Or que trouvons-nous ? Une 
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phrase d'Aristote, que le maître d'Heidegger, Husserl, 
avait lui-même trouvé chez son maître Brentano : « to 
on legetai pollakhos » : « l'être se dit de multiples 
façons ». L'aventure ethnographique, qui consiste dans 
l'expérimentation visuelle et linguistique des différen-
ces, appelle différentes façons de dire, de lire et 
d'écrire, une variété de versions, le contraire même de 
l'univocité.

Pierre Klossowski dans le Bain de Diane précise ce 
rapport entre le voir et le dire : Actéon « voit parce qu'il 
ne peut dire ce qu'il voit : s'il pouvait dire, il cesserait 
de voir ». Il en va de même de l'écriture de l'ethno-
graphe. Elle ne fixe pas la vision dans un savoir. Elle 
introduit le trouble dans ce qui est regardé.

Notes

1. Voir Laplantine, 1996.

2. La spécificité de notre démarche doit conduire à mon avis à 
l’abandon défini de ces terms à connotations juridico-poli-
cière : « enquêteur », « enquêter », « mener une enquête », 
« informateur »,...

3 La meilleure introduction à la pensée structurale me paraît le 
film ou plutôt les deux films d’Alain Resnais, Smoking/ No 
smoking.

4. Bachelard écrit: « Pourquoi n’accepterions nous pas de poser 
l’abstraction comme démarche normale et féconde de l’esprit 
scientifique ».

5. Il conviendrait ici d’insister sur le fait qu’une grande partie de 
l’anthropologie se réalise dans la muséographie.

6. Il existe un apport majeur de Wittgenstein à la pensée anthro-
pologique. Ce sont les Remarques sur « Le Rameau d’Or » de 
Frazer, Paris, Ed. L’Age d’Homme, 1982.
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Commentaire/Commentary
Écrire l'exclusion et l'invisibilité, comment, 
pour qui ? : Notes autour de la conférence 
de François Laplantine.

Francine Saillant,
École des Sciences Infirmières, Cité Universitaire, 
Université Laval, Ste-Foy, Québec, G1K 7P4.

Je veux d'abord remercier le professeur Laplan-
tine pour cette présentation qui nous a tous et toutes, 
j'en suis certaine, fortement interpellé/es.

Ma trajectoire professionnelle m'a amenée 
jusqu'à fort récemment, et cela pendant quatorze ans, à 
agir comme anthropologue dans une Ecole profession-
nelle universitaire, donc de me situer au niveau de mes 
activités d'enseignement, dans le créneau de l'anthro-
pologie appliquée impliquant une certaine forme de 
vulgarisation des savoirs anthropologiques, incluant 
bien entendu, ses méthodes. Cette trajectoire a aussi 
été de réaliser des projets de recherche dans un con-
texte d'interdisciplinarité, où l'anthropologie constitue 
souvent une discipline minoritaire, devant mettre ses 
pratiques scientifiques à l'épreuve du regard des 
autres disciplines. Dans ces milieux, les débats actuels 
sur l'écriture ethnographique présentent peu d'intérêt : 
quand on en a eu vent, et cela est chose rare, ils sont 
vite taxés de narcissisme académique. Aux débats 
épistémologiques à propos de l'ethnographie comme 
méthode de recherche, on préfère les discussions plus 
englobantes, croit-on, sur la fiabilité et la validité des 
méthodes qualitatives, l'ethnographie devenant un cas 
de figure par rapport à d'autres cas, par exemple la 
théorisation ancrée de Glaser et Strauss ou la méthode 
phénoménologique de Giorgi. Enfin, ma pratique a 
aussi été celle de soutenir, à divers titres, des person-
nes cherchant à rendre visibles leurs savoirs et leurs 
pratiques, lesquels tendent à être banalisées et balayées 
de l'espace social : il s'agit de femmes soignantes de 
tous horizons, professionnels et non-professionnels.

J'ai donc occupé une position que l'on pourrait 
qualifier d'excentrée par rapport aux cercles académi-
ques en anthropologie. A partir de ce lieu périphé-
rique, l'anthropologie comme discipline et l'ethnogra-
phie comme méthode et écriture sont un peu comme 
des pièces d'art que l'on expose dans un musée : une 
beauté du passé, rare et un peu merveilleuse, ennoblie 
par les années, admirable plutôt inaccessible pour les 
non initiés. Ces débats ont-ils un sens hors des milieux 
d'initiés ? C'est entre autres avec une préoccupation 
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