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Le Cabinet des Estampes: 
lettre à un ami mohawk

Pierrette Désy
Université du Québec à Montréal

The Mohawk friend exists. I hâve never met him: we ex
change letters, and occasionally we téléphoné one another 
— that is ail. In my text, I attempt to perceive several levels 
of analysis. I question the symbolic and historical nature of 
the rapport to the Other. I attempt to identify the place of the 
anthropologist's discourse. I follow the complex sériés of 
events which henceforth will never cease to unfold. I try to 
understand the nature of the troubled relations between 
anglophones and francophones, and show how these affect 
native peoples.
Time passes; where will we go? Like the hero in Carpen- 
tier's novel, Los Passos perdidos, we cannot cope with the 
excesses of our society; and we flee them, but are mocked 
only to discover that they are everywhere. The world which 
we imagined in idéal terms and through the magic of 
ideology exists nowhere. Standing on the watershed, we 
hesitate, uncertain of where we should go from here. Time 
races by. The door which opens unto the other universe 
about which we hâve dreamt is closing evermore.

Lami mohawk existe. Je ne l'ai jamais rencontré. Nous nous 
écrivons et, parfois, parlons au téléphone. C'est tout. Dans mon 
texte, je cherche à appréhender plusieurs niveaux d'analyse. 
Interroger la nature symbolique et historique du rapport à 
l'Autre. Montrer le lieu du discours de l'anthropologue. Suivre le 
fil complexe d'événements qui n'en finiront plus désormais de 
surgir. Saisir la nature des relations troubles que nous entre
tenons, francophones et anglophones. Montrer comment elle 
exerce un effet dévastateur sur les autochtones.
Le temps passe. Où irons-nous? Tel le héros du roman de 
Carpentier,' Le partage des eaux, nous supportons mal la 
démesure de notre société, et nous fuyons pour découvrir, ô 
dérision, qu'elle s'est insinuée partout. Le monde que nous imagi
nions dans l'idéal et parla magie de l'idéologie n 'existe nulle part. 
Debout sur la ligne de partage des eaux, nous hésitons, ignorant 
où diriger nos pas. Le temps presse. La porte qui s'ouvresurl'autre 
univers que nous avions rêvé se fait de plus en plus étroite. 

Nous sommes nés libres. Nous ne dépen
dons d'Onnontio non plus que de Corlar2. 
Il nous est permis d'aller où nous voulons, 
d'y conduire qui bon nous semble, 
d'acheter et vendre ce qui nous plaît. [...] 
Écoute, Onnontio! Prends garde à l'avenir 
qu'un aussi grand nombre de guerriers que 
celui qui paraît ici se trouvant dans un si 
petit fort n'étouffe cet arbre3...

(Garangula, chef iroquois,1684)

A la suite de sa visite dans un village iroquois, 
Chateaubriand écrit cette phrase mélodieuse: «Le 
sachem des Onondagas me reçut bien et me fit asseoir 
sur une natte. Il parlait anglais et entendait le français; 
mon guide savait l'iroquois: la conversation fut fac
ile»4. Lisant ces propos, et ceux rapportés par La 
Hontan (supra ), à plusieurs siècles de distance, je me 
demande à quelle loi de régression et à quel principe 
de glissement de discours nous avons obéis pour 
avoir, avec le temps, dérivé hors du champ de l'en
tendement.

Mais, tout de suite, j'ai un doute, vous n'aimerez 
peut-être pas ma lettre. En effet, bien que mon analyse 
de la situation rejoigne la vôtre pour l'essentiel, je 
crains d'écrire ici un certain nombre de choses qui 
pourraient vous déplaire. Toutefois, cela ne serait pas 
dans mon caractère de vous les cacher. Je crois que 
nous nous entendons sur ce sujet. Voyez-vous, j'ai 
suivi tous les jours le déroulement des événements à 
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Kanesatake et à Kahnawake, j'achetais tous les jour
naux, j'essayais tant bien que mal de tout faire: re
garder les chaînes de télévision, écouter les stations 
de radio et lire. Encore abasourdie de découvrir que 
c'était ici, au Québec, que cette bombe à retardement 
nous tombait sur la tête, je voulais tout savoir. 
«Voilà, ça y est, me disais-je, nous sommes sur la 
sellette comme les autres»5.

En 1973, j'avais suivi d'abord de loin le siège de 
Wounded Knee, à la réserve de Pine Ridge, au Da
kota du Sud, avant d'aller là-bas. En compagnie de 
militants de VAmerican Indian Movement, j'ai voyagé 
dans un camion «emprunté» à une compagnie de 
transports, parcourant l'Oklahoma, le Dakota du 
Sud jusqu'au Montana, assistant aux pow wow esti
vaux chez les Sioux et les Crow. Cet été-là, et ce fut un 
honneur étant donné les événements qui venaient de 
se produire, j'assistai au rituel de la danse du Soleil, 
ou plutôt la «danse qui regarde le Soleil». Celle-ci se 
tint à la réserve de Rosebud, à Crow Dog's Paradise, 
du nom de son propriétaire, Henry Crow Dog, un 
pejuta wicasa (medicine man) du groupe brûlé appar
tenant aux Teton-Sioux. Au matin du premier jour, 
après le cérémonial de la pipe sacrée et des prières in
cantatoires, Henry dit aux participants de scruter le 
ciel, car un aigle y apparaîtrait. En effet, quelques 
instants plus tard, un point noir apparut au loin dans 
le firmament. Il grossit rapidement pour devenir un 
grand oiseau majestueux qui survola de larges coups 
d'ailes le campement. Les gens murmuraient que 
Henry était un homme de pouvoir. L'aigle du mythe, 
l'oiseau-tonnerre, donnait au cérémonial une inten
sité mystique qui ne me quitta guère les jours 
suivants. L'aigle, c'est celui qui vit dans les profon
deurs des cieux à côté de Wakan Tanka , le «Grand 
Mystère»”.

Des années plus tard, j'ai lu dans Akwesasne 
Notes un article annonçant la mort de Henry Crow 
Dog. Il y avait une photo de lui avec, à ses pieds, un 
aigle apprivoisé... Qu'importe, l'apparition de 
l'aigle dans le ciel restera toujours gravée dans ma 
mémoire comme un instant de pure joie.

O Pouvoir ailé!
Purificateur de la terre
des êtres
de tout ce qui est impur

Ô toi qui vis près du soleil levant!
O toi qui dispenses la connaissance!
O toi gardien de l'aube du jour7!

Leonard Crow Dog, un pejuta wicasa comme 
Henry, son père, et guide spirituel de A.I.M., allait 
payer très cher son rattachement à l'organisation: 

une nuit, des agents du F.B.I. vinrent l'arrêter en sa 
demeure; ils le tirèrent de son lit, le jetèrent dehors 
quasi nu, détruisirent ses biens et sa maison. Ses 
séjours en prison finirent par le briser. On dit qu'il 
n'est jamais redevenu depuis le même.

Inutile de vous préciser que j'avais épousé to
talement la cause des Amérindiens, car grande a 
toujours été ma révolte devant l'injustice et l'ini
quité. A cause de cela, je comprends mieux ceux qui, 
cet été, ont vécu derrière les barricades de Kanesa
take, et fait corps et âme avec les militants. On ne 
peut être à la fois dedans et dehors. Tel est le dilemme 
qui se pose à beaucoup d'anthropologues. Les 
contradictions inhérentes à toute organisation qui 
s'inscrit de facto à la charnière du politique et du 
traditionnel valent nécessairement des déchire
ments intérieurs aux militants et à leurs sympathi
sants. Phénomène qu'on pourrait désigner de poli
tique messianique. Je doute que ces deux concepts 
fassent toujours bon ménage, à preuve le fondamen
talisme de Louis Hall et sa vision moderniste du 
chaos.

J'avais appris, entre autres, deux choses qui 
allaient produire une impression durable dans ma 
conscience: d'abord, les Indiens des Etats-Unis con
sidéraient que ceux du Canada étaient «wild» —en
tendez par là qu'ils leur prêtaient la réputation de ne 
pas se laisser faire—, ensuite, que le rêve de Louis 
Riel de créer un État dans l'Etat était encore vivant, 
que son funeste destin avait laissé dans les esprits 
des traces indélébiles. «Parle-moi de Riel», me 
demandait-on. Las! à l'époque, que n'avais-je mieux 
appris mes leçons d'histoire. Je les connaissais bien 
dans les grandes lignes, mais ce sont des Indiens qui 
me racontèrent des faits que seule la tradition orale 
véhicule. On écoutait «The Ballad of Crowfoot» de 
Willie Dunn, un Micmac, très populaire en ce temps- 
là. On écoutait encore les chansons de Floyd Wester- 
man. Vous connaissez: «Here cornes the anthro for 
another holiday, here cornes the anthro better hide 
your past away...» Mais, comme on dit, c'est une 
autre histoire que je vous raconterai un jour si vous 
avez encore la bienveillance de me lire. En attendant, 
je vous conseille un ouvrage qui vient de paraître sur 
la répression de VAmerican Indian Movement8. Les 
auteurs expliquent très clairement comment, après 
l'occupation de Wounded Knee, les militants furent 
persécutés par le F.B.I.; ils montrent, preuves à l'ap
pui, comment des agents provocateurs, immiscés 
dans le mouvement, le rongèrent de l'intérieur. 
Tandis que les membres fondateurs se soupçon
naient les uns les autres, Douglass Durham, un 
Blanc, déguisé en Indien —il prétendait être tantôt 
Chippewa, tantôt Minneconjou Lakota—, avait 
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réussi à avoir l'oreille des leaders du mouvement. 
Devenu trésorier de l'organisation, il contrôlait de ce 
fait à peu près tout ce qui se passait: il détourna des 
fonds importants. En quelques mois, les soupçons et 
les rumeurs ruinèrent les fondements de l'organisa
tion. Elle ne s'en est jamais totalement relevée. Une 
anecdote: à la même époque où ces événements se 
déroulaient, j'organisais à Paris, au Théâtre de Vin- 
cennes, un concert de musique pop pour venir en 
aide au mouvement. Je reçus un télégramme me 
remerciant des recettes que j'avais envoyées. Mais 
quand je me rendis sur place, personne n'en avait 
jamais entendu parler. Cela m'avait toujours fort 
intriguée. Bref, cette initiative me valut bien des 
ennuis. C'est comme ça.

Je raconte cela en passant, car il y a bien pire 
puisque plusieurs personnes perdirent la vie. Une 
Micmac de la Nouvelle—Ecosse, Anna Mae Picsou- 
Aquash, victime de «bad-jacketing» sera trouvée 
assassinée dans un ravin de la réserve de Pine 
Ridge.0 Je regarde une de ses photos. Elle est belle, 
Anna Mae; dans ses yeux, on lit la fatalité comme si 
elle sait qu'elle va mourir. Le «bad-jacketing» con
siste à répandre la rumeur qu'un militant est en fait 
un agent provocateur. C'est l'équivalent de «mettre 
un chapeau sur la tête de quelqu'un», d'où l'expres
sion «faire porter le chapeau» pour nuire à un indi
vidu. C'est, paraît-il, quelque chose de fort répandu 
dans les prisons et les mouvements politiques. Dans 
le second cas, le F.B.I. ou la G.R.C, par exemple, 
recrute un agent double, une taupe, qui s'insinue 
dans l'organisation et a tôt fait de semer le doute sur 
la loyauté de certains membres. Ils s'entre-déchirent 
très vite. Les organisations militantes y sont particu
lièrement sensibles, car le risque d'infiltration est 
relativement facile d'autant que l'inflation verbale 
joue un rôle non négligeable dans le recrutement. En 
effet, l'inflation verbale est une des formes pri
vilégiées de la démagogie. Mieux on flatte les pas
sions, plus vite on sera accepté.

Histoire ou passé?
Dans l'affaire d'Oka, victime de mon idéalisme, 

mais sans le savoir encore, j'attendais du gouverne
ment des actes qui fussent à la hauteur de la concep
tion bien naïve que je m'en étais fait jusque-là. Pour
quoi donc en avais-je ignoré le vide immanent? Sans 
doute que, Québécoise, j'avais transféré ipso facto sur 
lui des espoirs semblables aux miens. Désespoir.

On a vu et entendu, ces derniers temps, des ob
servateurs de toutes tendances battre leur coulpe et 
souligner à qui mieux mieux les torts que nous, 
Québécois, avons commis envers les autochtones 

depuis la «conquête». Certes, tout discours im
pliquant nos relations avec les autochtones exige une 
analyse de fond, mais en définitive à quoi sert donc 
une vision manichéenne du monde que l'on divise 
en mal et en bien? Toute réduction ne vise-t-elle pas, 
en dernier lieu, à occulter les vrais problèmes? En 
quelque sorte, cela signifie qu'une fois sa mauvaise 
conscience assouvie, on retourne sans plus tarder à 
ses affaires10. En fin de compte, nous savons tous que, 
depuis quatre cents ans, les autochtones de ce pays 
ont été lésés dans leurs droits territoriaux. Alors que 
pouvons-nous faire à partir de cette constatation? 
Quelle action pouvons-nous entreprendre?

Que notre mémoire soit hantée à l'occasion de 
crises comme celle-ci serait-il le signe indélébile de 
notre impuissance? Le vrai problème ne résiderait-il 
pas plutôt au niveau des responsabilités étatiques, 
qui si elles étaient prises sérieusement, pourraient 
éviter les psychodrames? Car c'est une chose 
d'énoncer les torts qu'une société a commis dans son 
passé historique, c'en est une autre d'en être réduits 
à l'impuissance collective. Nous appartenons à un 
gouvernement démocratique qui est censé traiter 
toutes les femmes et tous les hommes de ce pays de 
manière égalitaire. S'il ne remplit pas sa mission 
parce que les contingences historiques l'étouffent, 
n'est-ce pas à nous de l'obliger par tous les moyens 
à nous en rendre compte?

Pourtant, ce qui fut un point fort de l'engage
ment anthropologique, l'ethnocide, dans les années 
1970, a été inversé. La parole que nous n'entendions 
pas nous est transmise haut et fort par les auto
chtones qui sont parfaitement capables d'exposer 
leurs points de vue. Quand, il y a deux ans, George 
Erasmus, le chef des Premières Nations, prévint 
solennellement le gouvernement que, s'il continuait 
de pratiquer la politique de l'autruche, les auto
chtones se révolteraient partout au Canada, sa pa
role ne fut pas entendue. On se souvient maintenant 
de son avertissement comme d'une prophétie. Dans 
cette perspective, cessons d'être timorés et agissons 
de concert avec les intéressés.

D'une certaine manière, grâce à la psychose qui 
s'est emparée de nous cet été avec tout ce que cela 
comporte d'écarts de langage et de manifestations 
odieuses, on a refait l'histoire pour rejoindre le grand 
courant de la répression nord-américaine. Avions- 
nous donc jusqu'à présent vécu un mensonge? Avi
ons-nous déguisé notre histoire?

L'historien Jacques Le Goff écrit des pages élo
quentes au sujet de la mémoire collective, montrant 
comment elle a été un «enjeu important dans la lutte 
des forces sociales pour le pouvoir». Il écrit encore: 
«Se rendre maître de la mémoire et de l'oubli est une 
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des grandes préoccupations des classes sociales qui 
ont dominé et dominent nos sociétés. Les oublis, les 
silences de l'histoire sont révélateurs de ces mécan
ismes de manipulation de la mémoire collective»11. 
Justement quel est donc ce rapport qu'entretient 
notre société entre son histoire et son passé? N'y 
aurait-il pas lieu de distinguer entre ces deux con
cepts dans la mesure où, de toute évidence, si nous 
semblons connaître notre histoire, nous méconnais
sons notre passé? J'entends par là celui de nos liens 
avec les Iroquois qui, dès le XVIIe siècle, vivaient en 
voisinage avec les Français. Les Mohawk de la région 
de Montréal furent très souvent les alliés des 
Français. Or le message que nous retenons ces derni
ers temps est plutôt celui-ci: «Ennemis nous étions, 
ennemis nous demeurons».

Néanmoins, serait-il possible qu'en regard des 
événements qui ont secoué le Québec, l'exacerbation 
des sentiments et des gestes vienne de la mémoire 
collective que l'enseignement, l'éducation et les 
mythes coloniaux ont contribué à renforcer? Voyez, 
par exemple, les effigies de «warriors» brûlées à 
Châteauguay, et, son envers symbolique, celle du 
«crucifié» qui ressemblait si étrangement à un mis
sionnaire, abandonnée contre un arbre, après le siège 
de Kanesatake. On pourrait gloser longtemps sur ces 
symboles de notre passé qui ont resurgi comme un 
diable de la boîte. Il me semble que l'esprit des 
Relations des Jésuites n'était pas très loin, chez les 
uns et chez les autres, et qu'il nous faisait partager un 
rite commun, (contrairement à ce qu'on pourrait 
penser, au XVIIe siècle, il arrivait aussi aux Français 
de brûler des Iroquois. Ainsi, en 1692, après le sup
plice de prisonniers iroquois à Montréal, les combat
tants des deux bords firent une trêve à l'occasion de 
laquelle des captifs furent échangés 12).

Un miroir nous renvoie simultanément les 
images de l'Autre figées dans le temps séculaire. Un 
iconographe archiviste semble s'agiter dans quelque 
sombre lieu des souvenirs et tirer les ficelles. Le Sud 
profond, l'Alabama, le Québec, comme on l'a 
prétendu? plutôt le Cabinet des Estampes!

Pourtant la plupart des Québécois n'ont jamais 
lu les Relations, et encore moins les passages décri
vant les supplices des jésuites. Par contre, des illus
trations sur les tortures, tous les Québécois en ont vu, 
ils connaissent tous l'histoire des martyrs jésuites 
canonisés par Rome. Les générations qui se sont 
succédé sur les bancs d'école où régnaient les bonnes 
sœurs, les frères et les curés ont écouté, même d'une 
oreille discrète et même le sourire aux lèvres, les ex
traordinaires et invraisemblables aventures des 
suppliciés en pays iroquois. Et elles sont extraordi
naires, ces descriptions, par l'abondance des détails, 

mais aussi invraisemblables, par leur théâtralisme. 
Pourtant, elles sont vraies. L'expression de la vérité 
d'une époque. Ces événements ne disparaissent pas 
de la mémoire du jour au lendemain. J'ai toutes 
sortes de preuves démontrant qu'ils alimentent la 
réflexion générale sur les Iroquois. Je vous en par
lerai une autre fois.

En attendant, je voudrais faire un parallèle. 
Ceux qui seraient enclins à penser que les supplices 
sont amériquains feraient mieux de se méfier. Lisez 
Surveiller et Punir'3. Le premier chapitre s'ouvre par 
une description du châtiment de Damiens14, exécuté 
sur la place de Grève, à Paris, en 1757. C'est magni
fique dans toute son horreur. «Le degré zéro du 
supplice», «la plus exquise des agonies», celle qui 
donne «mille morts» et qui «retient la vie»15. Quelle 
différence entre le trépas de Damiens sur la place de 
Grève et 1'«heureuse mort»11’ de Brébeuf à la mission 
de Saint-Joseph? Les détails sont les mêmes à peu de 
choses près. Il faut parcourir ces pages. Par contre, 
comme le montre Foucault, en France au XVIIe et au 
XVIIIe siècle, le cérémonial du supplice, bien qu'il 
semble surgir d'un autre âge, s'inscrit dans l'ap
pareil juridique et participe de la politique de l'ef
froi17. Montrer au peuple le corps écartelé du 
coupable afin de prévenir le crime, faire de son 
exécution une fête exemplaire. Il n'en va pas de 
même dans les rituels de captivité américains où le 
prisonnier de guerre, figure universelle, est con
sidéré mort à sa vie antérieure. Il s'engage au cœur 
du cérémonial, symbole volontaire de l'offrande 
cannibale18. Bien sûr, j'aurais bien des choses à 
ajouter à ce sujet, mais ce n'est pas exactement le lieu. 
Cependant, je suis en train de travailler sur le thème 
plus général des captivités nord-américaines. A 
suivre.

Or donc, les relations Français-Iroquois sont 
très particulières. L'histoire a appris aux Français 
que, pendant la colonisation, l'ennemi était l'Iro- 
quois: silencieux, il se glisse la nuit pour venir cap
turer, scalper, brûler, dévorer. «Derrière chaque 
arbre se cache un Iroquois», tel est l'avertissement 
qui nous a rendus à jamais paranoïaques. Les Iro
quois avaient détruit la Huronie. Ils allaient jusque 
chez les peuples algonquins, les Micmacs, les 
Malécites, les Abénaquis, les Montagnais, les Cris, 
etc., commettre les mêmes forfaits. Quelques ex
emples: on trouve dans le sud de la baie James la 
rivière Nottaway du nom que les Cris donnaient aux 
Iroquois qui venaient y faire des incursions. Le 
chevalier de Troyes parle dans son journal d'un parti 
d'Iroquois attaquant des chasseurs algonquins au 
lac Abitibi19. Près de deux cents ans plus tard, en 
1830, Finlayson, de la Compagnie de la Baie 
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d'Hudson, arrive à Petite-Rivière-à-la-Baleine, sur la 
baie du même nom. Il écrit: « Nous trouvâmes 
plusieurs familles d'indiens qui nous attendaient 
sur le rivage, les uns armés de fusils, de lances et de 
flèches, les autres de haches et de harpons. Ils justi
fièrent leur apparence hostile en disant qu'ils nous 
avaient pris pour une brigade d'Iroquois dont ils 
craignent la venue»20. Chez les Montagnais, il y a 
encore quelques années, envers un enfant qui re
fusait d'obéir, on usait de menace affirmant que des 
«Iroquois allaient venir le chercher». Il y a deux ans, 
je suis allée au Cap-Breton, le pays de ma mère dont 
le village est limitrophe à la réserve micmac de 
Chapel Island. Je me suis promenée dans la réserve 
avec un Micmac qui m'a expliqué que l'île, inhabitée, 
était un lieu de sépulture traditionnel devenu par la 
suite un endroit de pèlerinage consacré à sainte 
Anne, la patronne de nombreux autochtones allant 
des Micmacs aux Dene en passant par les Monta
gnais. Nous avons traversé la forêt qui recouvre en
core l'île pour escalader une petite colline dont la vue 
domine l'immense lac Bras d'Or rattaché par un 
détroit à l'Atlantique. Il m'a raconté qu'autrefois les 
Iroquois y faisaient des raids pour ramener des 
captifs. Sur la colline, il y avait trois sépultures 
appartenant à des Mohawk qui ne firent jamais le 
voyage de retour. Mon guide m'a affirmé que des 
autochtones de Kahnawake y venaient parfois en 
pèlerinage.

Iroquois, déformation de Ininakhoiw («vrais 
serpents») avec le suffixe français «ois»; leur nom: 
Ongweohwe («les êtres originels») et Hodenau- 
sonee («nous sommes de la maison longue»). Les 
Delaware les appelaient Mingo, les Powhatan Mas- 
sawomekes, les Algonquins Nadowa, les Ottawa 
Matchenautoway (littéralement «mauvais ser
pents»). Remarquez, les peuples algonquins ap
pelaient aussi les Sioux Nadouessioux; grâce au 
langage des signes, ils les identifiaient universelle
ment par un geste signifiant «coupeurs de gorge». 
Quant aux Iroquois, ils désignaient les peuples al
gonquins par le terme suivant: Sakongwajoniak qui 
veut dire quelque chose comme «ça ne va pas bien 
dans la tête»21. Comme quoi toute chose est relative. 
Dans la plupart des sociétés traditionnelles, l'Autre 
n'est pas tout à fait un être humain. Il est encore du 
côté des ténèbres et de la Barbarie. Une réaction 
ethnocentrique naturelle que partage l'humanité.

Je ne pense pas que cela nuise à l'argumentation 
d'affirmer que les Iroquois étaient des peuples guer
riers, comme les Sioux, les Apaches, les Cheyennes, 
les Ojibwa, les Assiniboines, les Siksika et bien 
d'autres. Pourquoi travestir la réalité? La plupart des 
Indiens aimaient faire la guerre. Ils y excellaient. Il 

n'est pas faux d'ajouter que les Iroquois étaient alliés 
des Britanniques, et, en conséquence, ennemis des 
Français. Toutefois, il y a quelque part dans cette 
vérité historique toutes sortes d'éléments qui 
tendent à la contredire. D'aucuns prétendent que les 
missionnaires, auxquels on n'échappe pas quand on 
aborde ce sujet, réussirent à attirer des Mohawk et 
des Onondaga pour former Kahnawake au XVIIe 
siècle. D'aucuns prétendent encore que les membres 
de la Ligue cherchèrent en vain à les ramener au 
bercail, et finirent par les déclarer traîtres, ou plutôt 
mécréants, en 1684. Ce n'est pas le lieu d'avancer ici 
sur le terrain de l'ethnohistoire et de l'archéologie, 
sachant pertinemment que les Mohawk ont toujours 
prétendu que la partie septentrionale de leur terri
toire s'arrêtait à l'île de Montréal, ce que Lafitau 
confirme dans son ouvrage Mœurs , voire qu'elle 
s'étendait bien au-delà en aval du Saint-Laurent.

Pourtant, les Iroquois furent souvent les alliés 
des Français. Pas seulement les «Iroquois des mis
sions», mais les autres. En 1736, des Français et des 
Iroquois allèrent ensemble, jusqu'en Louisiane, 
porter la guerre chez les Chickasaw. En 1723, les 
Iroquois du Sault-Saint-Louis et du lac des Deux- 
Montagnes partirent en guerre en Nouvelle-An
gleterre en compagnie d'Abénaquis22. A cette 
époque également, des captifs américains étaient 
ramenés en grand nombre au Canada. Certains 
vivront auprès des Français, d'autres auprès des 
Amérindiens. Les frères Tarbel, (leur sœur Sarah, 
rebaptisée Marguerite, sera, la malheureuse, confiée 
aux Sœurs de la Congrégation de Lachine ) épouse
ront des jeunes filles mohawk de Kahnawake. Pierre 
dit Pier Karkohe, fils d'un des frères Tarbel, époux de 
la fille du chef du clan de la Tortue, fondera, entre 
autres, Akwesasne en 1755, (je simplifie cette histoire 
un peu compliquée23 ). Aujourd'hui, les Tarbel, les 
Rice, les Williams, les Jacobs, les Hill, les Hall, les 
Stacey de Kahnawake, sont tous, en partie, des de
scendants de captifs de Nouvelle-Angleterre, ra
menés au Canada par les alliés autochtones des 
Français. Ceux qui portent des noms comme Delisle, 
témoignent également d'unions avec des Français. 
Est-ce que cela signifie quelque chose?

Tout d'abord, ne confondons pas culture et 
génétique. Tant de mythes circulent chez les 
Québécois sur la question de leur origine amérin
dienne qu'on finit par se demander si ce n'est pas un 
coup monté d'ordre idéologique. En effet, plus on 
prétendra que les Canadiens français ont du sang 
indigène, mieux on pourra nier l'existence et des 
autochtones et des véritables Métis. L'idée qu'on est 
tous mélangés, donc semblables, est sous-jacente à ce 
postulat. Négation de la différence censée aplanir 
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tous les problèmes. À ce sujet, il est une donnée 
indéniable: il y a eu effectivement des mariages entre 
Français et Amérindiens dès le XVIIe siècle (je ne 
parle pas ici de la question contemporaine qui est 
tout autre). A condition que l'union ait été féconde, 
un individu qui remonte sa généalogie jusqu'au 
XVIIe siècle va trouver 1024 ancêtres à la dixième 
génération (296 ancêtres à la huitième génération) de 
sorte que la probabilité qu'un mariage entre un 
Français et une Amérindienne (ou l'inverse) ap
paraisse dans plusieurs généalogies est relativement 
élevé. Sur ces 1024 ancêtres, il se trouve donc un(e) 
Amérindien(ne). Cela signifie, d'une part, que les 
Canadiens français sont en quelque sorte parents, et, 
d'autre part, qu'ils ont 1 %o de sang indigène24. C'est 
vraiment très peu. Bien entendu, à part ça, il y a 
effectivement des régions (comme le lac Saint-Jean, 
le nord de Montréal) où les unions ont été plus fré
quentes. Quoi qu'il en soit, ce qui détermine d'abord 
l'identité d'un individu passe par la culture.

L'ombre du réel
Il est un phénomène existentiel que j'ai pu ob

server lors de mes pérégrinations chez les Amérin
diens du Canada et des États-Unis; il est lié à un 
univers fondamentalement différent de celui des 
Blancs. On croirait un monde parallèle. L'Amérique 
autochtone existe toujours par une volonté jamais 
verbalisée telle quelle de garder un espace quasi 
sacralisé tant il étonne et bouleverse quand on le 
découvre. Cet espace que Crazy Horse appelait 
«l'ombre du réel».

Vivez plusieurs semaines chez les Indiens, et 
vous oublierez que le reste de l'Amérique existe. Ce 
phénomène, je l'ai ressenti après un séjour dans les 
Plaines et le Sud-Ouest. Des villes comme Chicago 
ou New York, aussi imposantes fussent-elle, avaient 
cessé d'être dans mon imaginaire. Pour expliquer ce 
sentiment, je voudrais faire une comparaison avec le 
Grand Nord. Une personne ayant vécu quelque 
temps dans la toundra et revenant ensuite dans les 
zones méridionales connaît l'étonnement de 
redécouvrir la forêt car, entre-temps, elle a établi un 
lien rigoureusement différent avec le paysage. 
Même si elle sait que les arbres existent, ils ne font 
plus partie du décor quotidien. On dit que ces pas
sages d'un lieu à l'autre sont toujours difficiles. J'ai 
fait souvent cette expérience; je l'ai revécue de 
manière plus abstraire lors d'une recherche en eth- 
nohistoire à propos des territoires et des populations 
autochtones au XIXe siècle. J'avais parfois l'illusion 
d'être un scribe du moyen âge en train de travailler 
sur un palimpseste, réinscrivant ce qui avait été 
effacé par des siècles de colonisation.

Un paysage, passe encore, mais le passage 
régulier d'un territoire culturel à un autre (lisez de la 

culture amérindienne à la culture nord-américaine), 
pose une difficulté encore bien plus grande. Ces 
lieux qui existent côte à côte, ils sont invisibles pour 
les yeux. Il faut y être allé pour prendre la mesure de 
leur inadéquation. Une réserve n'est pas une réserve, 
c'est un pays, et dans ce pays le voyageur est pèlerin. 
Y aurait-il alors dans ces tentatives une volonté 
inquiétante de bloquer le temps et l'espace dans un 
immobilisme contemplatif tourné à l'intérieur de 
soi-même? A ce questionnement, on peut se deman
der encore: qu'est-ce que le temps? qu'est-ce que 
l'espace? Dans La Pensée sauvage , Lévi-Strauss écrit 
quelque chose comme «le temps est une denrée sans 
limite, et l'espace une société de lieux-dits». Si cela 
est vrai, et je le crois, peut-on penser que les tradi
tionalistes amérindiens qui jalousent leur culture 
vivent dans le passé? Ne serait-ce pas plutôt que la 
mémoire du temps, fondamentalement autre, est 
conditionnée par un réseau différent de symboles 
sociaux qui s'inscrivent dans l'espace culturel et 
dont la complexité nous échappe?

J'ai connu un Porno de Californie, qui m'a ex
pliqué la conception que beaucoup d'autochtones, 
lui compris, avaient du monde extérieur. Il me disait 
que, marchant dans les rues de San Francisco, les 
Blancs étaient en quelque sorte «invisibles» à ses 
yeux. Il ne les voyait pas. Certes, il ne niait pas leur 
existence, la question n'est pas là, mais il ne les 
regardait jamais. Il m'a raconté que, écolier, le maître 
l'avait obligé un jour à le fixer dans les yeux, et que, 
ce faisant, il avait dû franchir un interdit puisque 
chez les Porno cela est contraire aux bonnes 
manières. Il se souvenait encore du regard de l'insti
tuteur dont le blanc des yeux était sillonné par de 
minuscules veinules ramifiées qui ressemblaient à 
un réseau hydrographique. Il en avait été terrifié. Il 
datait de cet instant sa conscience de la différence. Il 
allait dans son univers, sachant que, s'il s'engageait 
trop avant dans l'autre, il serait perdu pour toujours.

Les Iroquois ont bien exprimé ce principe dans 
le «Traité des deux voies parallèles» (Tmo Rom Wam- 
pum Treaty ) signé en 1645 avec les Hollandais. La 
ceinture de wampum illustre comment les Hollan
dais naviguent sur une voie et les Iroquois sur une 
autre. Chacun va son chemin —les premiers dans 
leur navire, les seconds dans leur canot—, et l'un ne 
peut ordonner à l'autre lequel emprunter. La sym
bolique explique encore qu'il faut faire un choix 
entre les deux voies. L'une ou l'autre, jamais les deux 
en même temps. Tel est le sens de ce traité que les 
Iroquois signèrent avec les Hollandais et qu'ils 
crurent signer du coup avec tous les Européens, ce 
qui était quand même une erreur, vous en convien
drez.
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Lisant un jour les paroles de Seattle, prononcées 
en 1854 lors de la signature du traité de Medicine 
Creek, je me suis rappelé celles de mon ami porno. 
Permettez que j'en cite un extrait25:

Nos morts n'oublient jamais la terre 
merveilleuse qui leur donna la vie...Chaque 
partie de notre territoire est sacré.. .chaque col
line, chaque vallée, chaque plaine... est mar
quée par un événement... La poussière sous 
vos pieds .. .est riche du sang de nos ancêtres... 
Même nos petits-enfants... aiment les sombres 
solitudes... et saluent le retour des esprits. 
Quand le dernier homme rouge aura disparu, 
et que la mémoire de mon peuple ne sera plus 
qu'un mythe parmi les hommes blancs, ces 
rivages seront occupés par les morts invisibles 
de la tribu; et quand bien même les enfants de 
vos enfants, dans les champs, au magasin, sur la 
route ou dans la quiétude des sentiers de la 
forêt, se croiront seuls, ils ne le seront jamais. La 
nuit, lorsque les rues de vos villages et de vos 
villes seront silencieuses et que vous les croirez 
désertes, elles seront envahies par les ombres 
de ceux qui autrefois aimaient et vivaient dans 
ce beau pays. L'homme blanc ne sera jamais 
seul. Qu'il soit juste et traite mon peuple avec 
équité car les morts ne sont pas sans pouvoir. 
Mort, ai-je dit? Il n'y a pas de mort, il y a 
seulement un changement d'univers.

Politique messianique
Contrairement à ce qu'on pourrait affirmer, les 

Québécois sont loin d'être insensibles à la cause 
autochtone. Je pense ici à George Erasmus qui a fait 
des déclarations incisives, très anti-québécoises, qui 
m'ont beaucoup déçue, car jusque-là, j'avais de l'ad
miration pour lui. Il a affirmé des choses insensées, 
du genre que, si Oka s'était produit ailleurs au pays, 
jamais les Canadiens anglais ne se seraient com
portés comme nous, et ainsi de suite. C'est oublier 
singulièrement les leçons de l'histoire de penser que 
Messieurs les Anglais sont civilisés à ce point! Je 
pense à la pendaison de Louis Riel, à la répression 
des Métis dans l'Ouest, et je m'étonne. On pourrait 
reprocher encore à George Erasmus de faire un 
amalgame entre le pouvoir et les citoyens. Dans mes 
classes, mis à part quelques hurluberlus qui m'inter
pellent par des questions saugrenues et, par la même 
occasion, révèlent à point qu'un cours sur les cul
tures amérindiennes n'est jamais à l'abri des 
préjugés et de la volonté d'ignorance, les étudiants 
sont entièrement en faveur de la cause autochtone. 
Ils le sont parfois jusqu'à la déraison: l'automne 
dernier, après Oka, certains se disaient même prêts, 
s'il le fallait, à quitter l'Amérique. Grand Dieu! les 

pauvres hères! et où iraient-ils donc? On aurait cru 
réentendre ce chant pathétique, issu de notre patri
moine, dont il faut croire que les mots sont restés 
gravés dans l'inconscient: «Un Canadien errant, 
banni de son foyer, parcourait en pleurant un pays 
ennemi...».

Quoi qu'il en soit, vous savez, cette histoire de 
valise que les Euro-machins sont censés faire pour 
retourner d'où ils viennent, c'est-à-dire en Europe, 
n'est pas nouvelle. Si le contenant a changé, en 
revanche l'idée est restée la même. Elle circule, cette 
idée, depuis le début de la colonisation. L'arrivée des 
Européens, avec leurs institutions politiques et reli
gieuses qui leur donnaient le droit de s'emparer des 
espaces terrestres et de détruire les cultures abo
rigènes, renvoie d'un point de vue religieux aux 
grands fléaux archaïques que la cosmogonie amérin
dienne dépeint. Pour les Amérindiens, il n'y a pas de 
dichotomie fondamentale entre la pensée religieuse 
et l'espace terrestre: l'un et l'autre sont indisso
ciables. «Ce désir d'appréhension de la totalité 
résulte, écrit Lévi-Strauss, d'un même désir d'ap
préhension globale de ces deux aspects [visible et 
invisible], que le philosophe [Bergson] désigne du 
nom de continu et de discontinu; d'un même refus de 
choisir entre les deux, d'un même effort pour en faire 
deux perspectives complémentaires débouchant sur 
la même vérité.26» Cela signifie encore qu'il n'y a pas 
de primauté du visible sur l'invisible et explique 
sans aucun doute le regard différent que beaucoup 
d'indigènes continuent de porter sur l'univers envi
ronnant.

C'est dans ces conditions que surgira l'utopie 
amérindienne, l'idée que, avec le retour des morts, le 
monde des Anciens renaîtra de ses cendres et les 
Européens regagneront leur terre natale ou périront 
dans quelque catastrophe terrestre ou cosmique. Un 
exemple: dans les années 1870, Doctor George, un 
chamane, enseigne aux Klamath et aux Modoc, 
adeptes de la danse des Esprits, que «les Blancs vont 
disparaître, et que seuls les Indiens resteront sur 
terre». Il ajoute: «Les Blancs vont brûler sans même 
laisser trace de leurs cendres tandis que les Indiens 
deviendront éternels»27. Cependant, le messianisme, 
loin d'être uniquement mystique, est également 
révolutionnaire en son essence, car il prône la résis
tance guerrière. Les chefs de guerre s'allient aux 
chefs religieux. Voyez le cas des Shawnee Tecumteh 
(Tecumseh) et Laulewasikaw (Tenkswatawa), des 
Ottawa Pontiac et Neolin, et tant d'autres. L'idée 
d'une rédemption par le retour des morts fait son 
chemin rapidement. Des prophètes surgissent çà et 
là et prêchent la bonne parole, n'hésitant pas à par
courir le territoire pour aller convertir des nations 
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voisines. Les prophètes empruntent et syncrétisent 
dans la mesure où, séduits par le destin du Christ, ils 
donnent une leçon aux chrétiens28. Des rêves, des 
transes, des visions leur permettent de commu
niquer avec le Grand Esprit et de répandre son 
enseignement29.

L'analyse des mouvements religieux depuis le 
XVIe siècle révèle une analogie: les uns ont engendré 
les autres et, dans ce sens, les revendications contem
poraines sont marquées du sceau de la continuité 
avec le passé30. Toutes les révoltes autochtones n'ont 
pas été inspirées par un prophète, mais sa présence 
est fréquente. Si le messianisme prend une dimen
sion plus politique, à cause du discours qui le sous- 
tend dans les périodes cruciales qui opposent les 
Indiens aux Européens, observons que les fonde
ments de la pensée sont antérieurs à la colonisation. 
Il a cependant une forme beaucoup plus épique que 
celle des prophètes historiques. Toutefois, à la 
différence de Dekanawida, fondateur avec 
Hiawatha de la Ligue des Iroquois, et héros culturel 
par excellence, les prophètes des siècles suivants 
échouent en définitive dans leur mission salvatrice, 
trahis par le pouvoir politique extérieur auquel ils 
doivent faire face et dont ils ignorent fondamentale
ment les rouages et le fonctionnement. Historique
ment, les messies apparaissent à quelques excep
tions près, tel Ganeodiyo (dit Handsome Lake ou 
Beau Lac, le Seneca), fondateur de la religion du 
même nom, au moment où il est trop tard. Tout se 
passe comme si le monde amérindien, jusqu'à la fin 
du XIXe siècle en particulier, ne pouvait appréhender 
le pouvoir de coercition des institutions européen
nes et la suprématie de l'Etat. De même, il n'a aucune 
possibilité de saisir l'étendue et la dimension démo
graphique européenne, qui se juxtaposent en contre
point dans la mouvance des épidémies qui ravagent 
les populations indigènes.

En dépit de la dissimilitude des cultures, le 
discours sous-jacent du messianisme reste fonda
mentalement le même: rationnel et magique, il invite 
à un renouveau terrestre, à un retour aux sources 
archaïques avec l'aide de forces surnaturelles. Le 
prophète — personnage souvent au passé obscur 
dans la vie— reçoit directement son inspiration du 
Grand Esprit ou du Maître de la Vie. Il est chargé de 
délivrer les femmes et les hommes des dangers 
funestes qui les guettent. Il communique avec les 
forces supraterrestres souvent dans un sommeil 
proche de l'hypnose ou de la catalepsie. Ses révéla
tions ne peuvent s'accomplir que si les adeptes obéis
sent scrupuleusement à des règles et suivent des 
rites prescrits. L'obsession de la pureté équivaut à la 
délivrance. En transmettant des codes qui lui sont 

dictés par une puissance souveraine, le prophète, 
visionnaire, intègre dans l'univers quotidien, l'es
pace cosmique et l'espace terrestre, rappelant que 
l'un et l'autre sont indissociables.

Dans une autre perspective, le messie se donne 
mission de consacrer un territoire désacralisé par 
des forces maléfiques, et d'en retrouver le centre. 
Pour faire face au chaos, il puise son inspiration dans 
les mythes et les rites. Il est chargé de changer le 
destin de son peuple, et, du même coup, le cours de 
l'univers. Les Amérindiens sont partie intégrante du 
corps de la terre et, historiquement, c'est au moment 
où elle était le plus menacée qu'ils se sont révoltés. 
C'est pourquoi le symbole (bien galvaudé de nos 
jours) si évocateur «la terre est notre mère» renvoie 
à une réalité concrète. Smohalla31, prophète wana- 
pam (Sahaptin), chef de la doctrine des Rêveurs, 
disait vers 1850:

Ceux qui divisent la terre et qui signent au bas 
d'un papier pour recevoir une parcelle seront 
privés de leur droit et punis par la colère de 
Dieu.
Vous me demandez de labourer le sol. Devrai- 
je alors prendre un couteau et déchirer le sein de 
ma mère? Mais à sa mort, elle refusera que je 
repose en son sein.
Vous me demandez de piocher pour ramasser 
les pierres. Devrai-je alors lui déchirer les en
trailles pour recueillir ses ossements? Mais à sa 
mort, je ne pourrai plus pénétrer dans son corps 
pour renaître.
Vous me demandez, de couper l'herbe et de la 
ramasser pour la vendre afin de m'enrichir 
comme les Blancs. Mais comment oserais-je 
couper les cheveux de ma mère?
C'est une loi mauvaise et mon peuple ne peut 
lui obéir. Je veux qu'il reste auprès de moi. Tous 
les morts renaîtront; leur esprit renaîtra dans 
leur corps. Nous devons attendre ici en la 
demeure de nos ancêtres afin d'être prêts à les 
accueillir dans le sein de notre mère32.
Citation paradoxale dans la mesure où la vision 

des peuples chasseurs est différente de celle des 
peuples agriculteurs et où le rapport à la terre ne 
porte pas tout à fait les mêmes connotations. C'est 
surtout chez les seconds que la notion «terre-mère» 
existe, et on la voit particulièrement à l'œuvre dans 
les rites et les mythes. Ces derniers essaient souvent 
de résoudre le paradoxe entre les chasseurs et les 
agriculteurs, de montrer qui sont les plus forts, qui 
sont les plus purs. Quoi qu'il en soit, ce qui nous 
intéresse ici n'est pas tant la spécificité du rapport à 
la terre, dont la pensée iroquoise témoigne large
ment, que la nature sémantique des paroles de 
Smohalla. Celles-ci s'apparentent à un chant sacré 
qui tente de contrôler l'univers environnant, de 
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contrer la fatalité du destin.
Ces données illustrent que les mondes amérin

dien et européen restent séparés par des frontières 
infranchissables qui durent encore de nos jours. Il 
n'est pas étonnant dans ces circonstances que la 
religion messianique prêche le retour des morts et 
qu'elle naisse de ces formidables tensions. On pour
rait presque affirmer que c'est une règle: chaque fois 
que les autochtones ont été confrontés à des tensions 
extérieures (oppression, extermination), on a vu 
apparaître une nouvelle religion contre le désespoir. 
Les prophètes se lèvent aux moments les plus 
périlleux: la danse des Esprits qui se répand comme 
une traînée de poudre dans ('Ouest américain dans 
la deuxième partie du XIXe siècle correspond à la 
disparition du bison, aux attaques meurtrières des 
soldats américains, aux épidémies de variole, à la 
progression de la colonisation et à la création des 
réserves. C'est donc sur une ligne double, religieuse 
et politique, que se déploie la lutte des Amérindiens. 
Le pouvoir du messie passe par la parole, parole 
sacrée, véhicule souverain qui canalise la ferveur et 
la détermination des fidèles. Puissance du verbe, 
puissance de la poétique.

Parlant au début de mon texte de politique mes
sianique, je faisais référence à ces différents niveaux 
de réaction contre le pouvoir coercitif. Les peuples 
autochtones américains, aussi longtemps qu'ils se 
souviendront de leur histoire, n'accepteront jamais 
le destin que l'Europe leur a réservé. D'ailleurs, ils ne 
sont pas seuls dans leur refus. Les peuples du quart 
monde, selon l'expression consacrée que je n'aime 
pas plus qu'il faut, exigent l'exercice de leurs droits. 
Ce faisant, ils font appel à leurs traditions séculaires 
pour justifier leurs différences fondamentales. La 
réviviscence est un phénomène qui continue de jail
lir ici même, de sourdre de tous les coins de la 
planète, alimenté par une ambition capitale: l'affir
mation de l'identité culturelle, (concept à la mode, 
néanmoins concept typique des malaises de notre 
civilisation ).

Nous ne sommes plus au XIXe siècle. Le «Mes- 
siah Craze» qui apportait l'extase semble être à des 
années-lumières. Il n'en est pas moins riche 
d'enseignements. Signe des temps, en revanche, 
quand on examine certaines formes discursives 
propres aux revendications autochtones contempo
raines, on peut faire des analogies avec le fondamen
talisme millénariste qui se répand aujourd'hui dans 
le tiers monde et qui effraie tant l'Occident. Voyez, 
par exemple, le fondamentalisme d'un Louis Hall. 
Par ailleurs, il est plutôt inquiétant, ce monsieur, 
vous ne pensez pas, lui qui s'inspire aux sources du 
racisme le plus élémentaire, (je fais allusion à son 

hypothèse sur l'origine velue et simiesque des Eu
ropéens ). Si personne ne l'écoutait, on pourrait 
supposer qu'il n'est qu'une sorte de faux avatar. Ce 
n'est pas exactement le cas. Son manifeste inspire les 
jeunes gens, distille la haine et crée la panique chez 
les bonnes gens: «Faites sauter les ponts. Faites des 
brèches dans les centrales nucléaires». Apocalypse 
Now. En fin de compte, Hall est bien plus dangereux 
quand il ne délire pas: il énonce alors des vérités 
classiques à propos du colonialisme.

La régénération par la violence33, la mystique du 
guérillero, le «recours aux forêts» (dont Oka n'est 
pas le premier exemple, tant s'en faut, en Amérique 
du Nord), haut symbole de l'utopie (autre sujet qui 
ne manque pas sur notre continent), d'un désir de 
métamorphose. J'aimerais dans une autre lettre 
développer ces concepts. Enfin, ces «warriors» qui 
occupaient la forêt de pins à Oka, ils n'auraient pas 
récusé les paroles de Chateaubriand pénétrant en 
pays mohawk pour la première fois et se livrant à la 
folie lyrique: «...j'entrai dans les bois qui n'avaient 
jamais été abattus, je fus pris d'une sorte d'ivresse 
d'indépendance: j'allais d'arbre en arbre, à gauche, à 
droite, me disant: "Ici, plus de chemins, plus de 
villes, plus de monarchie, plus de république, plus 
de présidents, plus de rois, plus d'hommes"34.» Bien 
entendu, je doute fort que nos politiciens puissent 
faire une lecture semblable à propos d'un événement 
qu'ils jugent déviant et participant de l'anomalie.

Je sais, je me suis éloignée quelque peu de mon 
propos initial qui paraissait si excentrique et qui 
portait sur le sujet suivant: «faire sa valise». Pour
tant, ce sujet revient périodiquement, et il était à la 
mode cet été. Les explications qui précèdent nous 
aideront-elles de savoir qu'il s'inscrit dans une 
continuité? nous feront-elles comprendre pourquoi 
il resurgit? Je le crois. Quand j'assistai à la première 
convention de VAmerican Indian Movement qui se 
tenait à White Oak, en Oklahoma, peu après l'occu
pation de Wounded Knee, les leaders tenaient des 
propos enflammés qui se résument ainsi: «Il faut 
rejeter les Wasichu (les Blancs) à la mer, ils doivent 
retourner d'où ils viennent. Nous les aiderons à 
boucler leurs valises afin qu'ils déguerpissent au 
plus vite». Poing levé, les participants manifestaient 
leur assentiment. J'ai pu également assister à des 
rituels qui s'inspiraient de ceux de la danse des 
Esprits de 1890. Les chants, la musique, les rythmes 
transmettaient au rituel un pouvoir hypnotique sin
gulier: on fermait les yeux, et le monde réel n'existait 
plus. Jusque-là, j'avais beau avoir vécu dans 
plusieurs communautés autochtones, je n'avais 
jamais eu l'occasion d'appréhender le sens du mot 
«Blanc» en tant que signifiant maléfique, malveillant 
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et mauvais. Ce concept pessimiste allait faire son 
chemin dans l'esprit de Blancs qui formeraient le 
chœur des flagellants. Et comme il se trouvait là bien 
peu de «Blancs» à des kilomètres à la ronde, vous 
imaginez la situation délicate dans laquelle j'eusse 
pu être. Pourtant, il n'en fut rien, et nul ne devrait 
s'en étonner. Cette frénésie des mots ne peut s'ac
compagner de gestes concrets. Irréalisable! Par 
contre, si personne ne doute de l'inefficacité pratique 
de ces mots, il ne faudrait pas mésestimer pour 
autant leur efficacité symbolique. Tout le problème 
est là, et c'est la raison pour laquelle on les réentend 
périodiquement sous une forme ou une autre. Ils 
peuvent faire sourire, et pourtant ils cachent une 
intensité dramatique relativement facile à orchestrer 
d'autant que les Blancs qu'ils visent aiment avoir 
peur.

Voyez comment il a été aisé de se jouer des sen
timents des Québécois cet été sur la question des 
revendications territoriales. Un journal anglophone 
de Toronto —dont les informations furent reprises 
avec une belle unanimité par les journaux mon
tréalais —, publia un article dans lequel il montrait la 
part qui serait réservée aux Québécois après un 
règlement territorial: il ne leur restait plus que la 
frange littorale du Saint-Laurent, tout le reste dis
paraissait au profit des autochtones. Adieu la belle 
province! Des bruits coururent au sujet de l'île de 
Montréal que, paraît-il, les Mohawk s'apprêtaient à 
reprendre sur-le-champ ou en tout cas réclamaient à 
cor et à cri. A entendre les commentateurs et les 
auditeurs qui donnaient des coups de téléphone 
pendant les «talk show» qui se succédaient sans 
laisser le temps de reprendre son souffle, devrait-on 
réellement quitter l'île avec armes et bagages? la 
«leur» laisser, comme ça, avec toutes ses rues, ses 
maisons, ses parcs? Une telle chose était donc pos
sible? Inutile d'ajouter qu'on entretenait 
l'équivoque, prenant soin de ne pas expliquer qu'il 
s'agissait là plutôt d'une métaphore, d'une recon
naissance de dettes. L'imagination, cette folle du 
logis, battait la campagne. La rumeur s'enflait: les 
Hurons voulaient l'île d'Orléans, les Montagnais et 
les Cris le nord du Québec, les Algonquins l'Abitibi. 
Le Québec réduit à une peau de chagrin: «Si tu me 
possèdes, tu posséderas tout...»35. On a ici un bel 
exemple de manipulation du Canada anglais qui 
craint comme le diable la séparation du Québec. Il est 
quand même étonnant qu'il fasse grand cas des 
territoires autochtones ici sans devoir faire le même 
examen chez lui. Cependant, ne nions pas 
l'évidence: il faut plus d'un partenaire pour se livrer 
au jeu de la manipulation.

Péril en la demeure
Mis à part peut-être les autochtones dont la 

langue seconde est le français, comme les Monta
gnais, les autres autochtones réalisent non sans 
déchirement ce que pourrait signifier un Québec 
indépendant. Qu'ils ne soient pas spontanément 
séparatistes, qu'ils n'embrassent pas une cause qui 
ne les concerne guère, c'est parfaitement leur droit. 
Qui pourrait leur en tenir rigueur? La possibilité que 
le Québec se sépare un jour leur apparaît sans doute 
comme une aberration. Les Mohawk et les Cris 
voient cette éventualité d'un fort mauvais œil. Les 
Cris veulent même faire sécession du Québec. Quant 
aux Mohawk, ne reconnaissant ni le Canada ni les 
États-Unis comme leur patrie, l'inscription de leurs 
réserves dans un Québec séparé est a fortiori impen
sable. Qu'ils trouvent à cette occasion une oreille fort 
attentive auprès des anglophones du Canada, et, 
encore plus, de ceux du Québec et en particulier du 
parti Égalité, n'a rien de surprenant. Voilà une occa
sion inespérée pour les anglophones de se faire les 
champions de la cause autochtone, de parader vêtus 
du manteau des innocents.

Le moins qu'on puisse dire, c'est que le Canada 
français a perdu de la crédibilité dans l'affaire d'Oka. 
Le moins qu'on puisse dire encore, c'est que le Ca
nada anglais en a profité pour se refaire une image. 
Ce travestissement éthique n'est pas sans rapport 
avec les liens que nous entretenons, anglophones et 
francophones, depuis toujours; il n'est pas sans 
rapport non plus avec la manière dont la majorité se 
comporte quand elle a besoin de faire la leçon: elle 
exhibe alors ses vertus. Il est facile dans les circon
stances où on communique dans la même langue de 
faire accroire le pire sur le compte des autres. Hélas! 
la langue française nous sépare des autochtones 
beaucoup plus qu'on pense, c'est un très grand 
handicap de ne pouvoir utiliser un langage com
mun. Ce sont le plus souvent les anglophones qui 
font le lien linguistique, et malheureusement, la 
traduction et l'interprétation qu'ils rendent de nos 
propos ne sont pas toujours à la hauteur. Quoi de 
plus facile d'accuser les hommes de racisme. Il 
pervertit tout ce qu'il touche et rien de ce qu'on fera 
et dira par la suite ne changera l'impression initiale. 
C'est pour notre grand malheur ce qui est en train de 
se produire ici. Même si on sait qu'aucune société sur 
terre n'est exempte de racisme quand les circon
stances s'y prêtent, l'exemple d'individus à 
Châteauguay et à La Salle, aussi affreux puisse-t-il 
être, a pris préséance dans les médias et dans les 
esprits, occulté les actes de ceux qui appuient la 
cause. Faut-il s'étonner qu'à la suite des effigies 
brûlées, on ait lapidé des voitures? Certains y voient 
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la main du Ku Klux Klan quand d'autres affirment 
que les membres de cet organisme ultra-réaction
naire étaient présents aux barricades, distribuant des 
tracts, sollicitant de nouveaux membres. Certes, cela 
est fort possible et probable, mais notre société n'a 
pas besoin de l'excuse du KKK pour faire une ana
lyse de comportement.

Et voilà: les milieux anglophones sont pleins de 
chuchotements à cet effet, l'amalgame est là qui 
conforte: «Les Québécois sont racistes».

A part cette catégorie de gens qui portent en eux 
des préjugés soit par ignorance —la catégorie pro
fonde qui existe dans toutes les société—soit par une 
volonté de ne pas reconnaître la différence, il en est 
une autre dont la soif de justice est grande. 
Malheureusement, ce qu'on a retenu des événe
ments de l'été dernier ressortit beaucoup plus encore 
à la première catégorie, celle qui frappe, celle que les 
médias aimaient à projeter sur nos écrans de 
télévision et dans nos journaux. Le sujet est à 
vendre...

Autre donnée: le discours sur les Amérindiens 
appartient à tous et à chacun. On voit très bien ce 
phénomène à l'œuvre dans notre société «savante» 
où, du jour au lendemain, des individus deviennent 
de supposés spécialistes. Ici, il suffit de prétendre 
s'intéresser à une question —qu'importent la nature, 
la difficulté, le sujet—, pour devenir instantanément 
un «expert», un «spécialiste», reconnu tel quel par 
l'institution. Mots clés, sans doute, mots passe-par
tout sans réserve. Chez nous, le «spécialiste» est 
comme le psychanalyste de l'Ecole freudienne: il ne 
s'autorise que de lui-même. Malheur et gourman
dise de la compétition qui fait de la recherche une 
affaire d'argent. Pourquoi? Mystère et boule de 
gomme. Alors, les autochtones s'étant imposés sur le 
devant de la scène, vous pressentez la pléthore de 
«spécialistes» qui risquent de se prononcer irrévoca
blement à leur sujet. Or qui a pris la peine de se 
pencher sur les études amérindiennes un tant soit 
peu sérieusement se rend compte que la tâche est 
quasi insurmontable. Les travaux consacrées aux 
autochtones d'Amérique du Nord sont innom
brables. Mythologies, rites, poétique, organisation 
sociale et culturelle, archéologie, ethnohistoire, et 
j'en passe, forment une trame dense et continue. Un 
éternel recommencement. Mieux on connaît, plus on 
devient modeste. Pour l'ignorant, c'est l'inverse: 
moins il sait, plus il se fait prétentieux: un rien lui 
suffit et le voilà qui pérore à tous les vents. Notre 
société se contentant de peu, il a alors de bonnes 
chances d'être entendu sur la place publique. Le 
degré zéro de la tradition intellectuelle. J'y vois là 
une façon de minimiser l'étendue et la profondeur 

du sujet. Une stratégie de V insignification . Si tout le 
monde peut en parler, c'est qu'il ne doit pas y avoir 
grand-chose de signifiant à dire. Nos gouverne
ments sont prêts à investir des sommes relativement 
importantes pour étudier des sujets à la mode, mais 
accordent, et encore je suis généreuse, de petits 
budgets pour les recherches amérindiennes. Voyez 
par exemple la vogue actuelles des études inter
ethniques et inter-culturelles. Elles sont nées de la 
nécessité, je suis la première à en convenir, d'inter
préter les dynamiques culturelles et sociales des 
minorités ethniques nationales, et la façon dont elles 
se situent à l'intérieur de la société dominante. Seule
ment, la place réservée aux Amérindiens dans toutes 
les études qui visent à modifier et à comprendre 
notre comportement social et notre vision culturelle 
reste toujours fort secondaire (quand elle n'est pas 
inexistante). Le raisonnement académique s'appar- 
ente-t-il à celui de l'Etat? Rappelez-vous les années 
1960 quand le département des Affaires indiennes 
relevait du ministère de l'immigration! Pourtant, il 
existe au Canada anglais, aux Etats-Unis, des centres 
universitaires consacrés aux études autochtones. Je 
ne sais pas comment je réagirais si j'étais autochtone, 
je sens que je n'aimerais pas ça du tout.

Mais rien de rien ne m'illusionne36
Je sais, j'ai déjà trop insisté sur l'irréductibilité 

des relations inter-ethniques anglophones et franco
phones. 11 n'empêche, aussi longtemps qu'elles ne 
seront pas résolues (peut-être jamais), nos relations 
avec les autochtones s'en trouveront bouleversées et 
dénaturées. Permettez-moi de vous raconter une 
histoire qui illustre ces propos. Cette histoire est tirée 
de ma propre expérience de vie, et je pense que, dans 
ce sens, elle est irremplaçable. Dans les années I960, 
j'ai fait du terrain dans la baie d'Hudson et la baie 
James. J'avais commencé par m'installer à Poste-à- 
la-Baleine. Seulement je trouvais l'atmosphère 
étouffante à cause de la compétition entre les fonc
tionnaires fédéraux et provinciaux, le révérend 
anglican et le prêtre catholique. On avait fermé 
quelque temps auparavant la base militaire de la 
défunte ligne de radar Mid-Canada censée protéger 
les Canadiens des attaques soviétiques! Précurseur 
primitif de la base de I'otan au Labrador qui allait 
tant faire parler d'elle. La présence de militaires dans 
ce poste isolé avait laissé des séquelles. Toutes sortes 
d'histoires circulaient à propos de tout et de chacun 
rendant les contacts difficiles. Je me souviens du 
missionnaire, un bel Italien, qui accusait son 
collègue anglican de comploter contre lui, de lire son 
courrier et de répandre des propos fallacieux et 
diffamatoires à son sujet. Le révérend l'accusait 
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d'être le géniteur de métis illégitimes, propos que 
j'entendrai presque partout où je passerai à l'endroit 
des missionnaires. Délire ou réalité, cet exemple 
illustre à quel point le climat à Poste-à-la-Baleine 
était —déjà!—empoisonné par les Blancs qui y 
vivaient. Ce n'est pas nouveau, les anglophones 
essayaient de régler leurs comptes aux francophones 
par autochtones interposés. Les fonctionnaires 
provinciaux, nouvellement arrivés, avaient mission 
de répandre la bonne parole au sujet de la «révolu
tion tranquille» dont tout le monde se fichait éper
dument dans ce coin de pays. Enfin, il était temps, on 
prenait possession du territoire, on allait leur mon
trer aux Anglais que «on était maîtres chez nous».

On m'avait parlé de Grande-Rivière que l'on 
vantait comme un lieu harmonieux. De fait, elle 
l'était cette île ensablée sise à l'embouchure de la 
rivière La Grande où on eût dit que le temps était 
suspendu. Les gens allaient et vaquaient à leurs 
occupations. Ils vous souriaient et toujours vous 
saluaient. Ce n'est que des années plus tard que le 
discours sur «l'homme blanc» apparaîtra. Chez les 
Montagnais de Schefferville, c'était pareil: on n'ap
pelait pas encore les Blancs des Blancs, mais des 
«Canadiens». Pour l'heure, à Grande-Rivière, on se 
contentait d'exorciser sa venue. On avait inventé le 
«bogeyman», un être encore mythique, mi-figue, mi- 
raisin, vêtu d'une chemise à carreaux et d'un jeans, 
un appareil-photo en bandoulière, des lunettes 
noires au visage, qui avait la curieuse habitude de se 
camoufler dans le tas de bran de scie qui jonchait la 
rive adjacente au moulin du curé. Il en surgissait 
tantôt rieur, tantôt grondeur, selon les mauvais et les 
beaux jours. Parfois, il se promenait dans la forêt où 
il était préférable de l'éviter. «L'homme blanc» était 
encore minoritaire même si, mine de rien, au cours 
des années il avait fini par investir les champs éco
nomique en créant un réseau de commerce de 
fourrures; religieux en faisant du prosélytisme; 
administratif en donnant aux Affaires indiennes un 
contrôle sur le destin de la communauté.

Le vieux missionnaire catholique, dont la barbe 
blanche et la robe noire luisante et usée symboli
saient un passé suranné, un archaïsme d'un autre 
âge, était là depuis 1928. Il était triste, mon mission
naire, de n'avoir pu convertir, au fil des ans, que cinq 
individus, mais il avait fini par comprendre qu'il 
valait mieux se spécialiser dans un autre domaine 
que celui de la foi. Il avait donc ouvert une école, bâti 
un dispensaire, cultivé un jardin, et construit pas
sagèrement une porcherie qui dura le temps aux 
chiens esquimaux de dévorer, par une nuit d'hiver, 
la truie infortunée. Parfois, il se révoltait et sortait, 
pour reprendre son expression, une «photo» de 

Martin Luther déguisé en démon qu'il mettait sous 
les yeux de Cris égarés en sa demeure. «Voilà 
l'homme à qui vous avez juré allégeance!» criait-il. 
Les Cris n'en pouvaient mais. Ils ne savaient pas qui 
était ce bonhomme de Martin Luther dont le com
mun des mortels ignore jusqu'aux traits physiogno- 
moniques, (rien à voir avec le portrait peint par 
Lucas Cranach ). Quel désespoir le poussait donc à se 
ridiculiser ainsi? Il m'avait confié qu'un de ses amis 
missionnaires, persuadé d'avoir raté sa vie puisqu'il 
n'avait su convaincre les Indiens de se convertir, 
avait tenté de se suicider. Aujourd'hui, je sais qu'il 
parlait de lui.

Je décidai de me rendre à Grande-Rivière. 
Hélas! avec la nouvelle politique provinciale (bonne 
pour nous Québécois en tout état de cause), les trans
formations ne tardèrent pas à se manifester. Bientôt, 
des fonctionnaires provinciaux arrivèrent; ils se 
mirent aussitôt à hisser des drapeaux à l'emblème du 
fleurdelisé. Or ces drapeaux jetaient de l'ombre sur 
ceux de l'«Union Jack» et de la Compagnie de la Baie 
d'Hudson (la seule entreprise commerciale qui eût 
jamais le droit d'avoir ici son propre drapeau), qui 
flottaient dans le Grand Nord depuis des décennies. 
En ce qui me concerne, on pouvait bien tous les 
brûler, sauf que les Cris et les Inuit de la localité les 
subissaient de mère en fille et de père en fils, en 
conséquence de quoi ils comprenaient mal qu'on 
rajoute un drapeau «français». De mauvaises lan
gues ne leur avaient-elles pas soufflé: «The French are 
coming »? Exactement comme si on eût affaire à une 
invasion de caractère belliqueux semblable à 
l'expédition du chevalier de Troyes au XVIIe siècle, et 
que la tradition orale eût préservée. Cette fois, les 
«Français», à défaut de canons et de mousquets, 
débarquaient avec leurs vices connus: braillards, 
buveurs, danseurs, fornicateurs, libertins, épicuri
ens, en somme, de vrais sauvages. Ils avaient des 
mœurs douteuses et d'inquiétantes différences que 
le ministre anglican se plut à souligner afin de mettre 
ses ouailles en garde.

Les «French» allaient tout chambarder, changer 
le bel ordre établi par les marchands et les mission
naires. Nos fonctionnaires zélés, sans aucune expéri
ence nordique antérieure (ils avaient été recrutés par 
des annonces parues dans les journaux et n'avaient 
aucune formation; ainsi, l'un d'entre eux était 
vendeur de sous-vêtements pour hommes à Mon
tréal, et ce n'est pas que je méprise ce métier, loin de 
là, mais enfin celui-là était, disons, un vendeur ob
scurantiste), accrochaient des photos du premier 
ministre de la province espérant que sa bobine sup
plante celle de la «queen» qui, avec ou sans son 
prince, régnait en maîtresse des lieux au point qu'on 
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se serait cru partie de la Grande-Bretagne. Kafka: 
«Notre administration n'a pas changé, les plus hauts 
fonctionnaires viennent toujours de la capitale, les 
moyens, sinon de là, du moins du dehors, les subal
ternes sont de chez nous. Rien n'a changé. Et de cela 
nous nous contentions...»37.

En quittant Poste-à-la-Baleine, je préférais aller 
me faire pendre ailleurs; j'avais compris que les liens 
anglo-français avaient peu d'affinités électives. Moi, 
j'aimais les Indiens. Je me méfiais des Canadiens 
anglais, et je me gardais des Canadiens français (je 
n'étais pas encore sur le chemin de la sagesse, qui 
vous conduit tout droit à l'identité, si chérie 
aujourd'hui, censée vous fournir un super-ego, un 
surmoi freudien gros et fort comme un char d'assaut, 
qui vous protège des agressions). On n'échappe pas 
à l'histoire quand elle se fait sous son nez. A Grande- 
Rivière, un géographe, rendu fou furieux par 
l'amour insensé qu'il portait à son pays, étroit 
d'esprit comme on en trouve souvent dans cette 
profession qui pourtant, par définition, devrait 
ouvrir des horizons, nationaliste à outrance, eut 
l'idée géniale de hisser le fleurdelisé à plusieurs 
endroits stratégiques du village. Il allait partout 
répandant la bonne nouvelle que désormais le 
Québec allait s'occuper des autochtones. Pour com
mencer, il fallait franciser tous les toponymes de la 
région, et pour montrer qu'il était sérieux, il allait 
remplacer les deux autres drapeaux par le nouveau. 
Il ne demanda pas son avis à la population locale, des 
Cris et des Inuit, estimant que c'était pour son plus 
grand bien. Hélas! des chasseurs ne tardèrent pas à 
prendre les drapeaux pour cible s'amusant à les 
cribler de balles.

Je ne sais pas si le pasteur anglican ou le 
marchand de la Compagnie leur avaient inspiré ce 
mauvais conseil, car il faut avouer que le fleurdelisé 
claquant joyeusement dans le vent était de mauvais 
augure pour ces gens-là qui avaient persuadé les 
autochtones qu'en réalité ils étaient en Ontario. 
Combien de fois, ai-je sorti une carte du Québec 
m'évertuant de toutes les manières possibles de 
prouver que Grande-Rivière, c'était en PQ. «Là, 
m'égosillais-je, vous voyez bien que ce n'est pas en 
Ontario! C'est écrit en gros Nouveau-Québec! New 
Quebec!» «Mais pourquoi Nouveau, rétorquaient-ils, 
qu'y a-t-il de si nouveau? Et puis s'ils ont écrit ça, 
c'est qu'ils cachent quelque chose.» Les gens 
hochaient la tête. Les fonctionnaires avec qui ils 
faisaient affaire venaient d'Ottawa, Ont. Cela était 
bien suffisant. Pour le reste, ils ne voulaient pas se 
mêler de chicanes toponymiques où les noms de 
lieux donnés autrefois par les Français avaient été 
remplacés par ceux des Anglais, lesquels étaient 

rebaptisés à nouveau par les premiers. Que le cap 
Jones, qui marque la limite sud de la baie d'Hudson, 
se transforme en pointe Louis XIV, que la rivière 
Nelson soit rebaptisée Bourbon, ou que la rivière 
Pishoprogen devienne, par barbarisme, Bishop 
Roggan, du nom d'un évêque anglican imaginaire, 
peut leur chaut. Il y a longtemps qu'ils ont investi le 
territoire et identifié les endroits.

Il n'empêche, cette fausse confusion m'avait 
toujours intriguée. Dernièrement, j'ai lu dans un 
document38 une explication lumineuse à ce sujet. 
Bien entendu, je n'ai jamais douté que les Cris 
eussent su où ils étaient. La question est tout autre: 
jusque dans les années 1960, Québec n'avait jamais 
manifesté d'intérêt pour les habitants de cette 
région, qui avaient toujours relevé d'Ottawa. Au 
début de ce siècle, en 1901, le département des Af
faires indiennes préparait un traité qui devait com
prendre la baie James orientale et occidentale. Le 
département avait l'intention de rattacher adminis
trativement ce traité à celui de «Robinson-Huron», 
signé en 1850, concernant les Ojibwa du lac Huron et 
du lac Supérieur. Au milieu du XIXe siècle, on avait 
découvert d'importants gisements miniers, et le 
gouvernement avait trouvé hautement «désirable» 
d'abolir les droits des habitants de la région. C'est 
l'Honorable William B. Robinson qui fut chargé de 
mener à bien les délicates négociations avec les 
Ojibwa, et de contrer, pour reprendre son expres
sion, leurs revendications «extravagantes»39.

Le département préparait en 1901 un beau coup 
quand on sait de quelle manière les traités ontariens 
ont subjugué les autochtones du Haut-Canada. De 
plus, le Québec eût été mis devant une évidence. La 
même année, une pétition signée «résidants de 
l'Ontario et du Keewatin» circulait à Ottawa bien 
que certains des signataires fussent du Québec. A 
l'époque, en Abitibi et dans le sud de la baie James, 
les Algonquins et les Cris chassaient d'une province 
à l'autre où ils comptaient et des territoires et des 
parents. Cependant, le département des Affaires 
indiennes cherchait à territorialiser les chasseurs 
selon des frontières définies grâce à une politique qui 
avait fait ses preuves tout au long du XIXe siècle. En 
1942, il fut même question de regrouper les chas
seurs appartenant aux «bandes» dite «Abitibi Do
minion», «Ontario Abitibi» et «Rupert House» sur la 
rivière Harricana qui coule dans le sud de la baie 
James à cheval sur les deux provinces. En définitive, 
le traité delà baie James ne fut jamais conclu, et seule 
la «bande» dite «Abitibi Dominion» signa un traité 
concernant des terres situées en Ontario, auxquelles 
elle renonça contre la somme annuelle et per capita de 
quatre beaux dollars.
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Ce film remarquable de l'O.N.F., datant de 1970 
et intitulé «The Other Side of the Ledger», vous le 
connaissez? On y voit la célébration en grande 
pompe du 300e anniversaire de la Compagnie de la 
Baie d'Hudson, mais on y entend aussi le point de 
vue des chasseurs amérindiens. Ils disent calme
ment tout leur ressentiment, comment ils ont été 
exploités par la Compagnie, comment elle s'est en
richie à leurs dépens, pourquoi en définitive elle leur 
appartient puisqu'ils estiment en avoir été les véri
tables artisans. On y aperçoit des Indiens allant 
chercher les quelques dollars dérisoires garantis par 
les traités. La ligne de partage est marquée au 
couteau: entre le mode de production domestique et 
le mode de production mercantiliste, il a bien fallu 
que les chasseurs fassent un arrangement. Dans un 
seul sens. Cela n'allait pas toutefois sans problèmes 
stratégiques. Considérons d'abord comment une 
société de chasseurs-cueilleurs, qui, par définition, 
est une société du «refus du surplus et de l'accumu
lation», qui ne produit que «le maximum de ce 
qu'elle a besoin», est amenée à faire du commerce40. 
Cette démarche implique alors un «renversement de 
sa vision économique»: plutôt que de pratiquer le 
troc à partir de ses biens de consommation, elle doit 
produire une accumulation de biens— en l'occur
rence des fourrures— afin de se procurer des 
denrées rendues nécessaires par le commerce qu'elle 
est amenée à pratiquer. Dans cette spirale algorith
mique s'insinue une donnée qu'elle ignorait jusque- 
là: le crédit. Afin de retourner sur son territoire du 
chasse une famille de chasseurs a besoin d'un certain 
nombre de biens: lard, thé, sucre, farine, balles, fu
sils, etc. Pour se les procurer, le chasseur se rend 
auprès du marchand qui lui fera crédit sur les ballots 
de fourrures qu'il s'engage à ramener. Vient le prin
temps suivant où la dette au marchand est effacée, 
mais où le chasseur n'a fait aucun bénéfice. L'au
tomne suivant, pour repartir sur son territoire de 
chasse, il devra à nouveau s'endetter si entre-temps, 
pendant l'été, la morte saison, il n'a dû s'y résoudre41. 
Ce qui ne changera jamais, c'est le système de crédit 
et de débit qui rend le chasseur esclave de la Com
pagnie. Le film rend compte de cette donnée de 
manière exemplaire. O ironie du sort et des temps 
écologico-sentimentaux que nous vivons, la Com
pagnie de la Baie d'Hudson à Montréal vient de 
décider de ne plus vendre de fourrures dans son 
magasin de Montréal.

Je voudrais terminer cette longue digression sur 
l'antagonisme social en territoire nordique par une 
autre histoire. Dans les années 1970, j'ai eu l'occasion 
de retourner à Grande-Rivière. Les circonstances 
avaient changé. J'avais écrit une thèse de doctorat 

sur le village, et je me souviens très bien dans quel 
désarroi je me trouvais devant la conclusion à écrire. 
Il allait se passer quelque chose, il fallait qu'il se passe 
quelque chose. La situation telle quelle ne pouvait 
pas durer. J'ai donc décidé de ne pas conclure. Bien 
sûr, je ne suis pas devineresse, et je ne pouvais donc 
savoir que la baie James allait devenir le site d'un 
méga-projet en hydro-électricité. Les années 1970 
furent des années choyées pour les consultants. On 
consultait partout, les firmes, les universités, les 
gouvernements engageaient des consultants bien 
payés et, en général, fort dévoués. Les Cris se 
trouvaient dans une tourmente, et ils avaient un 
besoin urgent de consultants blancs et anglophones, 
j'insiste. La langue est ici fort importante. Ce sont eux 
qui touchèrent les fonds nécessaires pour mener à 
bien leurs investigations. Une fortune! Les franco
phones, et ils étaient rares, qui avaient précédé la 
nouvelle vague durent filer: ni vus ni connus. L'est 
de la baie James colonisé par la Compagnie de la Baie 
d'Hudson dès 1670, occupé par les missionnaires 
anglicans plus tard au XIXe siècle, n'était «nouvelle- 
québécoise» que de nom. Ce sont des chercheurs 
canadiens, souvent fort sérieux d'ailleurs, qui eurent 
le privilège d'étudier l'impact du barrage hydro
électrique sur la population. Je ne mets pas en cause 
leur bonne volonté, ce que je mets en cause, c'est 
l'évacuation de facto des Québécois qui continue 
jusqu'à ce jour.

Ce jour d'août à mon arrivée à Grande-Rivière, 
j'ai découvert la triste réalité. Des chercheurs étaient 
partout. Ils avaient investi le territoire totalement et 
jalousement. On aurait juré que les Cris leur appar
tenaient. J'ai souffert. La communauté avait beau
coup changé. Les tensions linguistiques que j'avais 
observées dans les années 1960 n'étaient rien à côté 
de celles qui existaient à présent. Des fragments me 
reviennent en flash-back: 1) j'entre dans la maison 
des consultants, une visite de courtoisie, sans plus. 
Ils veulent savoir qui je suis. Je me raconte. Ils n'ont 
jamais entendu parler de moi. Sans importance. Au 
moment de partir, j'aperçois dans un tiroir entrou
vert un exemplaire de ma thèse (soutenue en Sor
bonne). Comment se trouve-t-il là? De quel droit? Je 
repars si troublée que je n'ose pas réclamer mon bien. 
L'impression de ne pas exister; 2) il fait beau dans 
l'île. La chasse aux oies est ouverte. Dès potron- 
minet, les chasseurs sont partis par petits groupes. Ils 
remontent le long de la baie. Le bureau de poste, une 
cabane, est fermé: Noah les accompagne. Un ouvrier 
canadien-français, chaussé de gros sabots, se heurte 
le nez à la porte du bureau de poste. L'air d'un chat 
fâché. Il donne des coups de pieds. Il crie: «Maudits 
sauvages!». Mes hôtes, de vieux amis, prétendaient 
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que je n'étais pas québécoise, mais parisienne: «Cela 
t'évitera des ennuis», me disaient-ils. Je ne mens pas, 
voyez-vous, on ne ment pas dans ces histoires, sim
plement on n'ose pas les raconter, c'est autre chose. 
Etre Québécois dans cet endroit était une tare tant la 
situation était tendue et mauvaise.

J'ai quitté Grande-Rivière la mort dans l'âme. 
Les missionnaires et les marchands laissaient le pas 
aux nouveaux penseurs. Les clercs de l'idéologie, les 
contrôleurs du verbe et de la pensée. Foin de l'his
toire des idées. Les années ont passé: je ne suis pas 
retournée à Grande-Rivière. Je préfère ne pas y 
penser ( ô «bleeding heart»). Je veux garder intacts 
ces souvenirs de l'île avec les chiens de traîneau qui 
hurlaient à la lune, les caches de nourriture, les 
lampes à huile qui brillaient la nuit, le grondement 
de la rivière au printemps, les violons magiques des 
McKenzie qui nous faisaient danser les reels écos
sais, la chasse à l'ours, le craquement de la glace sur 
la rivière quand on allait lever les filets à poisson, et, 
surtout, l'amitié des hommes et des femmes. 
Grande-Rivière, c'est cela, et plus encore. Tant pis, je 
n'oublierai jamais.

Et libre soit cette infortune42
Que pouvons-nous ajouter à propos des événe

ments de Kanesatake et de Kahnawake sinon qu'ils 
devaient arriver tôt ou tard? Le fait qu'ils soient sur
venus au Québec relève de circonstances historiques 
générales et de séquences événementielles bien 
précises. A cet égard, il faut distinguer les premières 
des secondes. Le caractère historique des revendica
tions des Mohawk et des Algonquins de Kanesatake 
est une chose43; l'implication de «warriors» pro-ca- 
sino d'Akwesasne dans le conflit alors que, quelques 
mois auparavant, ils étaient eux-mêmes en position 
conflictuelle avec les Mohawk de la faction adverse, 
en est une autre. Ce n'est pas un hasard si l'été de 
Kanesatake est devenu symbolique des luttes auto
chtones, mais ce n'est pas non plus un hasard s'il est 
arrivé après le printemps d'Akwesasne. Que mili
tants et sympathisants soient venus des États-Unis et 
du reste du Canada pour accorder leur appui prouve 
de manière irrévocable l'exemplarité d'Oka (bien 
qu'il y ait eu de grands absents comme les tradition
alistes d'Akwesasne). Toutefois, une exemplarité 
qui se situe d'abord dans la mouvance des revendi
cations territoriales; elle n'est pas nécessairement 
particulière aux autochtones du Québec, qui au
raient la plus mauvaise position dans l'échiquier. Ce 
qu'on a tenté de faire croire au point que les auto
chtones en sont convaincus. Dernièrement, 
j'écoutais une juriste d'origine ojibwa affirmer que le 
Canada était plus sympathique à leur cause que le 

Québec. Ligne de pensée qui semble être devenue la 
règle à l'Assemblée des Premières Nations. Pour
tant, les Affaires indiennes et l'armée sont des insti
tutions fédérales.

Où donc, sinon ici, pourrait-on imaginer deux 
ministres et un juge de la Cour suprême en train de 
signer une entente avec des guérilleros dont le bas du 
visage est camouflé par un foulard, et au sujet 
desquels on apprendra plus tard que l'un d'entre eux 
est mineur? Cette farce (et ses dindons de fonction
naires) ne pouvait avoir lieu qu'au Québec, pays où 
les contradictions inhérentes l'ont rendue possible. 
Je me demande dans quel coin d'Amérique latine, 
des États-Unis ou du Canada anglais, par exemple, 
des guérilleros auraient pu si longtemps narguer le 
pouvoir étatique sans une répression meurtrière? 
Peut-on imaginer les Mohawk occupant le pont de 
Brooklyn pendant des semaines? Les Iroquois de 
Six-Nations ou de Tyendinaga bloquant l'accès de 
Toronto? Impunément? Voyez Alcatraz en 1969, 
Wounded Knee en 1973, les milliers de balles qui 
furent tirées, les morts et les blessés pendant le siège 
et les meurtres qui suivirent les années suivantes44. 
C'est un paradoxe, mais il est plus facile de porter sa 
cause dans un pays où on sait que les gens sont a 
priori sympathiques que dans un autre où ils le sont 
moins. (Malheureusement, cela n'est plus tout à fait 
vrai depuis Oka.) Ce qui est en jeu autant pour les 
Américains que les Canadiens anglais se trouve dans 
la prétendue grandeur de l'État et de sa sou
veraineté, ce dont nous, Canadiens français, parlons 
beaucoup mais ne faisons pas.

Cela ne signifie pas que tout va bien dans notre 
royaume, loin de là. Les «siècles de déshonneur» ne 
se gomment pas facilement. Le gouvernement 
voudrait bien se débarrasser de son «problème in
dien»: tantôt, il fait l'autruche espérant que l'orage 
passera, tantôt, il joue au dur, menace et tempête. Le 
jeu de la carotte et du bâton illustre plutôt bien la 
politique du Canada envers les autochtones.

Un jour, prochain, espérons-le, après que le 
déluge de mots, qui finissent par convaincre sans 
qu'on sache trop s'ils sont vrais ou faux, aura 
diminué d'intensité, il faudra bien que nos politi
ciens s'attachent à une tâche essentielle: celle du 
nécessaire dialogue avec les leaders autochtones. Ils 
devraient se méfier de la rhétorique emphatique et 
tenir un langage qui correspond à la réalité. Quand 
des ministres —y compris le premier ministre—, 
quand l'ancien gouverneur-général, traitent les 
Mohawk de «terroristes», c'est qu'ils préparent un 
coup fourré. Ne prenons qu'un exemple: celui de la 
répression policière en territoire mohawk. On nous 
assure qu'il y a à peine quelques voitures de la S.Q. 
à Kahnawake; or, qui aura pris la peine d'aller véri
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fier sur place découvrira qu'il n'en est rien du tout, 
que la S.Q. et la G.R.C. exercent censure et répression 
sur la population autochtone, et sèment tous les 
éléments propres à une discorde qui sera impossible 
à résoudre. Quand des Mohawk comparent 
Bourassa à Saddam Hussein, le Québec tantôt à 
l'Irak, tantôt à Auschwitz45, est-ce que c'est du même 
ordre que Bush opposant Saddam à Hitler? Dans le 
premier cas (laissons le second aux exégètes qui ne 
manqueront pas de faire florès), il me semble que 
c'est à un certain niveau sémantique une projection 
imaginaire à la manière de Lovecraft ou de Woll- 
stonecraft. Démonomanie. Monstres & Co. Égare
ment de l'injure. A un autre niveau, c'est surtout un 
aveu de désespoir devant l'incurie de nos politiciens.

Car il faut bien l'avouer, nous sommes tombés 
cet été dans un discours tiers-mondiste qui fonction
nait très bien chez nous comme dans les pays eu
ropéens. J'ai eu quelque problème à écouter 
Madame Blondin, député dene pour les Territoires 
du Nord-Ouest, expliquer les larmes aux yeux au 
Parlement d'Ottawa que «les petits enfants 
mouraient de faim à Kanesatake». La vérité était 
autre: personne n'a jamais manqué de nourriture au 
siège de Kanesatake. On a vu d'ailleurs après le siège 
quantité d'aliments de toutes sortes jonchant le sol, 
ou dans les congélateurs. Personne non plus n'avait 
froid, on a trouvé encore des monceaux de vête
ments. Je n'ai guère été réconfortée par le bafouillage 
du ministre des Affaires indiennes. On pourrait tout 
de même user d'un vocabulaire qui correspond à des 
réalités locales, et non à celles de l'Amérique cen
trale. Génocide, torture, famine, bain de sang, terror
istes sont des mots chocs que la presse a utilisés à 
l'envi.

A ce sujet, les journalistes ne firent pas que de la 
figuration. Tels des danseurs, des chanteurs et des 
musiciens, ils jouèrent sur la scène du lac des Deux- 
Montagnes et des barricades de Châteauguay des 
rôles où l'amateur côtoyait le professionnel, 
l'hystérique le flegmatique. En tout cas, ils n'étaient 
ni aphones ni aphasiques. On eût dit qu'un maître de 
ballet leur dictait quels pas-de-deux danser, qu'un 
maître de chant leur montrait quelles pièces chanter, 
qu'un maître de musique leur indiquait quelles 
partitions jouer46. Ah! la belle ordonnance, il faudrait 
un Rameau pour écrire un opéra-ballet à la manière 
du XVIIIe. J'aurais bien des choses à dire encore. 
C'est assez.

Qui veut la fin veut aussi les moyens47
Les Amérindiens du Canada jouissent d'un 

prestige certain auprès des peuples dits du quart 
monde. Il suffit d'assister, par exemple, aux ONG qui 

se tiennent chaque année à I'onu à Genève pour s'en 
convaincre. Les Amérindiens du Canada apparais
sent forts et structurés, et ils tiennent un langage 
novateur. D'une certaine manière, ils apparaissent 
comme les chefs de file de la révolution autochtone 
contemporaine. Les regards des autochtones des 
deux Amériques sont tournés vers eux: cela ceux du 
Canada le savent très bien48. Cela est d'autant plus 
tragique que le gouvernement du Canada qui tient à 
défendre ailleurs les droits des peuples à disposer 
d'eux-mêmes se révèle ici faible d'esprit et pauvre 
d'imagination. Sans doute craint-il de voir surgir les 
cadavres —exquis?— qu'il a si soigneusement en
fermés dans son placard. La lenteur dont il fait 
preuve pour régler les négociation territoriales de 
Kanesatake montre son peu d'ardeur dans le dossier. 
Le refus qui vient d'être signifié aux Gitskan de 
Colombie britannique confirme que la lutte s'avère 
encore très longue et que le chemin est semé 
d'embûches et de périls.

Tout se passe comme si le gouvernement s'en 
tenait encore à la doctrine propre au siècle dernier, 
celle de la «destinée manifeste» (Manifest Destiny ) 
qui prévoyait à court terme la disparition des auto
chtones. On pouvait supposer alors qu'ils étaient 
prisonniers d'un système d'enfermement et de 
ségrégation: tel était du moins ce que le sens de 
l'histoire leur réservait: intégration ou disparition. 
Or, on sait que les événements qui se sont succédé 
montrent le contraire. Ils ont su éviter— et cela en 
passant par des épreuves diverses: souffrance, eth- 
nocide, subversion— les pièges que leur tendait 
l'État, en particulier dans le cadre d'une opération 
tentaculaire de normalisation du champ politique 
qui eût signifié leur assimilation de facto . Ce n'est 
donc pas par hasard si les autochtones doivent avoir 
recours à une contestation permanente: au niveau 
du discours, de la langue, de la tradition ou du 
respect de la tradition.

Ce militantisme renaissant auquel on assiste 
depuis une vingtaine d'années déconcerte la société 
blanche nord-américaine. Prenant exemple sur 
d'autres cas, elle n'hésite pas à ravaler toute résis
tance au registre du terrorisme et de la délinquance. 
Étant donné que pendant des décennies, elle n'avait 
pas entendu la voix des Amérindiens, elle a cru que 
ceux-ci avaient abdiqué. Cependant, il faut souligner 
que cette résistance n'a jamais cessé, elle n'a fait que 
prendre de nouvelles formes, que gagner en inten
sité en raison de la crise qui monte de l'intérieur 
même de notre société.

Les Amérindiens de ce pays mènent un combat 
politique qui consiste à réinscrire ce qui a été effacé 
par des siècles de colonisation, à mettre en évidence 
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une vérité essentielle: celle des premières nations qui 
se déploient soudain sur la ligne d'horizon, et que 
l'histoire, en se faisant, avait camouflées et réduites.

J'ai appelé ma lettre le «Cabinet des Estampes». 
Cabinet pour musée, estampes pour gravures. Eaux- 
fortes mordantes en clair-obscur. L'épreuve de l'ar
tiste. (Les preuves de l'ethnologue?) Mais je n'aurai 
pas parcouru le catalogue de l'irréparable.

Ces temps-ci, je suis envahie d'une infinie tris
tesse. J'imagine que je ne suis pas la seule, mais cela 
ne change rien, et ne me rends ni moins triste ni plus 
gaie pour autant.
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