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La brèche : tremblement de terre, 
système de domination et costureras au Mexique1

Greg Teal
Université de Montréal

Cet article examine le développement de la conscience et 
de l’organisation sociale des ouvrières de l’industrie du 
vêtement à Mexico, suite au tremblement de terre de 1985. On 
démontre comment une crise soudaine et tragique, s’insérant 
cependant dans un contexte de système de domination en 
déclin, a mené à rupture entre les dominées d’un côté, le parti 
au pouvoir, ses institutions, ainsi que le patronat de l’autre. 
Nous faisons également une brève critique de la notion du 
développement de la conscience de classe de Michael 
Burawoy.

This article examines the development of the consciousness and 
social organization of women garment workers in Mexico City 
following the earthquake of1985. We show how a sudden and tragic 
crisis, takingplace however within a context of the decay of the System 
of domination, led to a break between the dominated on one side, and 
the goveming party, its institutions and the employers on the other. 
We also engage in a brief critique Michael Burawoy ’s notion of the 
development of class consciousness.

Introduction: les secours en cas de désastre 
et la domination de classe

Les désastres, qu’ils soient d’origine naturelle ou 
sociale, rendent souvent apparent le système de 
domination de classe et de sexe dans lequel vivent les 
victimes. Dans ces cas, l’intervention de l’État n’a pas 
uniquement pour but de soulager la souffrance 
humaine—c’est souvent sa dernière priorité—mais de 
restreindre la mise à nu et le questionnement du système 
de la domination sociale. En ce sens, la gestion étatique 
des désastres peut agir à deux niveaux qui se renforcent 
réciproquement : d’une part, l’État veut prévenir l’auto­
organisation des groupes touchés, en se chargeant des 
secours par le biais des divers organismes d’État; 
d’autre part, il tente de divertir ou de prévenir le 
développement de la conscience de classe et de sexe des 
groupes touchés en accaparant l’analyse publique et 
l’interprétation du désastre faites par la population. Ce 
désastre sera présenté soit comme l’aboutissement des 
forces de la nature en dehors de la volonté de l’homme, 
soit comme le résultat des pratiques sociales des 
victimes elles-mêmes. Dès lors, l’objectif de la gestion 
étatique du secours qui fonctionne aussi bien au niveau 
de l’organisation que de l’idéologie sociale, sera la 
restauration ou la conservation de sa propre légitimité, 
mais surtout le maintien des victimes ainsi que leurs 
groupes et classes sociales dans une position de relative 
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impuissance, situation qui permet de protéger les 
intérêts des classes dominantes.

Deux exemples que nous considérons comme 
éloquents vont nous aider à renforcer notre analyse. Il 
s’agit dans un premier plan de la Pologne. En effet, peu 
avant la naissance du mouvement syndical indépendant 
et autonome Solidarité, quelques désastres miniers 
s’étaient déjà produits dans la région houillère de la 
Silicie. Le gouvernement polonais avait dépêché des 
hauts fonctionnaires sur les lieux pour y coordonner les 
secours. Dans leurs allocutions aux funérailles des 
mineurs tués, les fonctionnaires avaient fait état de la 
compassion du Parti envers les victimes de ces 
«désastres naturels». En revanche, aux yeux des 
mineurs du charbon, les désastres n’étaient nullement 
naturels. Si l’on considérait la dette extérieure crois­
sante de l’État et les projets industriels de grande 
envergure en chantier, l’Etat avait connu une croissance 
fulgurante de ses besoins en devises. L’exportation du 
charbon étant la source principale des devises, l’État 
intensifiait l’ouverture des puits tout en réduisant 
l’investissement dans l’infrastructure et la sécurité 
minière. Tant que les mineurs ne disposaient pas d’un 
syndicat démocratique et indépendant de l’État ils 
n’avaient, devant ces désastres, aucun moyen de 
modifier les conditions inhérentes à cet état de 
chose.

Le second exemple nous vient d’un pays capitaliste 
avancé. C’est celui de l’engloutissement de la plate­
forme de forage Océan Ranger près de la côte terre- 
neuvienne au Canada. Ici, comme dans d’autres cas de 
désastres, la réponse du gouvernement canadien a été la 
mise sur pied d’une Commission royale d’enquête afin 
de déterminer les causes du désastre, et pour proposer 
des mesures préventives contre des accidents semblables 
à l’avenir. La Commission, ayant entendu les témoigna­
ges ou comptes rendus des représentants des différents 
groupes, a effectivement limité la possibilité d’interven­
tion des travailleurs du forage et des familles des 
victimes de VOcean Ranger en orientant leurs efforts 
dans un cadre institutionnel sous la tutelle exclusive de 
l’État. En même temps, le système juridique a canalisé 
les efforts des familles des victimes pour la lutte d’une 
indemnisation purement financière. Quoique certaines 
recommandations de la Commission royale aient été 
exécutées—ce qui est en soi un événement assez 
remarquable dans le bilan des Commissions royales— 
les groupes touchés n’avaient que très peu de possibilités 
de contester la légitimité de la structure des intérêts qui 
avait donné lieu au désastre. Dans ce cas, la production 
des sociétés pétrolières qui a pour but de réaliser des 
profits et non de satisfaire des besoins sociaux est 
soutenue par l’État qui se présente comme garant des 
conditions globales dans lesquelles les sociétés agissent. 
L’objectif prioritaire de faire des profits, constitue à la 
fois la cause fondamentale de l’engloutissement de la 

plate-forme de forage, et la pièce maîtresse de 
l’intervention étatique dans le sillage du désastre.

Dans le cas où la légitimité de l’État est généralement 
acceptée et où le système de domination ne s’effrite pas, 
il est peu probable qu’un désastre d’origine naturelle ou 
humaine puisse remettre en cause la structure ou 
l’idéologie du système, en autant que l’État gère 
efficacement la réaction de la population. Par contre, là 
où le système de domination a déjà commencé à 
s’effriter, là où il est contesté par une partie importante 
de la population, il est alors possible que le désastre 
contribue à une perte ultérieure de la légitimité étatique, 
au développement de la conscience, à l’organisation des 
groupes touchés.

Le Mexique: le système de domination 
à la lumière du tremblement

Le tremblement de terre qui a secoué le Mexique le 
19 septembre 1985 est particulièrement révélateur du 
système de domination du parti au pouvoir, le Partido 
revolucionario institucional (PRI), et plus encore révéla­
teur de l’effritement de ce système.

Ce système a été mis en place graduellement avec la 
fin de la révolution, plus particulièrement ses bases 
étaient solidement établies sous la présidence de Lâzaro 
Cardenas (1934-1940). Malgré le caractère de la 
révolution—initialement agraire et anti-impérialiste 
qui a acquis un aspect capitaliste—les masses paysannes 
et ouvrières n’étaient pas en mesure, pour diverses 
raisons, de prendre ou de garder le pouvoir de l’État. En 
même temps, à cause du fait de la combinaison de la 
montée et de la mobilisation de la paysannerie et de la 
classe ouvrière, d’une part, et de la faiblesse de la 
bourgeoisie, d’autre part, l’État qui avait émergé des 
cendres de la révolution n’était pas un État bourgeois de 
type classique. Il s’agissait d’un État bourgeois, dans le 
sens qu’il visait au développement du capitalisme 
(Durand, 1987:42). Mais c’est sa prétention à incarner 
la révolution qui va permettre au parti dominant de 
consolider son pouvoir (Gilly, 1987:7).

Suite à la révolution le Partido nacional revolucionario, 
devenu le Partido de la révolution mexicana et, plus tard le 
Partido revolucionario institucional, était obligé d’instaurer 
une réforme agraire visant à la redistribution des terres 
aux paysans. Plus tard, face aux mobilisations ouvrières, 
mais aussi face à l’incapacité de la bourgeoisie nationale 
à définir son propre projet de développement industriel, 
Cardenas a nationalisé deux grands secteurs industriels 
appartenant à des compagnies étrangères : chemins de 
fers et pétrole (Durand, ibid.). Mais la grande réussite de 
Cardenas fut l’incorporation de la paysannerie, de la 
classe ouvrière et des secteurs populaires, par la voie de 
leurs grandes organisations centrales, dans les rangs du 
PRI. Donc, non seulement le PRI se présente comme le 
garant des acquis de la révolution, mais il prétend être le 

44 / Greg Teal



vrai représentant des masses mexicaines, tout en 
contrôlant ces mêmes masses. De ce fait, il tente de 
limiter le développement de toute autre formation 
sociale ou politique indépendante du parti-État, tout en 
lui reniant toute légitimité.

Protégé d’un capitalisme étranger, et d’une classe 
ouvrière finalement dépendante, le capitalisme indus­
triel mexicain, pratiquant un dirigisme économique 
efficace, va connaître durant les années 40 jusqu’à 70 
une croissance considérable. Entre 1950 et 1975, la 
production industrielle est multipliée par 6,5, soit un 
taux de croissance moyen de 7,8 % par an (Durand, 
1987:9; Brooks, 1987:22).

Mais le «miracle industriel» mexicain contenant 
toujours des contradictions et des éléments déstabilisa­
teurs, a commencé à déraper dans les années 70 et 80. La 
baisse du prix du pétrole a sévèrement réduit la source 
primaire du capital et de l’échange. Tout cela, combiné 
avec l’inefficience des secteurs industriels étatiques, a 
favorisé un double processus : l’émergence du pouvoir 
des firmes étrangères (les maquiladoras par exemple) et 
une dette extérieure incontrôlable. Les victimes de cette 
crise économique—le ralentissement de l’économie, la 
dette, et l’austérité qui en résultent—sont les masses 
paysannes et ouvrières. En 1985, les salaires réels 
régressent jusqu’au niveau de ceux des années 60, et 
54% de la population active va gagner moins que le 
salaire minimum (Brooks, ibid.). En même temps, 
l’inflation et le coût de la vie ne cesseront pas 
d’augmenter.

Face à cette crise, le système de domination basé sur 
le monopole du pouvoir du PRI et sa capacité à 
incorporer les divers secteurs sociaux, va connaître de 
plus en plus de difficultés. En butte à diverses 
difficultés—la perte de sa légitimité comme garant des 
acquis de la révolution et du progrès social, son 
incapacité à instaurer un nouveau mode d’accumula­
tion et de croissance économique—le PRI va être 
contesté par des secteurs de la bourgeoisie, par les 
paysans, les ouvriers ainsi que d’autres groupes 
opprimés (femmes et indigènes). La faiblesse, l’autorita­
risme et la corruption vont remplacer le visage 
paternaliste et populiste que se donnait le PRI. Le 
tremblement de terre vient mettre à nu le pourrissement 
du système de domination.

En plus du système de domination et son déclin, un 
second élément d’analyse est suscité par le séisme 
mexicain. Quelles sont les conditions qui font naître une 
conscience qualitativement nouvelle de leur situation 
chez les travailleurs et travailleuses ainsi que l’organi­
sation correspondante ? Bien entendu, cette question est 
liée à la première (le système de domination et son 
déclin) dans la mesure où ces développements subissent 
l’influence du modèle existant de domination de classe 
et de sexe et l’influencent à leur tour. Dernièrement, 
Michael Buroway a tenté de répondre à cette question 

en traitant de l’intervention historique du prolétariat 
conscient de soi (Buroway, 1985). Tout en ayant recours 
à une vaste étude des textes marxistes et sociologiques 
sur les classes sociales et le processus de travail, il 
accorde la priorité au processus de production dans la 
forme que prend cette intervention. La faiblesse 
principale de Buroway est que son analyse néglige, à 
toutes fins utiles, l’influence qu’exercent sur la 
formation de la classe ouvrière, les conditions sociales, 
politiques et économiques qui ne sont pas forcément des 
éléments du processus de production dans les usines. 
Comme beaucoup de théoriciens du processus du 
travail, Buroway présente une vision simpliste, déter­
ministe, de la relation complexe et souvent contra­
dictoire entre, d’une part, le processus de production et 
les rapports sociaux au travail, et d’autre part, les 
facteurs sociaux et politiques agissant au niveau de la 
société. Cette faiblesse est particulièrement manifeste 
dans sa discussion des rapports entre sexe, race et classe. 
Il affirme que, malgré la ténacité profonde des 
dominations sexuelle et raciale, la classe demeure le 
principe d’organisation fondamental des sociétés con­
temporaines. De même, il affirme que la classe est plus 
utile pour expliquer le développement des sociétés 
contemporaines, et que l’influence qu’elle exerce sur la 
domination raciale et sexuelle est plus grande que 
l’influence inverse (Buroway, 1985:9). Il est très 
plausible d’accepter la classe comme principe organi­
sateur de base des sociétés contemporaines. Mais une 
interprétation aussi étroite que la sienne compromet 
gravement la capacité réelle de l’analyse de classe à 
expliquer le développement social. Les dominations 
raciale et sexuelle, entre autres, sont si étroitement 
imbriquées dans la domination de classe qu’il est 
difficile de retrouver les racines de la domination de 
classe en dehors de ces autres formes. De même, la 
subordination artificielle et arbitraire de toute autre 
forme d’oppression et de domination à celle de la classe 
rend difficile une explication du rôle de la race et du sexe 
dans le développement de la conscience et de la 
formation de classe. En effet, peu de groupes opprimés 
développent une analyse ou une organisation sociale sur 
la seule base claire et directe de la classe.

Si cet essai explique en partie le déclin du système de 
domination typique de la formation sociale mexicaine, il 
vise aussi à montrer, à travers la documentation brève et 
forcément fragmentaire, des expériences quotidiennes 
d’un groupe de travailleuses, les mécanismes implicites 
d’une domination de classe et de sexe, et le développe­
ment explicite de la conscience de classe et de sexe.

Bien entendu, ces expériences quotidiennes ont eu 
lieu dans des circonstances exceptionnelles. Malgré un 
processus de déclin du populisme mexicain déjà long et 
profond, ce qui a révélé la source des problèmes de ces 
femmes et a suscité la recherche de solutions collectives 
chez elles, était une crise sociale grave. Contrairement à 
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ce qu’affirme Buroway, ce n’est pas forcément la 
politique de la production à l’usine qui a suscité ce 
développement.

Le premier mois après le séisme : du désastre à 
une mobilisation de classe et de sexe

Le tremblement de terre a frappé Mexico le 19 sep­
tembre 1985 vers 7 h 19 du matin. Les quartiers de la 
confection, notamment le Centro et San Antonio Abad, 
ont subi des dommages importants. Six cents à 1 600 
travailleuses et travailleurs sont morts. La mortalité y 
aurait été bien plus élevée, si le tremblement était 
survenu une demi-heure plus tard, avec des dizaines de 
milliers d’opératrices de vêtements de plus à leur poste 
de travail. Quoique l’estimation des destructions 
d’usines varie, La Câmara Nacional de la Industria del 
Vestido, l’association nationale de l’industrie du 
vêtement, a estimé à 500 les usines sérieusement 
endommagées, dont 200 détruites. Cela a eu pour effet 
de mettre environ 40 000 travailleuses du vêtement au 
chômage avec peu de chances de retrouver rapidement 
un autre emploi.

Presque aussitôt après la fin de la secousse majeure, 
les travailleuses du vêtement et leurs familles ont du 
affronter les forces conjuguées des industriels, de 
l’État et des syndicats officiels (les centrales affiliées 
étroitement à l’État, au parti au pouvoir et aux 
industriels). Le 20 septembre, l’armée a barricadé les 
édifices détruits et en a interdit l’accès aux travailleuses 
et aux familles qui tentaient de retrouver les personnes 
encore emprisonnées sous les décombres. Le 24 
septembre, certains propriétaires ont fait venir des grues 
et des équipements lourds pour enlever les machines des 
ateliers.

Indifférents à l’égard de la vie humaine, le patronat 
et l’État vont, par leurs actions, soulever la révolte des 
costureras qui vont s’organiser de façon spontanée et 
officieuse à partir de chaque usine.

Une expérience concluante pour les costureras, à tout 
le moins pour un certain nombre, dans le quartier San 
Antonio Abad, où s’est déroulé cet affrontement. Plus de 
50 travailleuses s’étaient rassemblées autour des ruines 
de l’édifice où était située l’usine Dimension Welds pour 
attendre la rétroactivité des salaires, due par le 
propriétaire. Dans un premier temps, celui-ci a refusé, 
prétextant avoir été ruiné par le séisme. Les costureras en 
discutant entre elles et avec un groupe féministe- 
marxiste venu au quartier, ont compris qu’elles 
perdraient tout rapport de force effectif, si le propriétaire 
réussissait à enlever ce qui restait de l’équipement. Elles 
ont donc décidé de monter la garde 24 heures sur 24 
autour de l’édifice. Le lendemain de la première veille 
nocturne, la direction a fait venir une grue et un camion 
pour enlever les machines. Malgré la présence de soldats 
munis de mitraillettes, les costureras ont entrepris de 

bloquer la rue avec les débris empruntés aux édifices 
endommagés. À ce moment-là, des journalistes, des 
avocats et des militaires de groupes politiques étaient 
sur place. Face à la volonté farouche des costureras, 
soutenues par leurs partisans, et à une publicité 
croissante, la direction a décidé de leur verser les 
sommes dues. Or, à ce moment-là, les costureras avaient 
élargi leurs revendications à l’indemnisation pour le 
travail perdu. La direction a refusé en faisant savoir que 
l’armée interviendrait pour permettre le passage de 
l’équipement. En effet, profitant de la confusion 
générale, un camion tentait d’évacuer l’équipement. 
Quand costureras et leurs sympathisants se sont rendu 
compte de la manoeuvre, ils ont formé une chaîne 
humaine pour immobiliser le camion. Les soldats ne 
sont pas intervenus et le camion était incapable de partir 
(Lamas, 1986: 5-6).

Ces premières expériences, survenues pendant les 
premiers jours après le tremblement de terre, ont été 
décisives pour saper l’image populiste du PRI et rompre 
avec la passivité et l’isolement des costureras. Un grand 
nombre de costureras, surtout dans le sillage de 
l’affrontement de Dimension Welds, a pris conscience de 
la nécessité de s’organiser pour atteindre certains de 
leurs buts. Dans un premier temps, deux organisations 
ont pris naissance pour regrouper les travailleuses de 
plusieurs usines sur une base régionale. La première est 
la Promotora de Costureras en Lucha, à San Antonio Abad, 
apparue le 2 octobre, la seconde, la Coordinadora de 
costureras del centro, a suivi le 13 du même mois. Réunies 
au sein de ces comités bénéficiant du soutien croissant 
d’avocats de l’Université nationale autonome du 
Mexique, de groupes féministes, de quelques partis 
politiques de gauche, notamment le Partido revolucionario 
de los trabajadores (PRT) et le Partido mexicano de los 
trabajadores (PMT), grâce aussi à une couverture de 
presse continue des effets du séisme, accompagnée de 
reportages sur les conditions d’exploitation et d’oppres­
sion auxquelles les ouvrières faisaient face, les costureras 
ont pu articuler une série de revendications et s’engager 
fermement dans bon nombre d’actions pour les mener à 
bien. Parmi les premières revendications, on réclamait 
entre autres des négociations collectives entre les 
comités de travailleuses et l’employeur, l’indemnisation 
aux familles, et aux costureras en chômage, le rappel au 
travail des costureras sans emploi, et surtout une 
meilleure réglementation publique de l’industrie. Une 
pétition a contribué à soutenir et à faire connaître ces 
revendications, ce qui a eu pour effet de mobiliser 
d’autres costureras, d’acquérir des soutiens et d’établir 
des contacts avec d’autres groupes, afin de maintenir 
une pression publique sur l’État et le PRI.

Au cours des deux semaines suivantes, les revendi­
cations et les actions vont connaître une escalade rapide, 
tout comme la coordination entre les organisations 
nouvellement établies. Les deux comités ont décidé 

46 / Greg Teal



d’organiser une marche unitaire, en direction du Palais 
du Président, le 18 octobre. Or, peu avant la manifesta­
tion, le 17 octobre, deux événements qui ont eu lieu vont 
contribuer à l’unité des costureras et à leur autonomie 
face au PRI et aux institutions étroitement liées à ce 
parti, c’est-à-dire par rapport à l’appareil parti-État. 
D’abord, elles vont transmettre leur pétition à la 
responsable à la condition féminine de la Confédération 
des travailleurs mexicains (CTM). Au cours de cette 
rencontre, elles exigeront que le gouvernement recon­
naisse un syndicat autonome des costureras, c’est-à-dire 
un syndicat non-affilié à la CTM. Lorsque la responsable 
CTM a suggéré aux costureras de lier leurs organisations 
aux structures de la CTM et du PRI, ces dernières l’ont 
huée.

Le soir même, après la rencontre avec la CTM, les 
costureras se sont réunies, notamment pour préparer la 
manifestation du lendemain. Cette assemblée s’est 
poursuivie très tard dans la nuit. Au cours des débats et 
de la discussion, les costureras ont évalué la situation 
politique dans le pays ainsi que leur condition 
d’ouvrières. L’aboutissement de ce processus de 
clarification de leur place sur l’échiquier socio-politique 
fut la décision de fusionner la Promotora de Costureras en 
Lucha et la Coordinadora de Costureras del Centro en une 
seule organisation.

Le 18 octobre, entre mille et trois mille ouvrières du 
vêtement de 26 usines situées à Mexico ont marché sur 
la résidence du Président. Elles ont manifesté pendant 
deux heures avant que le Président, Miguel de la 
Madrid, ne consente à rencontrer leur porte-parole. À 
ce moment-là, le triste sort des costureras ainsi que celui 
des milliers d’autres victimes du séisme, était encore 
relaté dans la presse nationale et internationale, et le 
Président M. de la Madrid a sans doute jugé prudent sur 
le plan politique, de démontrer la compassion du 
gouvernement envers les victimes en acceptant une 
rencontre avec elles. À cette rencontre, les porte-parole 
des costureras ont présenté un certain nombre de 
revendications nécessitant l’intervention du Président. 
Pour l’essentiel, ces revendications reprenaient les 
prises de position exprimées auparavant dans la pétition 
et lors de leur rencontre avec la CTM, la veille: 
l’indemnisation, la réouverture des établissements et un 
programme de création d’emplois. D’après le bilan 
qu’elles avaient dressé la veille de leur situation et de la 
conjoncture, elles avaient compris qu’aussi longtemps 
qu’elles ne se donneraient pas une organisation unitaire 
et représentative, avec laquelle l’État composerait, peu 
(ou aucune) de leurs revendications seraient prises au 
sérieux. Donc leur revendication clé soumise directe­
ment au Président consistait en une reconnaissance 
juridique d’un syndicat indépendant non affilié à la 
CTM. Lors de cette rencontre, le Président a fini par 
consentir à cette revendication, la plus importante, en 
leur assurant que le gouvernement leur accorderait un 

statut juridique. Deux jours plus tard, le 20 octobre, le 
ministre du Travail leur accordait ce statut juridique, 
sous le nom de «Syndicat des ouvrières du vêtement du 19 
septembre».

Donc, au cours d’un seul mois, les costureras de 
Mexico ont parcouru un long chemin : au départ isolées 
et passives devant des conditions d’exploitation et 
d’oppression extrêmes, et face à l’idéologie populiste 
dominante, elles ont enfin abouti à la création d’une 
organisation syndicale, capable à tout moment de servir 
leurs intérêts et de les défendre contre les forces 
économiques, politiques et sociales qui les assujettissent. 
Indiscutablement, la cause directe de cette radicalisa­
tion et de cette mobilisation extrêmement rapide, c’est le 
séisme. Au cours de la Conférence pour l’échange et la 
solidarité internationale (du 22 au 26 octobre 1986) du 
« Syndicat des ouvrières du vêtement du 19 septembre », 
toutes ont exprimé le même avis, au cours des 
assemblées ou des entretiens officieux : «Leséisme nous a 
ouvert les yeux et nous a poussées à agir».

La question à débattre ici est la suivante : est-ce que 
la fondation du « Syndicat des ouvrières du vêtement » 
est la conséquence d’un processus de délégitimation du 
système de domination allié à un rejet conscient de ce 
système ? En outre, si le syndicat puise ses origines dans 
un tel processus combiné, continuera-t-il à poser un défi 
au système de domination ? Cette dernière question est 
tout aussi importante que le militantisme des débuts du 
syndicat, pour deux raisons. D’une part, dans l’histoire, 
plusieurs syndicats d’ouvriers et d’ouvrières du vête­
ment ont surgi pendant des périodes d’agitation et de 
crise sociale. À l’étape de formation, certains étaient fort 
militants; souvent, ils reprenaient à leur compte des 
éléments d’une orientation anti-capitaliste. Ces déve­
loppements étaient dus, en partie, à l’éclosion des 
frustrations et des souffrances accumulées dans un 
milieu de travail extrêmement autoritaire qui ne laissait 
aucune place à l’expression de leurs souffrances ou de 
leurs besoins. Étant donné l’hostilité extrême de 
l’employeur face à quelque forme que ce soit d’orga­
nisation autonome des travailleurs, lorsque les tra­
vailleurs du vêtement se sont organisés, ils ont dû 
affronter non seulement les employeurs, mais aussi la 
structure étatique (la police, les tribunaux, les ministères 
du travail), ce qui a engendré une ferme radicalisation 
de leur part. Or, par la suite, les directions ont eu 
tendance à devenir conservatrices sur le plan politique 
et l’autonomie syndicale par rapport à l’employeur et à 
l’État s’effritait. Parallèlement à ces développements, la 
vie et la démocratie syndicales ont connu un réel déclin 
face à la consolidation de la direction bureaucratique 
patriarcale et autoritaire. Des exemples éloquents de ce 
modèle de formation syndicale nous sont fournis par 
l’Union internationale des ouvrières et ouvriers du 
vêtement pour dames et par les Travailleurs amalgamés 
du vêtement et du textile (Macleod, 1974; Bernier, 

La brèche / 47



1979 ; Teal, 1986). Aux États-Unis, comme au Québec et 
dans le reste du Canada, les campagnes d’organisation 
de ces syndicats ont donné lieu à une politisation plutôt 
rapide, à une mobilisation active d’un grand nombre 
d’ouvrières, avec ensuite un retour presque aussi rapide 
à une passivité et à une subordination relatives. N’est-il 
pas possible que le « Syndicat des ouvrières du vêtement 
du 19 septembre» devienne la victime d’un processus 
analogue ?

La deuxième raison pour poser cette question, liée à 
la première (le rejet ou non du système) est le fait que, 
même si le séisme a mis à nu le pourrissement du 
populisme du PRI, historiquement le PRI a fait preuve 
d’une grande souplesse soit en intégrant des groupes et 
mouvements qui avaient osé mettre en cause son 
autorité ou, si cela n’était pas possible, les marginalisait 
(Gilly, 1987 ; Aguilar Mora, 1982).

Pour répondre à ces questions, à savoir si l’organisa­
tion du syndicat a constitué une rupture qualitative avec 
le système de domination, et si le synicat poursuivra 
cette voie apparente, nous étudierons les déclarations 
des ouvrières elles-mêmes.

Chez les costureras, la réponse du PRI à la crise 
engendrée par le séisme s’est en effet soldée par le rejet 
de certains des axiomes les plus fondamentaux de 
l’idéologie populiste du PRI. Notamment, on a 
démontré à quel point le titre du PRI de gardien fidèle 
des traditions de la révolution était vide de sens. A 
l’ouverture de «L’Assemblée pour l’échange et la 
solidarité internationale», Evangelina Corona, la 
présidente du syndicat, a déclaré : « Depuis le tremblement 
de terre, nous avons compris que nous voulons la réalisation 
des objectifs de la Révolution. » Elle a continué en disant à 
quel point le PRI s’était éloigné de ces objectifs et n’avait 
pas répondu aux besoins fondamentaux du peuple 
mexicain.

«Si les dirigeants de la Révolution étaient ici, ils 
crèveraient sur place. Nous (les costureras) devons agir comme 
des robots. Est-ce que nous, ouvrières du vêtement, accepterons 
encore d’être piétinées ? Celles qui produisent le plus ont le 
moins? La seule chose qui est révolutionnaire à l’heure 
actuelle, c’est l’inflation. J’étais dans les JPRI, j’ai toujours 
voté PRI. Le PRI nous a fait des promesses. Mais le PRI a 
permis la croissance de la dette extérieure. Pour nous, les 
ouvrières du vêtement, le séisme était un réveil. Nous exigeons 
le respect. »

Bien entendu, c’est l’une des dirigeantes du syndicat 
qui parle, et il ne faut pas prendre pour acquis que cet 
avis représente celui des membres de la base, et encore 
moins celui des ouvrières du vêtement qui demeurent 
inorganisées. Néanmoins, cette position est sans doute 
très répandue chez un nombre important d’ouvrières du 
vêtement. Evangelina Corona a travaillé 22 ans dans 
l’industrie de la confection avant le tremblement de 
terre. Elle était profondément croyante, et l’est toujours. 
Sa vie ressemble à celle de milliers d’autres travailleuses 

du vêtement dans l’agglomération de Mexico. Comme 
la très grande majorité de ces travailleuses, elle n’a 
aucune expérience antérieure dans l’organisation 
syndicale ou comme syndicaliste. Comme elle l’a avoué 
elle-même, avant le séisme, sa conscience des conditions 
plus vastes dans lesquelles elle et les autres ouvrières du 
vêtement évoluaient était fort limitée. Mais, tout 
comme chez des centaines d’autres travailleuses, le 
tremblement de terre a secoué cet état de passivité. En 
d’autres mots, son militantisme et son analyse ne sont 
pas du tout le fruit d’un programme d’une élite avant- 
gardiste. Son analyse sur la situation de son pays, et 
notamment de celle des ouvrières du vêtement, ainsi 
que les solutions qu’elle prône, ont été élaborées 
collectivement avec un grand nombre d’autres femmes, 
au cours d’une période de crises exceptionnelles et 
intenses auxquelles elles ont dû faire face. L’ensemble 
des réponses au séisme par l’appareil dominateur (sous 
tous ses aspects : le parti, l’armée, la CTM) a été perçu 
comme à la fois tout à fait inadéquat et foncièrement 
injuste, donc toute l’idéologie populiste qui soutenait le 
système a connu une délégitimation radicale. En même 
temps, à cause de la totalité unifiée des réponses (du 
gouvernement, le PRI, le patronat, le CTM), les 
ouvrières ont rejeté le système dans son ensemble. En ce 
sens, la marche sur le palais présidentiel ne peut pas être 
expliquée comme une croyance persistante de la part 
des ouvrières du vêtement à penser que l’État et le Parti 
les protégeraient. Il s’agissait au contraire d’un 
affrontement direct avec ce qu’elles percevaient dès lors 
comme le symbole de leur oppression.

Discussion

La crise sociale déclenchée par le séisme du 19 
septembre 1985 est révélatrice du système de domination 
de classe et de sexe qui repose sur un quasi-monopole du 
pouvoir politique et social. La base historique de ce 
système consiste en la capacité du PRI à garantir les 
conditions fondamentalement nécessaires à l’accumu­
lation du capital tout en se présentant comme le 
défenseur nationaliste des classes laborieuses et rurales. 
Or, avec l’aggravation de la crise économique, il lui 
devient de plus en plus difficile de s’acquitter de ce rôle 
de médiateur entre les classes sociales. Son soutien aux 
classes dominantes aux dépens des dominées devient de 
plus en plus évident. En même temps, son image 
populiste est en déclin, et il doit user de plus en plus de 
son emprise directe sur les institutions d’État et sur 
certaines organisations de masse pour maintenir à la fois 
le système de domination et son pouvoir. Au lendemain 
du séisme, les ouvrières du vêtement ont perçu dans la 
réponse de l’État la priorité de celui-ci à protéger la 
propriété privée. Puis, quand les ouvrières du vêtement 
ont entrepris de s’organiser sur une base indépendante, 
le parti-État a répondu, par le truchement de la CTM 
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bureaucratisée, en tentant d’intégrer l’organisation 
indépendante naissante dans les structures tradition­
nelles de la domination.

Or le PRI et la CTM n’ont même pas pu entamer ce 
processus d’intégration et de rétablissement de leur 
légitimité. L’existence d’une organisation indépendante, 
soutenue par d’autres secteurs organisés de la popula­
tion, jouissant de la sympathie d’un large secteur de 
l’opinion publique, a exercé pendant un temps une 
pression sur l’appareil parti-État. Ce dernier devait 
répondre, dans une certaine mesure, aux revendications 
d’un groupe sans pouvoir, qu’il n’aurait guère écouté 
dans d’autres circonstances. Le rapport entre les forces 
politiques et sociales dans cette conjoncture précise, a 
obligé l’État à accorder la reconnaissance juridique au 
Syndicat des ouvrières du vêtement du 19 septembre.

Le séisme mexicain suscite un autre débat que celui 
de la fondation et du déclin d’une forme et d’une 
structure précises de domination de classe et de sexe. Il 
révèle l’une des grandes ironies du capitalisme. Le 
premier fondement du capitalisme est le mécanisme 
économique de l’extraction de la plus-value du travail 
salarié. Un des résultats de ce processus continu est le 
regroupement des travailleurs individuels dans un corps 
collectif, qui travaille et vit dans des conditions 
semblables. Marx a eu tendance à prendre pour acquis 
que cette concentration des travailleurs dans un même 
lieu de travail et l’élimination progressive des distinc­
tions sociales entre eux et les métiers engendreraient la 
conscience et la solidarité de classe. Récemment, 
Michael Buroway a argumenté que les expériences des 
travailleurs et des travailleuses dans la production sont 
déterminantes dans leurs interventions sociales et 
politiques lato sensu.

Le séisme mexicain révèle les pièges d’une relation 
aussi automatique entre le vécu des travailleurs et 
travailleuses dans la production, et le développement de 
la conscience et de la mobilisation. Ce n’est qu’en dehors 
du processus de production, et grâce à des conditions 
exceptionnelles, indirectement liées au processus de 
production, que ces travailleuses ont pu élaborer une 

analyse collective, à la fois de leur condition et de la 
structure sociale en général, et jeter les bases de leur 
auto-organisation sociale.

NOTES

1. La recherche pour cet article a été effectuée à partir 
d’une conférence internationale organisée par le Syndicat des 
ouvrières du vêtement du 19 septembre (octobre 1986). 
Costurera est l’équivalent mexicain d’ouvrière du vêtement. 
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