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Thierry Hentsch 

Ethique et technique. Réflexions sur une insuffisance 
originelle de la pensée moderne 

Une part de la difficulté qu'on éprouve aujourd'hui à aborder la nébu
leuse de l'éthique tient à la manière dont cette question a été esquivée 
par la pensée du sujet moderne au moment où la science prenait peu 
à peu le virage de son instrumentalisation. Kant a tenté de résoudre 
cette difficulté. Loin d'y réussir, sa pensée a plutôt contribué à légi
timer cette instrumentalisation en isolant l'activité scientifique de 
la morale. Incapable de tenir sa position dominante sous la pression 
du progrès technique et de la diversification scientifique, la philoso
phie s'est elle-même émiettée, au point que l'éthique, dispersée, 
spécialisée, est en train de disparaître du champ qui lui était propre. 
Comme si dans ce monde éclaté la connaissance de soi en tant qu'art 
de vivre n'avait plus sa place. Comment en sommes-nous arrivés là 
et comment, à partir de là, peut-on essayer de reprendre la question 
du sujet ? 

Réfléchir par soi-même, ambition soi-disant inaugurale de la pensée 
moderne. Rupture. Et dans cette rupture peut-être, comme bien sou
vent, plus de continuité qu'on ne l'avoue. C'est à voir, justement. 
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Après avoir quitté les lettres et étudié quelque temps « dans le 
grand livre du monde », raconte Descartes, «je pris un jour résolution 
d'étudier aussi en moi-même, et d'employer toutes les forces de mon 
esprit à choisir les chemins queje devais suivre1». Ce qu'inaugure 
au juste celui dont Pascal moquera l'incertitude et l'inutilité exige 
une attention qui ne perd rien pour attendre. Mais ce « moi-même » 
nous invite à commencer par soi. 

Soi, de la racine indo-européenne reconstituée swe- ou se-, dont 
dérivent le grec ethos ( coutume, habitude ), ethnos ( race, peuple ) et 
le latin se, suis suus ( soi, de soi, son ). Un fil invisible relie ainsi la pos
session, le même, l'habitude et l'appartenance ethnique. Commencer 
par soi signifie reconnaître et baliser son territoire, son habitat et ses 
habitudes. L'éthique est ancrée dans l'ethnique, la coutume dans 
le peuple, les mœurs dans l'origine. L'éthique a sa source dans 
l'histoire, dans le particulier, dans la contingence. Toujours sous la 
même entrée, « soi », le Dictionnaire étymologique du français ( Robert ) 
ajoute : « Ethique ( sav. ) XIIIe s. subst. : éthique ( tekhnê) dérivé de 
ethos " ( science ) des mœurs ", par le lat. » L'éthique est aussi science, 
art du vivre ensemble, technique, manière d'être. La tekhnê, chez 
les Grecs, est tour à tour ou tout à la fois : métier, industrie, 
profession ; art, habileté, ingéniosité ; moyen, expédient ; produit, 
œuvre ; traité sur un art, et plus spécifiquement, au pluriel, traités de 
rhétorique. Mais, surtout, elle n'est pas la science cognitive : l'art 
de faire ( tekhnê) n'a rien à voir avec la connaissance ( epistêmê), qui, 
chez Aristote comme chez Platon, est découverte de la beauté du 
monde, et non pas outil de production. 

La rhétorique, comme l'étymologie, est une ingénierie dont il 
ne faut pas abuser. Les correspondances sémantiques, ici, ne per
mettent aucune déduction, elles rappellent seulement d'éventuelles 
parentés oubliées, au regard desquelles certaines cloisons semblent 
perdre de leur étanchéité, certaines ruptures de leur netteté. Et peut-
être, parmi elles, la rupture qui se donne à ruminer sous le nom de 
modernité. 

1. R. Descartes, Discours de la méthode, Paris, Hatier, 1999, première partie, 
§ 14-15. 
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Ruptures 

La modernité, au sens qui m'intéresse ici, ne désigne pas une période 
de l'histoire, même si son émergence peut être approximativement 
datée et qu'elle s'articule d'une manière ou d'une autre à l'avènement 
des Temps modernes — dont la tradition historique situe les débuts 
( mais non pas les sources ) vers la fin du quinzième siècle. La moder
nité, ici, renvoie à un état d'esprit, à un état de conscience : elle est 
la pensée moderne de soi comme rupture ou, du moins, comme 
apparence de nouveauté. C'est en tant qu'elle prétend innover que 
la démarche cartésienne, qui en bien de ses aspects demeure étonnam
ment archaïque, entend rompre avec l'héritage et la mentalité du 
passé. 

Descartes. Si, malgré tout ce que sa conception du monde et de 
la science doit entre autres à Platon et Aristote, à Avicenne, à 
Augustin, à Thomas et à Montaigne, si, malgré l'ampleur de cet 
héritage, Descartes continue aujourd'hui ( et aujourd'hui peut-être 
plus qu'autrefois ) à apparaître comme le premier héraut solitaire de 
la pensée moderne, c'est qu'il pense méthodiquement ( et non plus 
seulement rhétoriquement, comme Augustin ) l'acte même de penser. 
La radicale nouveauté de Descartes, sa modernité, tient à ce qu'il fait 
du «ça pense en moi » le premier et plus sûr objet de la pensée. Qu'au 
reste, tant du point de vue des sciences expérimentales que de la vérité 
révélée, Descartes puisse paraître « inutile et incertain » nous rappelle 
que la philosophie fait toujours du neuf avec du vieux. Raison de plus 
pour tenter de cerner le plus exactement possible en quoi Descartes 
innove, en quoi consiste au juste la rupture qu'il inaugure. 

L'innovation cartésienne est en effet très étroitement cir
conscrite. À partir du Je pensant, elle se borne à définir le sujet de 
la science. La double originalité de cette démarche tient à la fois 
de ce qu'elle procède d'un doute méthodique radical et de ce qu'elle 
se prend elle-même, non sans effet de vertige, pour objet. Né de 
l'incertitude absolue, fruit de l'effort visant à sa propre négation, le 
sujet de la science naît à lui-même de ce qu'il se trouve sur son chemin 
comme le premier et plus sûr objet de sa méditation. La pensée, fut-
elle folle, fût-elle l'effet d'un songe ou d'une illusion, est la seule 
existence que la pensée ne puisse anéantir. Et de ce que la certitude 
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du sujet pensant se démontre aussi sûrement qu'un théorème de 
géométrie, elle est accessible à tout être capable de logique : « la 
puissance de bien juger, et distinguer le vrai d'avec le faux, qui est 
proprement ce qu'on nomme le bon sens, ou la raison, est natu
rellement égale en tous les hommes2». Cette faculté, dont Descartes 
dit non sans ironie que « les plus difficiles à contenter en toute autre 
chose n'ont point coutume d'en désirer plus qu'ils n'en ont », cette 
« chose du monde la mieux partagée », quoique généralement mal 
utilisée, est la seule que les hommes aient universellement en partage. 

La seule, en effet, puisque pour ce qui est des mœurs et des 
coutumes, Descartes se montre, à l'instar de Montaigne, résolument 
conservateur et relativiste. Si la science, si le principe de Vérité ( Dieu ) 
dont elle procède et l'esprit de géométrie grâce auquel on y accède 
sont universels, en revanche la coutume et l'éthique sont ethniques, 
contingentes. Chez Descartes, le sujet de la science n'a rien à voir avec 
le sujet du politique. Leur dissociation est même une condition 
préalable du cogito. Le philosophe ne s'aventure dans le doute 
méthodique qu'après avoir fermement installé le sujet social dans ses 
pantoufles, dans le cadre familier qui est le sien. Non que ce cadre soit 
nécessairement plus sensé ici qu'ailleurs mais tout simplement parce 
que c'est celui du pays qu'il connaît et qu'il habite depuis l'enfance. 

C'est donc après s'être assuré de la singularité du temps et de 
l'espace qu'il habite que Descartes se risque à une pensée de l'uni
versel, sur le seul terrain où les hommes, d'où qu'ils viennent, puissent 
se comprendre et partager des certitudes : la pensée elle-même et son 
aptitude à la géométrie. En tant que la preuve géométrique de Dieu, 
comme idée de perfection absolue, est accessible à chaque être 
pensant, cette démarche fraye l'unique voie par laquelle tous les 
humains peuvent, pourvu qu'ils s'exercent à penser géométriquement, 
se rejoindre sur cette idée. N'en déplaise à l'Eglise, son catholicisme, 
tributaire d'une révélation historique, n'offrira jamais qu'un chemin 
particulier vers Dieu. L'idée que les hommes puissent s'accorder sur 
l'idée de perfection, comme sur les théorèmes d'Euclide, est une idée 
de la géométrie, et la géométrie, comme toute science fondée sur la 
rigueur de sa méthode, est universelle. Il n'y aurait même à première 

2. Ibid. y p. 1. 
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vue d'universalité possible que dans le domaine de cette méthode à 
laquelle Descartes nous invite. 

Et pourtant non. L'universel cartésien déborde la raison géomé
trique et concerne bel et bien la pensée dans son essence, y compris 
dans ses manifestations aberrantes. Pour Descartes la pensée désigne 
«toutes les opérations de l'âme3», elle inclut la folie et le rêve. 
Contrairement à la folie, toutefois, l'activité onirique affecte tout le 
monde, de sorte qu'on peut dire que le rêve est le signe le moins 
discutable de l'universalité de la pensée, puisque, après tout, si l'on 
peut toujours ergoter sur la santé mentale et sur la question de savoir 
si chacun fait usage de sa raison ou de son esprit de géométrie, il est 
indéniable que chacun rêve. Mais le rêve agite aussi le sommeil des 
animaux, et le propre de l'humain, à cet égard, est plus précisément 
hi pensée du rêve, que rend possible, voire inévitable la persistance 
de certains de ses fragments dans l'état de veille : ils nous intriguent, 
nous amusent et portent à réflexion, à interprétation. L'universel 
cartésien, décidément, réside tout entier dans la conscience que la 
pensée, même incohérente, nous travaille. Au reste, Descartes se 
demande à quelles conditions ( de rigueur, de méthode ) le contenu 
de cette pensée peut être universellement partagé. Et ces conditions 
apparaissent très restrictives : le raisonnement de type géométrique 
ou mathématique s'impose ici comme le seul critère fiable d'univer
salité, comme le seul truchement, le seul véhicule commun, ou du 
moins virtuellement commun, à l'humanité entière. 

Ce constat paraît bien banal. Deux de ses aspects, pourtant, 
méritent mieux qu'un haussement d'épaules : d'une part, l'affirmation 
du principe de l'égalité virtuelle de tout intellect humain tranche avec 
la tradition philosophique, plutôt élitiste en ce domaine, et je doute 
que ce principe soit aujourd'hui admis de tous ; d'autre part, bien peu 
de gens prennent réellement en considération que cette universalité 
est limitée à la capacité logique de l'entendement. En d'autres termes, 
le sujet cartésien, c'est-à-dire le sujet de la science ou, plus strictement 
encore, le sujet de la logique, demeure largement incompris. En quoi 
ce sujet, même ainsi défini, est-il effectivement universel ou, pour 

3. Lettre à un destinataire anonyme, datée de mars 1638, R. Descartes, 
Œuvres et lettres, Paris, Gallimard, « La Pléiade», 1953, p. 1001. 
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le dire autrement, quelle est la légitimité de son universalité, la 
question reste ouverte. Dans la mesure où le cogito cartésien est 
inconcevable, incompréhensible en dehors de la double filière 
judéo-chrétienne et gréco-latine, son sujet représente lui aussi 
l'aboutissement d'un cheminement historique particulier. Cette 
filiation suffit-elle à discréditer son universalité ? Descartes parvient-
il réellement à donner au principe de Vérité une base nouvelle, 
indépendante de la tradition chrétienne ? C'est le problème de la 
sécularisation dans son rapport avec ce que Hans Blumenberg appelle 
curieusement La légitimité des Temps modernes. 

La pensée de la modernité n'est-elle que la sécularisation de la 
pensée chrétienne, comme le laisse entendre Marcel Gauchet dans 
Le désenchantement du monde en présentant le christianisme comme 
« la religion de sortie de la religion », ou a-t-elle plutôt, dans l'optique 
de Blumenberg, sa légitimité propre ? Nous voici à nouveau devant la 
question de la nouveauté et de son importance. C'est un peu la que
relle des Anciens et des Modernes envisagée sous l'angle non plus de 
la littérature mais du rapport entre philosophie et religion. La philo
sophie, chez Descartes, s'affranchit-elle autant qu'elle le veut de 
l'asservissement auquel l'a longtemps contrainte la théologie ? Ce n'est 
pas pure question d'héritage. Nier l'héritage serait absurde, nous 
n'acceptons la tabula rasa que comme fiction. Est-il dès lors possible 
de rompre avec l'héritage dont on se sert à cette fin et quelle est la 
portée de cette rupture ? En dépit du prodigieux effort accompli par 
Blumenberg pour nous convaincre de la légitimité de la pensée 
moderne à se revendiquer comme rupture, sa démonstration reste à 
bien des égards impossible, et la question de cette légitimité 
indécidable. 

Je m'en voudrais, quant à moi, d'en décider. Il suffit d'ailleurs 
que la question se pose. Si la légitimité de la démarche cartésienne 
à se prétendre libérée du carcan de la religion et de la culture est 
douteuse, on peut légitimement se demander si quelque chose comme 
un universel de la pensée est effectivement pensable... C'est dire, à 
tout le moins, que l'universel du sujet cartésien, même dans l'étroitesse 
des limites qu'il s'assigne, ne va pas de soi. 

Indépendamment de la question de son universalité, l'étroitesse 
du sujet cartésien pose également le problème de son rapport avec 
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la recherche de la vie bonne, avec le souci de soi4. La quête du sujet 
pensant, chez Descartes, n'évacue pas sa dimension existentielle. Dans 
le Discours comme dans le Traité sur les passions de l'âme, il se montre 
attentif à la question du comment vivre et se situe à cet égard dans la 
lignée de Platon et, plus encore, des stoïciens et des épicuriens5. Au 
reste, il est vrai, Descartes affiche une conception utilitaire de la 
science apparemment opposée à celle des Grecs. La science 
cartésienne n'a pas seulement pour objet de nous faire découvrir la 
beauté du monde mais aussi d'apporter des soulagements et des 
commodités à la vie quotidienne des humains. Descartes n'en fait pas 
pour autant le fondement de sa confiance en l'homme. Loin de 
dominer sa pensée, la visée instrumentale n'y occupe qu'une portion 
modeste, assez éloignée de cette passion dominatrice qu'on lui prête 
trop volontiers, sur la base de ce célèbre passage du Discours où la 
science est dite devoir « nous rendre » « maîtres et possesseurs de la 
nature». C'est qu'entre le sujet et son prédicat s'insère le mot 
«comme», que presque tous les commentateurs négligent6. Chez 
Descartes, la connaissance est encore à elle-même sa propre et 
première récompense. Cultiver sa raison constitue à ses yeux « la 
meilleure » des « diverses occupations qu'ont les hommes en cette 
vie 7», car « pourvu que notre âme ait toujours de quoi se contenter en 

4. Merci à Olga Duhamel de m'avoir mis sur la piste du souci de soi chez 
Foucault, sur lequel nous aurons bien entendu à revenir. 

5. M . Foucault, Histoire de la sexualité, t. 3, Le souci de soi, Paris, Gallimard, 
1984, chap. Il , «La culture de soi», p. 53-85. 

6. Disant ne pas pouvoir garder pour lui les quelques notions qu'il a acquises 
en physique, Descartes s'en explique ainsi : « Car elles m'ont fait voir qu'il est possible 
de parvenir à des connaissances qui soient fort utiles à la vie, et qu'au lieu de cette 
philosophie spéculative qu'on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une 
pratique par laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de l'eau, de l'air, 
des astres, des deux, et de tous les autres corps qui nous environnent, aussi 
distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les 
pourrions employer en même façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et 
ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature. Ce qui n'est pas 
seulement à désirer pour l'invention d'une infinité d'artifices qui feraient qu'on 
jouirait sans aucune peine des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s'y 
trouvent, mais principalement aussi pour la conservation de la santé, laquelle est 
sans doute le premier bien, et le fondement de tous les autres biens de cette vie [... ] » 
{Discours de la méthode, op. cit., sixième partie, § 2 ). 

7. Ibid., troisième partie, § 5. 
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son intérieur, tous les troubles qui viennent d'ailleurs n'ont aucun 
pouvoir de lui nuire8». 

Bref, la raison chez Descartes n'est pas toute scientifique, et son 
universalité ne vaut que lorsqu'elle s'applique à ce qu'on peut géomé
triquement ( mathématiquement ) ou expérimentalement démontrer. 
Que penser alors de l'universel d'un sujet pensant qui, comme chez 
Kant, outrepasse ces bornes ? 

Kant. Par rapport à Descartes, Kant effectue un double ren
versement : d'une part, il soustrait la science au principe de Vérité ; 
d'autre part, il ramène sur le terrain de l'agir le Dieu qu'il a chassé 
de la science. Kant est le plus puissant fondateur du sujet moderne 
dans toute son ampleur. Car chez lui, le sujet est bien davantage que 
le sujet de la science, c'est aussi le sujet de la morale, de h praxis. Or 
ces deux sujets s'articulent l'un à l'autre d'une étrange façon. 

Le sujet kantien de la science, se sachant incapable de savoir 
ce qu'il en est de la réalité en soi, ne s'intéresse à elle qu'en tant qu'elle 
lui apparaît à travers sa sensibilité et son intellect, il n'étudie que les 
phénomènes. Du moment que la science ne s'occupe que des 
phénomènes, elle n'a plus besoin de l'idée générale de Vérité et se 
contente de vérités partielles, fragmentaires, relatives. Il lui suffit 
d'obtenir des résultats. Le seul critère de la science expérimentale dont 
Kant formalise les conditions est fonctionnel : ça marche ou ça ne 
marche pas. 

Kant, bien sûr, ne peut deviner à quel point il a vu juste, car au 
fond il ne cherche pas tant à donner libre cours à la science qu'à tenir 
la bride serrée à la métaphysique. Il travaille avant tout à ruiner une 
fois pour toutes la vaine spéculation métaphysique sans sombrer dans 
le scepticisme ou dans l'empirisme généralisé ( de Hume par exemple ). 
La raison pure spéculative a son domaine propre, comme en 
témoignent les mathématiques. À ce domaine propre appartient 
également la théorie des conditions de son exercice, c'est-à-dire 
l'ensemble des concepts a priori qui gouvernent notre manière de 
connaître indépendamment des objets auxquels elle s'applique. La 

8. R. Descartes, Les passions de Fame, Paris, Gallimard, 1988, art. 148. Voir 
aussi l'art. 152 : « [ L l'une des principales parties de la sagesse est de savoir en quelle 
façon et pour quelle cause chacun se doit estimer ou mépriser. » 
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raison a donc pour première tâche de s'assigner ses propres limites : 
« La plus grande et peut-être la seule utilité de toute philosophie de la 
raison pure est donc purement négative ; car elle n'est pas un organe 
qui serve à étendre nos connaissances mais une discipline qui en 
détermine les limites, et, au lieu de découvrir la vérité, elle a le modeste 
mérite de prévenir les erreurs 9. » 

Prévenir les erreurs, mais non pas laisser libre cours à cette part 
de l'agir que constitue l'activité scientifique. Aussi importante et volu
mineuse soit-elle, la Critique de la raison pure reste en effet négative, 
sans pourtant se satisfaire de cette négation. 

Au chapitre II de sa «Méthodologie transcendantale», Kant 
aborde déjà la raison pure dans sa dimension pratique, indiquant par 
là qu'il éprouve le besoin de lier raison pure ( spéculative ) et raison 
pratique, comme s'il redoutait que la critique de la première préside 
à l'inauguration d'une sorte de laisser-aller général. Que Dieu ne soit 
pas nécessaire à la science ne signifie pas que le sujet de la science, 
dans sa dimension morale, n'ait pas besoin de lui. Raison scientifique 
et raison pratique ont beau faire l'objet, chez Kant, d'un traitement 
différent, le sujet de la connaissance est en même temps sujet de l'agir. 
Si Kant prend soin de préciser, au début de la Critique de la raison 
pratique, qu'« on n'aurait jamais eu l'audace d'introduire la liberté dans 
la science, si la loi morale et avec elle la raison pratique n'étaient 
intervenues et ne nous avaient imposé ce concept10», c'est bien parce 
que, dans son esprit, la même liberté préside à la science et à l'action. 
L'audace scientifique de Kant se justifie seulement de ce que le 
concept qui la fonde se trouve également, et même d'abord, au fon
dement de la loi morale. Même si la Critique de la raison pure conduit 
à la Critique de la raison pratique, c'est bien la seconde qui régit la 
première. Qtie la loi morale permette de découvrir la liberté n'em
pêche pas que la liberté précède ontologiquement la loi qui la révèle n , 
même si cette loi s'impose elle-même « comme une proposition 

9. E. Kant, Critique de la raison pure, trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, 
Paris, PUF, « Quadrige », 2001 ( 6e éd. ), III, p. 517. 

10. E. Kant, Critique de la raison pratique, trad. L. Ferry et H. Wismann, 
Paris, Gallimard, «Folio essais», 1985, livre I, chap. I, 6, scolie. 

11. Ibid., préface, note 1 (de Kant) : « [L]a liberté est sans doute la ratio 
essendi de la loi morale, mais [... ] la loi morale est la ratio cognoscendi de la liberté. » 
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synthétique a priori » et s'annonce « comme originairement législa
tive 12». Ce qui permet à Kant de poser que le concept de la liberté, 
dont la réalité a priori est rétrospectivement prouvée par une loi 
apodictique de la raison pratique, « forme la clé de voûte de tout 
l'édifice d'un système de la raison pure et même de la raison 
spéculative13». 

En d'autres termes, Kant ne peut mettre hors du jeu de la science 
le principe de Vérité, dont Descartes affirmait la nécessité, que parce 
que la science, en tant qu'agir, est soumise à la loi fondamentale de la 
raison pure pratique ( « Agis de telle sorte que la maxime de ta volonté 
puisse toujours valoir en même temps comme principe d'une 
législation universelle14» ) et que cet impératif catégorique est lui-
même subordonné à l'idée d'un Souverain Bien inconcevable sans 
Dieu. Si la science n'a épistémologiquement pas besoin de Dieu, c'est 
parce que le sujet de la science ne fait qu'un avec le sujet de la morale. 
Contrairement au sujet cartésien, dont on pourrait dire que la raison 
le divise, le sujet kantien est tout entier dans cette dernière. La même 
raison régit la science et la pratique dans toutes ses dimensions 
( éthique, politique, économique, etc. ). Il est donc assez clair que dans 
la perspective kantienne le sujet de la science, qui a toute latitude pour 
réfléchir et expérimenter, ne saurait faire n'importe quoi avec le fruit 
de son travail. La distinction entre phénomènes et noumènes n'intro
duit pas à une licence sans frein, elle marque au contraire, il faut le 
redire, une limite à la faculté de connaître et de comprendre. Elle 
devrait conduire à une certaine retenue : la science ne saurait prétendre 
à aucun droit supérieur sur la Vérité. La seule Vérité absolue est 
d'ordre pratique, moral. Mais c'est là, paradoxalement, que le système 
kantien bascule, en brisant la limite même qu'il s'efforce de poser. 

La loi morale, en effet, se propose rien de moins que de jeter les 
bases d'une législation universelle. Peut-être Kant pensait-il cette 
universalité dans le cadre restreint de l'Europe de son temps, du 
moment que pour lui « la doctrine du christianisme [... ] donne en 
ce point un concept du souverain bien ( du royaume de Dieu ) qui seul 

12. Ibid.y livre I, chap. I, 7, p. 2. 
13. Ibid., préface, p. 3. 
14. Ibid.y livre I chap. I, 7, p. 1. 
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satisfait aux exigences les plus rigoureuses de la raison pratique15». 
Cette restriction est difficile à soutenir. Quelque chose comme une 
vision hégélienne de l'histoire s'esquisse déjà chez Kant dans la neu
vième proposition de son Idée d'une histoire universelle au point de vue 
cosmopolite : « Une tentative philosophique pour traiter l'histoire uni
verselle selon un plan de la nature qui vise à l'unification politique 
parfaite dans l'espèce humaine doit être considérée comme possible, 
et même comme favorable à ce dessein de la nature16. » 

Il ne fait guère de doute que, dans cette histoire, les peuples 
éclairés de l'Europe sont appelés à montrer la voie et à donner « un 
jour des lois à tous les autres17». Ainsi l'universalisme kantien, héritier 
du christianisme, trouve sa source dans une civilisation particulière. 
Dans cette perspective, l'autre n'a pas de place propre, il est appelé 
à rallier le courant principal, et seul prometteur, de l'histoire, à savoir 
la voie de la raison. 

L'absence de l'autre est inscrite au niveau le plus général dans le 
principe fondamental de la raison pratique en ce que, indépen
damment de toutes les différences subjectives de la volonté, ce 
principe « est reconnu, par la raison, comme une loi de tous les êtres 
raisonnables18». C'est donc au prix d'une réduction formidable de 
l'être à la raison et à la volonté que la loi morale trouve à s'inscrire 
dans un sujet universel dépouillé de toute folie, de tout rêve. Ce sujet 
de la raison universelle demeure évidemment impossible. Mais sa 
seule idée exerce une sourde pression sur l'imaginaire occidental, qui 
n'a d'autre refuge que la science pour se confirmer à ses propres yeux 
comme porteur d'une rationalité sans frontière. L'efficacité de ce 
refuge tient à l'efficacité de la science même. Grâce au progrès tech
nique qu'elle engendre et utilise, la science s'offre à nous comme la 
preuve indiscutable du triomphe de la raison. Mais cette raison 
instrumentale n'a rien à voir avec la raison morale qu'elle obscurcit 
de son éclat et relègue loin derrière elle. La hiérarchie kantienne s'est 
renversée. Devenue première, la raison scientifique oublie ses limites 

15. Ibid., livre II, chap. II, V, p. S. 
16. E. Kant, Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolite, neuvième 

proposition, VIII, 29. 
17. Ibid. 
18. E. Kant, Critique de la raison pratique, livre I, chap. I, 7, p. 4. 
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et règne désormais sans rivale, détachée de l'impératif catégorique qui 
la surplombait. La science croit pouvoir dire ce qu'il en est de la réalité 
en soi, elle se prend pour la vérité et s'ignore comme activité pratique. 

Non seulement l'écart va se creusant entre la raison scientifique 
et la raison pratique, mais la science elle-même éclate et se fragmente 
en spécialités de plus en plus fines qui, règle générale, n'ont plus entre 
elles que des rapports instrumentaux. Les esprits capables de faire des 
rapprochements théoriques et de lancer des ponts fructueux entre 
divers champs d'étude ( y compris à l'intérieur d'une même discipline ) 
se raréfient : de telles réflexions exigent des capacités de plus en plus 
hautes et apparaissent de moins en moins rentables. Seule la recherche 
fondamentale en physique des particules, dont la poursuite engage 
des moyens gigantesques, semble faire exception à la règle, encore 
qu'elle soit très spécialisée et qu'elle contribue à stimuler l'innovation 
technique. C'est probablement que ce domaine, situé à la fine pointe 
de la science reine que constitue la physique, est, avec l'astrophysique, 
le seul à pouvoir prétendre déchiffrer l'énigme de la matière. De toutes 
les sciences, ces deux branches de la physique restent les plus proches 
d'un rapport mystique à l'univers, toutes auréolées qu'elles sont du 
redoutable prestige que leur confère l'inquiétante technique de 
l'énergie nucléaire. Le plus scientifique rejoint ici le plus sacré, et le 
plus violent, dans le nouveau mythe des origines que constitue la 
grande explosion initiale. 

Le rêve de l'unité n'est certes pas perdu, mais la technoscience 
foisonne et multiplie ses instruments sans se soucier de lui. Surtout 
elle progresse indépendamment de toute loi morale fondamentale. 
Le sujet kantien de la raison universelle n'est pas advenu. Seul 
triomphe le sujet de la science, comme si Descartes finissait par 
l'emporter sur Kant. Fausse victoire : la science moderne, nous le 
savons, n'est pas cartésienne. Et c'est l'esprit de Hume en fin de 
compte qui prend le dessus. Ne triomphe réellement que l'empirisme 
pragmatique, même si dans certains quartiers de la science on répugne 
encore à se reconnaître en lui. Faute de pouvoir exercer l'hégémonie 
à laquelle chacune aspire, toutes les disciplines ( ou sous-disciplines ) 
se veulent souveraines, aucune ne reconnaît au-dessus d'elle une 
autorité quelconque. La philosophie tenait jadis cette position de 
surplomb, et celle de Kant apparaît rétrospectivement comme une 
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ultime tentative pour garder sous sa gouverne le champ unifié de la 
raison. Cette tentative a échoué, Kant n'aura finalement contribué, à 
cet égard, qu'à libérer les sciences du joug de la philosophie, et dès 
lors chacune se régit à sa guise. Même la puissante pensée hégélienne 
n'y pourra rien. 

Hegel. Sur Hegel, on me permettra d'être outrageusement bref, 
en proportion inverse de son importance. Entrer dans la dialectique 
inépuisable du solipsisme hégélien, c'est ni plus ni moins risquer la 
folie. Mais sans ce risque Hegel ne serait qu'un fabuleux trompe-l'œil. 

Intrépide funambule de l'Esprit, Hegel assure sa périlleuse 
traversée en se racontant l'histoire de la Raison. Il trace le voyage 
vertigineux à travers lequel l'Esprit prend finalement conscience de 
ce qu'il a toujours été. Mais comme il le dit si bien lui-même, l'oiseau 
de Minerve prend son envol au crépuscule. C'est au moment même 
où la raison s'apprête malgré elle à faire face à la plus grande nuit 
de son histoire, la grande nuit d'après les Lumières, qu'elle éprouve le 
besoin de se raconter, comme pour se préparer, telle la chouette, à 
repérer ses proies dans la nuit qui l'attend. Quelles sont ces proies vers 
lesquelles la raison hégélienne se met en chasse au crépuscule ? Je vous 
laisse le soin d'y rêver. Pour ma part je ne peux m'empêcher de penser 
que nous y occupons le premier rang : chacun de nous est la proie 
aveugle de cette chasse nocturne dont nous célébrons le triomphe en 
plein jour. Mais nous sommes en plein cinéma, et c'est une nuit 
américaine19. 

Le magnifique délire hégélien, loin de sauver l'unité ni 
l'universalité de la raison kantienne, balbutie sa fragilité et trahit 
l'impossibilité de la conscience à se retrouver, à dissiper le faux jour 
qui l'entoure, à se réconcilier avec sa propre histoire. Ce qui reste de 
plus vrai, de plus poignant de l'héroïsme hégélien, c'est l'idée que « la 
chose même n'est pas épuisée dans la fin qu'elle vise », c'est « l'énorme 
puissance du négatif», qui nous rappelle sans cesse à la fausse fami
liarité des choses, à l'auto-illusion que la conscience constitue 
d'ordinaire pour elle-même, c'est la conviction que « l'esprit n'acquiert 

19. La nuit américaine, faut-il le rappeler, est fausse, c'est une nuit filmée 
le jour. La métaphore n'est pas fameuse, car ici nous sommes plutôt, à l'inverse, 
dans un jour filmé de nuit, un faux jour. 
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sa vérité qu'en se trouvant lui-même dans la déchirure absolue20». 
Mais cette trouvaille demeure elle-même négative, doit le demeurer. 
La phénoménologie de l'Esprit se maintient comme une véritable 
expérience de la conscience aussi longtemps qu'elle poursuit sa route 
en renonçant à l'absolu qu'elle vise, aussi longtemps qu'elle refuse 
de se faire science. Et c'est ce renoncement auquel il semble bien 
qu'une part de Hegel ne parvienne pas vraiment à se résoudre. Hegel 
n'échoue que dans la mesure où il prétend aboutir. Il réussit à pro
portion de la faille qu'il laisse dans le sillage de son récit. 

C'est, contre le héraut de l'absolu, le narrateur du manque qui 
m'intéresse chez Hegel. Si l'Esprit atteint à l'absolu, c'est sans le 
savoir, du moins sans que nous le sachions. Ce savoir-là nous mettrait 
en effet en présence de cette réalité en soi dont Kant affirme à juste 
titre qu'elle nous sera à jamais inaccessible. On peut considérer 
l'entreprise hégélienne comme une régression par rapport à la lucidité 
kantienne. Je préfère lire la Phénoménologie de l'esprit comme l'ex
pression aiguë, intense et rigoureuse d'une puissante nostalgie, d'une 
ultime folie après laquelle la philosophie cesse d'être possible. Kant 
ruine la métaphysique, et Hegel, inconsolable, réfléchit le sens de cette 
perte : jamais plus le sujet raisonnant ne pourra se revendiquer sans 
rire ( ou sans grincer des dents ) comme sujet de la Raison. Quoi qu'on 
dise, le philosophe de Iéna n'annonce pas la fin de l'histoire, mais 
la fin de la philosophie occidentale. Il confirme donc à son corps 
défendant le divorce de la science avec une discipline tragiquement 
incapable de maintenir sa position faîtière. 

Morale 

Faute de pouvoir se maintenir au-dessus des sciences, la philosophie 
fraye laborieusement son chemin en dessous d'elles. Elle leur offre 
ses services, comme boîte à outils épistémologiques et comme 
panoplie d'instruments éthiques. Elle se fragmente de manière à 
répondre à la fragmentation de la science et de l'agir. La fin de la 
philosophie comme discipline signifie en effet que l'homme ne sait 

20. G. W. F. Hegel, Phénoménologie de Vesprit, trad. J.-R Lefebvre, Paris, 
Aubier, 1991, préface, V, XXXVIII. 
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plus agir en tant qu'homme. Rien de moins. À l'instar du sujet de la 
science, le sujet de l'agir se fragmente en autant de personnages qu'il 
a de rôles à jouer. Détaché de l'être, le comportement éthique devient 
fonction du masque ou de la position qu'on est ponctuellement appelé 
à tenir. Cette fragmentation n'est pas forcément négative, elle peut 
même conduire à une conception ludique de la vie en société suscep
tible de dénouer bien des drames inutiles. Mais elle exige un long 
travail, le travail de l'acteur, en somme, que peu de gens ont le loisir, 
le talent et la volonté d'accomplir. C'est là que les spécialistes se 
faufilent pour remplir la place que le sujet moderne ( ou benoîtement 
postmoderne ), inconscient de son incomplétude, et peu soucieux de 
se cultiver soi-même, laisse vacante. Et, comme chacun sait, l'expert 
se réclame impunément de la science et du crédit dont cette dernière 
jouit encore. Il s'agit en réalité de sa science à lui, mais toute compé
tence, pour être prise au sérieux, doit revêtir les habits de l'académie. 
La loi morale n'a pas seulement cessé de régir la science, si tant est 
qu'elle l'ait jamais fait, c'est désormais la science qui dicte ses lois à 
la morale qu'elle fragmente, à son image, en une myriade d'éthiques 
ponctuelles. 

Foucault souligne, dans Le souci de soi, que pour les Anciens la 
médecine est indissociable du technè tou biou21, de l'art de la vie, du 
soin qu'on attache à la conduite de son existence. Ce qu'on appelle 
aujourd'hui l'éthique médicale n'est en effet pensable que dans un 
monde qui a séparé l'homme de sa maladie et le malade des moyens 
de sa guérison. La référence à la médecine, ici, n'est pas seulement 
exemplaire, elle est emblématique. Rien ne traduit mieux de nos jours 
la dépossession de soi que le rapport des médecins à la maladie et des 
malades à la médecine. Loin d'être l'objet et le fruit du souci de soi, 
la santé est devenue une exigence paradoxale : un droit que chaque 
patient exige des autres : du médecin, de l'hôpital et, de plus en plus, 
de l'Etat. Il ne sert évidemment à rien de s'en lamenter, car nul souci 
de soi, en médecine comme partout ailleurs, ne peut faire abstraction 
des moyens que la technique moderne nous oblige pour ainsi dire à 
prendre en considération. Tout discours antitechnique est aujourd'hui 
voué à l'insignifiance. Autant par les possibilités qu'elle offre, par 

21. M. Foucault, op. cit.y p. 69 et suiv. 
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les difficultés qu'elle pose que par les modifications qu'elle apporte 
à notre manière d'être, la technique est le passage obligé de toute 
pensée du monde contemporain. Dans une conférence mémorable, 
souvent interprétée à tort comme une sinistre dénonciation, 
Heidegger a montré que la technique, plutôt que d'être considérée 
comme un simple moyen, méritait au contraire d'être abordée dans 
son essence comme un lieu révélateur de notre rapport au monde 22. 

Sans reprendre ici l'analyse heideggerienne, j'aimerais tenter 
d'examiner à partir de quelles bases la question de l'éthique peut être 
aujourd'hui pensée dans sa généralité, du moment que les profession
nels de la philosophie participent eux-mêmes à son démembrement. 
S'il n'y a plus de philosophie du sujet qui tienne, force est de se 
demander si le sujet est définitivement mort, ou s'il y a moyen de 
l'aborder dans une autre perspective. Cette perspective existe, et c'est 
celle, notamment, de la psychanalyse. S'il est aujourd'hui un lieu d'où 
l'on puisse encore penser le sujet en tant que souci de soi, c'est bien 
celui-là. À condition de ne pas se prendre trop au sérieux. 

Pied de nez 

La psychanalyse dont je m'inspire ici n'a pas grand rapport avec les 
multiples institutions qui s'en réclament. Elle n'est pas, de mon point 
de vue, une discipline établie, elle n'a pas pour mission de remplacer 
la philosophie ni la religion et n'occupe aucune position de surplomb. 
Loin de se constituer en savoir, elle ferait plutôt un pied de nez au 
sujet sachant, elle serait l'affirmation d'un non-savoir à partir duquel 
interroger l'éclatement du sujet moderne. En un sens, la psychanalyse 
est l'expression post-freudienne, légèrement insolente, du souci de 
soi. Elle reprend sous un angle tranchant la technè tou biou que le sujet 
de la raison kantienne a délaissé au profit de la maîtrise des choses — 
dans une conception du monde où le soi n'est lui-même qu'une chose 
parmi d'autres, objet de la psychologie. J'irais jusqu'à dire que, bon an 
mal an, Freud a élaboré un art de l'introspection, une technè, qui 
permet de poser la question de l'éthique avec une acuité nouvelle. Son 

22. M. Heidegger, « La question de la technique », Essais et conférences, trad. 
A. Préau, Paris, Gallimard, «Tel », 1980, p. 9-48. 
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regard sans complaisance aiguise l'invocation delphique à s'interroger 
soi-même, et, plus près de nous, prolonge le projet de Spinoza, juif 
comme lui. 

Que Spinoza et Freud soient tous deux juifs n'est pas sans 
intérêt. La tradition dont ils se nourrissent l'un et l'autre, quoique 
différemment, et par rapport à laquelle chacun a pris sa distance sans 
pour autant se rapprocher de la vérité chrétienne, tout cela fait d'eux 
des penseurs doublement marginaux, dont la pensée de la modernité 
ne sait trop que faire. Freud a été neutralisé et noyé dans la 
psychologie du moi. Spinoza, dont la grandeur n'est contestée par 
personne, est un joyau, le seul de cette envergure, que l'histoire de 
la pensée occidentale ne parvient pas à sertir dans la chaîne de son 
imaginaire. Même Hegel, grand admirateur de Spinoza, n'y réussit 
pas. Si Spinoza n'a pas sa place dans l'immense journée hégélienne 
de l'Esprit, c'est que le polisseur de lentilles construit une éthique qui 
d'avance, en quelque sorte, écarte la prétention du sujet moderne à la 
vérité et à la maîtrise des choses. Spinoza n'est moderne à nos yeux 
que par sa critique du pouvoir et des abus de la religion. Mais son 
Ethique reste insituable. Hors temps. Elle se propose comme une 
démarche rigoureuse qui, en dehors de toute métaphysique et de toute 
science, conduit le lecteur au désir d'augmenter sa capacité à être, que 
Spinoza nomme joie. La joie vient à l'être pensant à travers l'effort 
qu'il accomplit sans relâche pour comprendre ce qui l'affecte. 

Freud, dont le nom sonne pourtant si près du nom allemand 
de la joie, Freude, n'en parle guère. Sa visée est en un sens plus 
modeste que celle de Spinoza. Mais quiconque fréquente l'analyse 
peut faire l'expérience de ce moment bouleversant où l'intelligence 
croise l'affect et de l'éclair joyeux qui jaillit de cette rencontre. Cet 
éclair de joie, son rire libérateur peuvent survenir de bien d'autres 
horizons, et la psychanalyse ne dispose à cet égard d'aucun monopole. 
Au reste, la lucidité freudienne n'est pas joyeuse, son regard porte la 
plupart du temps sur ce qui fait mal. C'est que chez Freud, le médecin, 
le positiviste n'a jamais cessé, préoccupé qu'il était par la cure, de 
penser la psychanalyse comme une possibilité pour le moi d'exercer 
un certain contrôle sur ses pulsions. En ce sens le projet freudien reste 
moderne, il se situe en partie dans l'imaginaire de la maîtrise. La 
démarche analytique n'en offre pas moins d'autres avenues. Freud lui-
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même considère l'activité de l'esprit comme une source élevée de 
plaisir, grâce à laquelle la destinée « ne peut plus grand-chose contre 
vous23». Nul doute que l'activité analytique ait aidé l'homme Freud 
à traverser l'existence et à y trouver de grandes satisfactions. Pourtant 
l'écrivain ( qu'il parle comme clinicien ou comme anthropologue ) ne 
dit jamais clairement de la psychanalyse qu'elle est le lieu possible 
d'une rencontre féconde entre la souffrance et la compréhension. 
Cette intelligence de la souffrance, si constamment à l'œuvre chez 
Proust et qui permet au narrateur de ressaisir le sens de sa vie, est plus 
spinozienne que freudienne. Disons que Spinoza, Proust et Freud en 
offrent chacun une version différente : philosophique chez le premier, 
esthétique chez le second et clinique chez le troisième. Proust et 
Freud seraient tous deux dans l'après-coup, alors que Spinoza, sans 
doute plus serein et plus exigeant, travaille au présent. 

Au terme de ce trop bref parcours, le souci de soi apparaît 
paradoxalement comme quelque chose dont la pensée moderne se 
détourne plus qu'elle ne l'inaugure. La rupture cartésienne, l'effort 
qui consiste à penser par soi-même, offre pourtant à la technè ton btou 
un mince passage, où Descartes lui-même, trop préoccupé de l'idée 
de Vérité, ne s'aventure pas très loin et que Spinoza semble être le seul 
à vouloir emprunter. 

Qu'on puisse aujourd'hui espérer résoudre quantité de problèmes 
éthiques particuliers, à la pièce en somme, sans avoir à réfléchir, 
individuellement et collectivement, à la manière dont nous désirons 
conduire notre vie, cet espoir déraisonnable me paraît lié à une 
insuffisance originelle de la pensée moderne. La fragilité de cette 
pensée, le désarroi d'un sujet divisé qui ne se retrouve plus entièrement 
dans le champ de la raison pure me semblent offrir une faille fertile 
à l'apparition d'une nouvelle culture de soi. 

23. S. Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971, p. 11. 


