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Ce que la littérature fait à la sociologie. 
Petite histoire des Etats de femme 

Nathalie HEINICH 

Tout exercice d'introspection comporte nécessairement un aspect 
narcissique, qu'on voudra bien accepter ici comme une règle de jeu. Un 
tel exercice vise, par-delà une expérience personnelle, à mieux com
prendre les processus de recherche, processus pour lesquels on aimerait 
disposer d'un témoignage aussi suggestif que l'a été, pour la création 
romanesque, le petit livre déjà ancien de Christiane Rochefort, C'est 
bizarre l'écriture. Je voudrais en effet retracer, pour ce numéro des 
Cahiers de recherche sociologique consacré aux liens entre sociologie 
et littérature, l'histoire d'un livre de sociologie qui a pour objet, ou plus 
précisément pour terrain de recherche, la littérature. 

Intitulé États de femme. L'identité féminine dans la fiction 
occidentale1, ce livre est avant tout un ouvrage sérieux, c'est-à-dire 
«académique» (pour employer un anglicisme), utilisant les acquis de 
l'histoire littéraire, de la sociologie, de l'anthropologie, et même de la 
psychanalyse, pour expliciter les structures de l'identité féminine dans 
le monde occidental, telles que les représente, tout en les construisant, la 
fiction — essentiellement le roman et, accessoirement, le théâtre et le 
cinéma. Mais il n'en est pas moins aussi le produit d'une histoire 
personnelle, intimement liée à l'histoire intellectuelle dans laquelle il 
s'inscrit, autant qu'à l'histoire littéraire dont il s'est constamment 
nourri. Cette triple intrication du biographique, du conceptuel et du 
romanesque sera l'objet du présent article. Et c'est elle, donc, qui 
appelle renonciation à la première personne, sans laquelle il me serait 
impossible de parler, non plus des «états de femme», en tant que 
structures générales de l'identité telles que les objective le livre — mais 
des États de femme, en tant que livre. 

À présent qu'il m'est devenu possible, après plus de quinze ans, de 
penser à ce livre comme à une histoire terminée (ou du moins 

1 N. Heinich, États de femme. L'identité féminine dans la fiction occidental, Paris, 
Gallimard, coll. «Les Essais», 1996. 
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n'attendant plus d'autre clôture que son appropriation par les lecteurs, 
ce qui n'est pas rien), il m'apparaît comme le produit d'un processus 
d'enrichissement réciproque de la sociologie et de la littérature, d'un 
éclairage à double sens. D'un côté, en effet, il y a l'objectivation socio
logique ou anthropologique, armée d'un corpus volumineux (environ 
250 œuvres citées, sans compter celles qui n'ont pas été intégrées au 
corpus parce que non pertinentes ou redondantes) et d'une batterie de 
concepts suffisamment lourde pour assurer la défense contre les 
possibles entreprises de démolition des pairs (toujours s'attendre au 
pire) et, surtout, pour se sentir autorisée à avancer; cette objectivation, 
en dégageant les grandes constantes de ce corpus et en mettant en 
évidence leur articulation et leur logique, révèle non pas la «clé» des 
œuvres littéraires mais une structuration interne, à la fois patente et non 
explicitée, évidente et enfouie — une sorte d'«image dans le tapis», 
pour reprendre l'allusion littéraire déjà présente dans l'introduction du 
livre. Elle devrait permettre de «lire» désormais, dans maintes œuvres de 
fiction, le jeu des états de femme, comme le chimiste apprend à lire 
dans la matière les structures moléculaires, ou comme l'anthropologue 
apprend à lire dans les récits des indigènes les règles de parenté — et ce 
bien que ni les romanciers, ni le vivant, ni les indigènes n'aient eu à 
«suivre des règles» pour s'orienter dans l'espace des possibles 
romanesques, biologiques ou matrimoniaux. 

D'un côté donc, il y a cet éclairage particulier que le travail du 
sociologue apporte au patrimoine romanesque. Mais de l'autre, il y a ce 
que la fiction littéraire a apporté à l'entreprise sociologique, ce en quoi 
elle l'a non seulement nourrie mais, souterrainement, guidée, catalysée 
et, pourquoi pas, inspirée: non seulement en tant que terrain ou objet, 
mais aussi en tant que moteur et source d'énergie — si l'on veut bien 
m'autoriser, là encore, cet autre recours à un procédé du littéraire 
qu'est la métaphore. C'est sur quoi je vais essayer de m'expliquer, par 
la voie la plus simple possible, qui est celle de la narration, dans l'ordre 
où tout cela est arrivé. Sans préméditation. 

Les «monstresses» 

Il y eut pour commencer, en 1979, un mauvais article, proposé dans 
le cadre d'un numéro spécial des Cahiers du cinéma (j'étais, à 
l'époque, pigiste un peu paumée dans cette revue prestigieuse) 
consacré aux «monstresses». Parmi les stars et les femmes fatales, parmi 
ces créatures du fantasme masculin que sont les «vampiresses», ogresses 
et autres vagins dentés, j'avais glissé, avec le Rebecca d'Hitchcock, la 
femme absente, celle qui terrifie d'autant plus qu'elle n'est pas là: les 
plus terribles monstresses, en vérité, ne sont pas celles qu'on voit. Ainsi, 
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paradoxalement, «ma» monstresse était la seule, dans ce numéro, à ne 
pas apparaître en photo. 

Je n'en avais moi-même compris guère plus que cela, comme une 
intuition forte, évidente, et je ne savais ni d'où elle provenait ni où elle 
pouvait mener. Mais il était clair qu'aucune femme, si effrayante fût-
elle, ne pouvait atteindre en horreur cette sublime première épouse, 
tragiquement disparue, du veuf riche et séduisant ayant épousé, contre 
toute attente, la jeune orpheline sans grâce ni fortune; clair aussi qu'il 
ne fallait pas moins qu'une longue intrigue, splendide dans sa mise en 
place puis tortueuse et quelque peu décevante dans son dénouement, 
pour permettre à la jeune épouse de se débarrasser du terrifiant fantôme 
de la première — ce fantasme typiquement féminin, lui, comme je ne le 
savais pas encore mais, sans doute, le pressentais, sans bien savoir 
pourquoi. 

Rebecca 

L'autre épisode a lieu trois ans plus tard, en 1982, alors que je 
décide de me replonger dans le roman de Daphné Du Maurier, lointain 
souvenir d'adolescence. Compte tenu d'un emploi du temps très 
chargé, je l'avais gardé à lire pour l'été. C'est une excitation très 
spéciale qui m'avait prise à cette lecture, menée d'un trait, scandée 
seulement par les coups de crayon dont je marquais en marge les 
passages — parfois une simple phrase, parfois un paragraphe entier — 
qui, par une intuition que ne structurait encore aucune théorie, me 
paraissaient significatifs. Mais significatifs de quoi? Le roman portait en 
lui, manifestement, sa logique, sa raison, sa nécessité intérieure, que je 
pressentais fortement, comme un secret si lourd, si étouffant que les 
mots n'y ont pas prise: seuls les corps peuvent y réagir. Tel le secret 
qui, dans Rebecca, affleure lentement au fil de la narration en même 
temps qu'affleure le bateau de Rebecca contenant son squelette, à partir 
de quoi se retournera la vérité — tel le secret du roman a dû finir par 
m'apparaître, porté par l'accumulation des indices marqués, à 
l'aveugle, du bout de mon crayon. 

Je ne revois plus ce moment. Je ne sais plus quand F idée a émergé 
— sans doute parce que, alors, je n'ai pas osé y croire, tant elle a dû me 
sembler énorme, hors de ma portée. C'était trop gros pour être vrai. Et 
d'ailleurs, devais-je confusément penser, si personne ne l'a dit, ne l'a vu 
avant moi, c'est donc forcément que c'est faux, ou bien tellement 
évident que tout le monde le sait; ce raisonnement pas même conscient, 
il m'a fallu des années, bien après cette découverte, pour comprendre 
que je l'appliquais spontanément à toutes les idées un peu neuves que 
pouvait m'apporter mon métier de sociologue; et que je devais 
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apprendre à me faire à moi-même suffisamment confiance — en 
l'absence de la confiance que j'espérais d'autrui — pour aller au bout 
de ces idées-là et les faire exister. 

Il a donc dû y avoir un moment, dans ma lecture du roman, où tout 
est devenu clair: la seconde épouse, c'est la fille; la première, c'est la 
mère; et le mari, c'est le père. Et ce dont la jeune femme fait 
l'expérience dans ce mariage avec un veuf, c'est la rivalité avec la 
femme qui la précède dans le cœur de l'homme. Mère, père, fille; père, 
mère, fils: c'est exactement la structure d'Œdipe, mais vue du côté 
féminin. Il y a bien un complexe d'Œdipe féminin, exprimé non dans 
la mythologie antique mais dans le roman moderne. 

À preuve: d'autres romans, d'autres films racontent une histoire 
analogue. Je repense à Jane Eyre, que j'avais dévoré à douze ans avec la 
même passion, la même prescience tremblante d'une vérité à la fois dite 
et cachée. Je le relis: oui, c'est bien une histoire analogue, celle de cette 
jeune fille qui découvre, sur le point d'épouser un homme mûr, qu'il y 
a déjà dans la vie de celui-ci une première épouse, l'empêchant 
d'accéder à son destin de femme. Les hasards alors se bousculent, qui 
mettent sur ma route des romans, des nouvelles, des films: Les deux 
visages d'Henry James, variation sur ce thème central de Rebecca 
qu'est le vêtement, instrument de la défaite de la seconde face à la 
première; et Le secret derrière la porte de Fritz Lang, Fedora de Billy 
Wilder... C'est bien toujours de la même chose qu'il est question. 

Que faire de cette découverte? J'écris, bien sûr: un texte (je n'ose 
l'appeler un article, car je n'envisage même pas de le publier), que je 
fais lire à quelques proches. Alors? Alors rien: je ne me sens pas la 
force, pas autorisée à faire quelque chose de ma découverte. Je 
l'enfouis dans un tiroir. 

Je comprends mieux aujourd'hui quels étaient les obstacles qui 
m'ont fait garder pendant des années ce secret, dont j'aurais tant voulu 
me débarrasser en le faisant circuler, mais que je me sentais condamnée 
à conserver pour moi seule, faute de savoir par quel canal l'exprimer. 
C'est que, d'abord, je n'étais pas psychanalyste. Certes, j 'avais 
entrepris récemment une cure analytique — et sans doute est-ce, 
obscurément, la raison pour laquelle j'avais éprouvé le besoin de relire 
ce roman —, mais cela ne me donnait, à l'évidence, aucune autorité en 
matière théorique. J'aurais voulu consulter quelque spécialiste, pour 
savoir si mon interprétation du roman avait une validité objective, ou si 
je délirais: soit, encore une fois, que cette vérité, tout le monde la sache 
déjà, auquel cas j'aurais passé pour naïve; soit qu'il ne s'agisse que 
d'une erreur, d'une illusion, et j'aurais passé pour sotte; avec, dans 
l'un et l'autre cas, le risque de paraître prétentieuse, à quoi l'on 
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s'expose forcément, dans notre monde intellectuel si lourdement 
hiérarchisé, dès lors qu'on s'essaie à penser par soi-même sans en avoir 
le statut — donc le droit. 

Mon analyste ne pouvait m'être d'aucun secours: tout ce que j 'en 
avais obtenu en parlant de Rebecca, c'était l'habituel «mmhh... 
mmhh...», encourageant certes, mais qui ne pouvait me renvoyer qu'à 
l'espace intérieur de l'analyse et non à celui, extérieur, de la théorie, 
lequel m'aurait permis de faire accéder cette intuition personnelle au 
rang de vérité valable pour d'autres. N'osant m'adresser à des autorités 
que je ne connaissais pas, parce qu'elles me paraissaient trop 
intimidantes (et peut-être aussi, obscurément, parce que je craignais — 
au cas où j'aurais eu, malgré tout, raison — de me faire voler mon idée 
par un plus grand que moi), je tentai une mise en lecture auprès d'un 
ami d'ami, jeune psychanalyste lacanien. La lettre que je reçus en 
réponse me mit en colère: c'était une paraphrase traduite en des termes 
obscurs, qui n'étaient pas les miens (il n'y était plus question de rivalité 
mère-fille autour de l'amour du père et de l'impossibilité d'exister 
dans l'ombre d'une première, mais, bien sûr, de phallus, de grand autre 
et d'objet petit a) et qui surtout me paraissaient témoigner d'une totale 
incompréhension de mon propos. Certes, celui-ci n'était peut-être pas 
suffisamment martelé dans la conclusion de mon texte (manque 
d'assurance oblige), mais le terme «complexe d'Œdipe féminin» y 
figurait quand même en toutes lettres. Or la lecture qui m'était 
renvoyée tendait, insidieusement, à recentrer toute la problématique 
autour de l'homme, comme si c'était lui le sujet du drame alors qu'il 
n'en était, à l'évidence, que l'instrument. Ésotérisme contre exotérisme, 
langue de bois contre langage ordinaire, androcentrisme contre 
problématique féminine: j'éprouvai là pour la première fois une forme 
du malaise, pour ne pas dire du sentiment de violence, auquel je n'allais 
ensuite cesser de me heurter durant le cours de mon analyse, à mesure 
que, trouvant peu à peu mes propres mots dans l'exploration de mon 
histoire, j'allais subir — et pour finir rejeter — l'étrangeté de ce 
langage tout fait que la théorie analytique me renvoyait par toutes les 
voix autorisées: langage si loin de moi, opaque aux questions qui 
m'étaient propres, m'interdisant même de les élaborer. 

Alors, plutôt que de n'être plus chez moi dans mes propres mots 
dès lors que je les soumettais à l'approbation d'autrui, sans doute 
préférais-je me taire. Ce fut là le premier obstacle, issu de mon rapport à 
la psychanalyse. 
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Le complexe de la seconde 

Le deuxième obstacle tenait à mon métier; étant sociologue, ce texte 
n'entrait guère dans mon domaine de compétence professionnelle. 
C'est toutefois de ce côté-là que viendra, quelques années plus tard, une 
possibilité de déblocage, avec la découverte d'une problématique à la 
fois accessible à la conceptualisation sociologique, et très présente dans 
le roman en question. 

Cette problématique, c'est celle de l'identité — et plus précisément 
du sentiment d'identité et de la crise identitaire — telle que je l'avais 
découverte en 1985 grâce à Michael Pollak, sept ans avant qu'il soit tué 
par le sida, et son travail sur les crises d'identité en situation extrême à 
travers les récits de rescapées d'Auschwitz. Ayant eu la chance de 
collaborer à sa recherche, je découvris là un univers à la fois théorique 
et empirique, qui permettait de repérer des constantes dans des expé
riences apparemment sans rapport: par exemple, entre les problèmes 
d'incohérence de soi engendrés par la déportation, le roman de Daphné 
Du Maurier et, pourquoi pas, ma propre histoire. 

Sans doute le lien entre ces trois ordres de réalités paraît-il excessif, 
artificiel; et peut-être ne fut-il, après tout, qu'un prétexte, le 
déclencheur dont j 'avais besoin pour m'autoriser à faire exister 
théoriquement — c'est-à-dire hors de moi, dans la possibilité d'un lien 
enfin noué avec autrui autour d'un discours susceptible d'être entendu 
— une expérience à laquelle je n'avais pas su encore appliquer d'autres 
mots que ceux des romanciers, d'autres voix que celles de la fiction. 
Mais c'est ainsi qu'aujourd'hui je parviens à trouver une cohérence 
dans la façon dont tous ces fils entremêlés — la psychanalyse, la 
sociologie, la littérature, ou encore l'expérience personnelle, le concept, 
la culture — ont fini par former une seule et même pelote, peu à peu 
ordonnée en un discours enfin transmissible — c'est-à-dire un livre. 

Il m'apparut en effet, à la lumière de ce nouvel éclairage fourni par 
la problématique de l'identité, que le schéma de type œdipien mis en 
scène par Rebecca n'était pas, loin de là, la seule raison de la force du 
roman. Si celui-ci était aussi prenant, aussi cohérent, aussi fascinant 
même, c'était également par la façon dont était décrite la crise à laquelle 
était confrontée en silence la narratrice: crise qui n'était autre qu'une 
crise d'identité, l'impossibilité d'accéder à la place qui aurait dû être la 
sienne — la place de l'épouse légitime — la plongeant dans une 
errance intérieure, faite d'incertitude, de dévalorisation, de dépression, 
d'obsessions, de projections fantasmatiques, de fascination, de 
confusion avec l'autre abhorrée, de possession et, finalement, de bascu
lement dans une quasi-folie, suspendue au bord du suicide, dont 
l'héroïne sera sauvée in extremis par l'intervention — de us ex machina 
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— de la romancière. À l'évidence, la prégnance de ce problème 
d'identité, si véridique dans le roman, se rattache étroitement à 
l'expérience de la rivalité féminine, ancrée dans l'histoire enfantine et 
réactivée par le mariage: il existe bien un lien structurel entre féminité et 
identité, que met à l'épreuve le moment du mariage (et plus tard, la 
relecture des travaux de Jeanne Favret-Saada me permettra de réinscrire 
cette question dans le problème plus général que pose toute situation 
d'occupation d'une place unique lorsqu'elle est déjà celle d'un 
proche). Le sujet du roman n'était rien d'autre que cela. 

Il me fallut donc quelques années pour me décider à reprendre le 
texte de 1982, en y incorporant cette question de l'identité, qui 
permettait à la fois de coller au plus près de ce que le roman mettait en 
scène et de connecter le tout à une possible perspective sociologique 
(ou, du moins, anthropologique, si ce déplacement disciplinaire était le 
prix à payer pour faire une place à la question de l'identité à l'intérieur 
des sciences sociales). Là encore j'attendis l'été, comme si ce travail 
demeurait malgré tout trop marginal par rapport à l'activité profes
sionnelle pour que j'accepte d'y travailler à plein. C'était en 1989, sept 
ans donc après le premier texte sur le roman, dix ans après le court 
article sur le film. Je commençai à fantasmer ce que j'écrivais comme 
un véritable article, publiable — pourquoi pas? — dans une revue de 
sociologie: rêve illusoire certes, mais qui autorisait l'écriture. 

C'est là que je fis l'épreuve d'une autre sorte d'obstacle: non plus 
celui, conscient, des barrières disciplinaires, qui interdisent l'entrée dans 
le discours psychanalytique à des non-spécialistes et jettent le discrédit 
sur les sociologues qui se risqueraient du côté de cette discipline 
suspecte, sinon franchement ennemie; mais l'obstacle inconscient 
qu'on nomme, en psychanalyse, résistance, et que le corps se charge, 
s'il le faut, d'opposer aux investigations imprudentes. Car comment 
interpréter autrement cette fièvre d'écriture qui me prit, ce jour de fin 
juillet, tandis que je martelais le clavier de mon nouvel ordinateur afin 
de donner corps à ce texte? Cette fièvre, je la mis d'abord sur le compte 
de l'excitation intense que procure l'écriture, quand on sent la vérité — 
il n'y a pas alors d'autre mot, même s'il est illusoire — s'écrire d'elle-
même sous ses doigts, sans effort, plus vite parfois que les doigts eux-
mêmes ne peuvent suivre, comme une révélation qui s'inscrit sous les 
yeux, sur l'écran de l'ordinateur portatif. Emportée par l'écriture, 
baignant dans la chaleur, j'exultais, enfiévrée — jusqu'à ce que 40°C 
de vraie fièvre attestée par le thermomètre et une série 
d'évanouissemients me conduisent à l'hôpital, où je n'acceptai d'entrer 
qu'à condition d'avoir une chambre seule et mon ordinateur avec moi, 
pour pouvoir continuer à écrire. J'en sortis trois jours après, amaigrie 
mais mystérieusement guérie, sans que les médecins aient pu détecter de 
quel virus j'avais été la victime. 
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Quelques jours après ma sortie d'hôpital, le travail était fait: 
plusieurs dizaines de pages, guère différentes de ce qui est devenu, 
aujourd'hui, la troisième partie des États de femme, intitulée «Le 
complexe de la seconde». Il ne me restait qu'à compléter les notes de 
bas de pages. Et c'est là qu'un soir la fausse manœuvre vint accomplir, 
fatalement, ce que la fièvre n'avait pas réussi à faire: j'appuyai sur 
«effacer» au lieu de «sauver». 

Je n'avais pas de copie: novice dans le traitement de texte, trop 
confiante dans le miracle informatique, je n'avais pas encore appris à 
dupliquer systématiquement chaque fichier. Et je n'avais, bien sûr, 
aucun brouillon, si ce n'est les pages chiffonnées, périmées, de 1982. 
L'acte manqué avait royalement réussi. Le texte existait quelque part, 
dans le corps de mon ordinateur, de même que cette vérité existait 
quelque part dans ma tête — mais personne n'y avait accès. Je ne 
pouvais guère qu'en parler, comme d'une vérité perdue dont il ne 
subsistait que des bribes: il fallait me croire sur parole. Aucun écrit 
n'était plus là pour lui donner corps. Au lieu de s'imprimer comme il 
aurait dû, passant de l'immatérialité de l'écran à la matérialité du 
papier, le texte s'était désintégré, quelque part en petits signes égarés en 
désordre dans une boîte impossible à forcer. Et je ne pouvais m'en 
prendre qu'à moi-même, ou plutôt à celle qui en moi ne voulait pas 
que tout cela soit dit, que tout cela soit mis au jour, que tout cela existe, 
publiquement, publié; et qui avait appuyé sur mon doigt pour qu'il 
appuie sur la mauvaise touche, celle qui détruit tout avant que quoi que 
ce soit ait une chance d'exister... 

J'aurais préféré l'hôpital. 

Sans doute l'inconscient de Daphné Du Maurier avait-il dû prendre 
le dessus pour lui dicter ce roman. Sans doute mon inconscient, après 
m'avoir aiguillé sur sa trace, avait repris le dessus pour m'interdire de 
prendre le contrôle de ce que j ' y avais découvert. Je ne serais pas 
étonnée d'apprendre que Daphné Du Maurier avait égaré, jeté ou brûlé 
par mégarde un premier jet de son manuscrit, pour le reconstituer 
ensuite... 

... Comme je le fis moi-même avec ce texte six mois après, le temps 
d'en récupérer quelques bribes par un sauvetage informatique, et de 
reprendre courage. Inutile de dire que j 'en fis au moins quatre 
disquettes, archivées en différents lieux (toujours penser aux incendies), 
et une sortie sur papier pour pouvoir le faire lire autour de moi. 

Mais le faire lire à qui? Je me heurtai alors à un nouvel obstacle: 
ayant réussi à lui donner, par la problématique de l'identité, une forme 
disciplinaire permettant d'associer littérature, psychanalyse et 
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sociologie; ayant réussi à sortir de moi ce qui depuis dix ans y 
bouillonnait sans trouver le chemin vers de vrais interlocuteurs, de vrais 
lecteurs, je me voyais à présent encombrée d'un texte sans statut, trop 
gros pour être un article (et quelle improbable revue en voudrait?) et 
trop marginal dans mon domaine de spécialisation pour faire un objet 
de recherche crédible. Certes, les quelques lectures faites par des amies 
m'encourageaient: je découvrais que Rebecca les avait toutes marquées, 
et que mon propre commentaire, non content de susciter leur 
approbation, semblait réveiller en elles des émotions. 

Mais qu'en faire? 

Les Etats de femme 

La réponse vint d'une amie anthropologue à qui j'avais fait lire le 
texte: il fallait en faire un livre, déclara-t-elle sans hésitation. Mais 
c'était moi qui hésitais: un livre, à partir d'un seul roman? Et un livre 
de quoi? Psychanalyse, sociologie, histoire littéraire? 

Là encore le déblocage vint de la littérature elle-même, par 
l'intervention d'un tiers, en la personne de cette amie. Elle n'avait, 
ajouta-t-elle au cours de cette conversation au téléphone, qu'un regret, 
qu'une réserve à faire sur ce texte: c'est que n'y soit pas davantage 
travaillé le personnage de la gouvernante, cette Mrs. Danvers mysté
rieuse et inquiétante, si passionnément attachée au souvenir de Rebecca. 
«Je ne sais pas pourquoi, dit-elle, cela me fait penser au Tour d'écrou de 
James: tu devrais le relire.» 

Son intuition s'avéra décisive: comme si cela avait été, justement, le 
«tour d'écrou» qui restait à donner pour ouvrir complètement la boîte 
noire. Dans la matinée qui suivit ce coup de téléphone se révéla soudain 
ce qui manquait à mon analyse. J'avais bien vu la relation entre une 
«première» et une «seconde», dans laquelle la succession temporelle de 
l'une à l'autre est vécue comme infériorité hiérarchique dans l'ordre 
de la légitimité, jusqu'à la destruction identitaire de la seconde 
incapable de surmonter l'épreuve du mariage en occupant symboli
quement sa place matérielle et légitime. Mais je n'avais pas vu que 
«première» et «seconde» ne sont pas les seules positions possibles, et 
qu'elles ne peuvent se comprendre que par rapport à l'espace formé 
par l'ensemble de toutes les positions, espace dans lequel figure aussi 
cette tierce position qu'incarnent par excellence les gouvernantes, dont 
Henry James a donné une si forte incarnation romanesque avec Le tour 
d'écrou. 
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Sa relecture me fournit immédiatement la clé de mon modèle: si la 
différence entre «première» et «seconde» tient au degré de légitimité du 
lien sexué entretenu avec l'époux dont, grâce au mariage, elles tirent 
leur subsistance, la différence entre elles et celle que j'appellerai 
désormais la «tierce» tient au fait que celle-ci n'a pas de lien sexué avec 
les hommes, et plus précisément que sa subsistance économique ne 
dépend pas de sa disponibilité sexuelle. Cette situation est également 
celle des «filles», mais à titre seulement transitoire, en attendant qu'elles 
entrent à leur tour dans le monde des «états de femme» (c'est sous ce 
terme que désormais le modèle s'imposera à moi): soit par l'épreuve 
majeure qu'est le mariage, pour les premières et les secondes épouses; 
soit par le renoncement au mariage, pour les tierces; soit par le 
basculement dans le monde sexué hors du lien matrimonial, comme 
pour toutes les catégories de «secondes», sexuées mais illégitimes — de 
la fille perdue à la courtisane et à la concubine. 

Il est clair dès lors que la seconde épouse, dont Rebecca est le 
roman par excellence, est le pivot du modèle, puisque avec elle s'opère 
le basculement entre l'illégitimité absolue des «secondes» et la légitimité 
tout aussi absolue des «premières»: illégitimes à leurs propres yeux, 
légitimes au regard de la loi, les secondes épouses de roman articulent le 
passage entre, d'une part, la dimension anthropologique d'un modèle 
organisé selon la légitimité du lien entre vie sexuelle et subsistance 
économique, et, d'autre part, la dimension psychanalytique de 1'«Œdipe 
féminin», autrement dit le «complexe de la seconde», en lequel se 
nouent à la fois la sensibilité des femmes à la rivalité et leur vulnérabilité 
face à la menace identitaire. 

Bien plus que je ne l'avais deviné à l'époque où je ne travaillais 
encore que sur «Le complexe de la seconde», Jane Eyre se révéla, à 
l'égal de Rebecca, un roman paradigmatique de ce modèle: fille, puis 
tierce, accédant presque à l'état de première épouse, échappant de peu 
au statut de maîtresse, elle devient finalement la seconde épouse d'un 
homme déchu — ce à quoi, semble conclure ce roman de formation, 
doivent se résigner d'emblée les jeunes filles mal dotées. Aussi, 
lorsqu'il me faudra plus tard rédiger une introduction destinée à 
clarifier le projet aux yeux du lecteur, c'est l'ouverture sur ce roman 
qui s'imposera comme la voie la plus sûre: «Commençons par un 
exemple...» 

Le modèle s'étant ainsi mis en place, grâce à Daphné Du Maurier, 
Henry James et Charlotte Brontë, il ne restait qu'à le confronter à 
l'épreuve de l'empirie, c'est-à-dire de la littérature. Vint alors la phase, 
boulimique, où je me mis à lire ou à relire les romans qui me tombaient 
sous la main. Les nouvelles, les pièces de théâtre et les films y passaient 
aussi à l'occasion, parce que ce qui importait n'était pas la littérature, 
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en tant que modalité de l'expression artistique, mais la fiction, en tant 
que modalité de l'imaginaire. Mes lectures s'orientaient au gré, parfois, 
du hasard; mais au gré, surtout, de ce critère central qu'est la priorité 
donnée aux gros tirages — quelle que soit la valeur littéraire — parce 
qu'ils suggèrent la force de la portée affective du roman (d'où 
l'abondance des références à Georges Ohnet, auteur des plus grands 
best-sellers du XIXe siècle); et au gré, enfin, de mes souvenirs littéraires: 
je pouvais dès lors relire Balzac, Stendhal, Flaubert, Tolstoï, Thomas 
Hardy, Mary Webb, Elizabeth Goudge, Colette ou même Marguerite 
Duras, avec des yeux neufs. Parfois aussi c'était l'intuition que tel 
roman, ne serait-ce que par son titre, devait avoir à faire avec les états de 
femme: et j'avalai avec passion des auteurs qui sinon me seraient 
souvent tombés des mains, les Jules Claretie, les Zénaïde Fleuriot, les 
Victor Marguerite, les Henry Bordeaux, les Marcel Prévost, et même les 
Delly et les Paul-Loup Sulitzer. Enfin, lorsqu'une figure paraissait 
insuffisamment illustrée par les romans que j'avais lus, ou lorsqu'il 
fallait s'assurer que son absence tenait bien au modèle lui-même et non 
à l'insuffisance de la documentation, j'interrogeais mes proches: 
Connaissez-vous des romans ayant pour héroïne une enseignante de 
l'école publique? Connaissez-vous dans les personnages littéraires 
d'avant la Première Guerre mondiale des femmes écrivains heureuses 
en amour? Connaissez-vous, avant l'entre-deux-guerres, des person
nages de femmes indépendantes ayant une vie sexuelle et une vie 
sociale, et qui ne soient pas des veuves?... 

Très vite, j'arrivai à saturation de mon modèle: chacun des états qui 
le composent — filles, premières et secondes épouses, secondes, tierces 
et, finalement, femmes non liées — s'était subdivisé en un petit nombre 
de sous-catégories, dans lesquelles entraient tous les personnages 
féminins que je rencontrais. Restaient quelques «états de crise» qui, à la 
limite du modèle, ne faisaient que le confirmer, puisqu'ils mettaient en 
scène la situation critique dans laquelle se trouvaient des personnages 
(la sorcière, le rescapé des camps, les orientales condamnées au harem) 
expérimentant soit l'invivable cumul d'états normalement incom
patibles, soit la sortie hors de ce modèle, avec la «garçonne», ouvrant le 
passage à la femme libre, la non-liée. Et c'est une expérience 
extraordinairement exaltante que de voir un modèle, peu à peu, se 
saturer: chaque nouveau cas entre dans le petit nombre de cases 
constituées par l'accumulation des précédents (le modèle est fermé), et 
leur combinaison résulte du croisement logique de quelques critères 
simples (le modèle est une structure d'engendrement). Je redécouvrais 
toute seule, empiriquement, rien moins que le structuralisme... 

La méthode était toujours la même: marquer au fil de la lecture les 
passages apparaissant comme significatifs de tel «état», ou de telle façon 
de le vivre, puis les mettre bout à bout en les articulant avec le résumé 
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de l'intrigue. Ainsi s'éclairaient des textes familiers, et les raisons de la 
fascination qu'ils exercent — de Claudine à l'école h La petite sirène, 
ou même à l'«air des bidoux» du Faust de Gounod, que chantait la 
Castafiore dans un célèbre album de Tintín, dont je n'avais jamais, 
auparavant, saisi le sens, ni même supposé qu'il y en eût un. Et tout 
cela se fit, faut-il le préciser, dans le mouvement même de l'écriture: il 
n'y eut jamais un «avant» de la conceptualisation, suivi d'un «après» de 
la mise en forme, mais, toujours, une découverte des significations qui 
se faisait en même temps que l'entrée des documents dans les fichiers, 
leur classement, la rédaction des commentaires et des transitions. 
Lorsque l'objet est en place, lorsque la problématique tombe juste 
comme un vêtement bien coupé, alors l'écriture se vit comme étant 
bien plus que le style: la pensée qui travaille, le sens qui s'élabore, sous 
les doigts, sous les yeux... Moment de grâce, où il n'y a même plus à 
choisir les mots. 

L'épreuve de la publication 

Restait, une fois le manuscrit terminé, un ultime obstacle: celui de la 
publication. Ces centaines de pages étaient-elles publiables, susceptibles 
de devenir le livre auquel elles étaient destinées? Les rituelles lectures de 
contrôle, que je demandai à un petit nombre de lecteurs et surtout 
lectrices, proches ou compétents et compétentes dans les différentes 
disciplines concernées, me rassurèrent sur l'intelligibilité de mon travail, 
voire sa capacité à enthousiasmer. 

Beaucoup moins rassurantes par contre furent les réactions des 
éditeurs: le premier, à qui ce livre m'avait pourtant paru tout 
naturellement destiné, refusa net le manuscrit, dont il ne comprenait pas 
le projet. 

À nouveau c'était, avec l'été, un obstacle extérieur qui se dressait 
sans que je l'aie vu venir: non plus, comme cinq ans auparavant, entre 
les caractères immatériels de l'écran informatique et la sortie sur papier, 
mais entre le texte imprimé et son devenir-livre, sans lequel il ne 
pourrait vivre sa vraie vie. Je m'adressai à un deuxième éditeur, qui me 
paraissait apte à reconnaître la créature, à lui donner une identité: sa 
réponse, ambiguë, indiqua que l'objet ne s'était laissé qu'à moitié 
saisir. Là encore quelque chose peinait à se frayer un chemin vers 
autrui, à trouver la sortie, coincé entre ombre et lumière, entre non et 
oui, entre moi et vous. Entre deux: ni oui ni non. Dans les limbes, où 
vont les âmes des enfants morts-nés. 

Comme un enfant, un livre n'existe pas vraiment tant qu'il n'est pas 
détaché du corps de son auteur, tant qu'il ne peut circuler indépen-
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damment de celui-ci J'allais expérimenter durant toute une année le 
cauchemar des femmes enceintes qui rêvent, suffoquées, que le bébé 
reste enfermé en elles. Et c'est le corps à nouveau qui proteste, par un 
état de fatigue inexplicable, à propos duquel mon médecin, après les 
analyses appropriées, diagnostique une réaction à un choc affectif. 
N'ayant rien à signaler dans une vie sentimentale au beau fixe, il me 
faut en conclure que c'est ma vie éditoriale qui en a pris un coup. Et 
décider moi-même le traitement. 

Plutôt que de m'acharner en tentant l'essai auprès d'un troisième 
éditeur, mieux valait faire l'hypothèse d'un problème de construction. 
En effet, le plan initialement adopté suivait l'ordre de la découverte: 
tout d'abord le complexe de la seconde, avec Rebecca; puis les tierces, 
les premières, les filles, les secondes, se bouclant par un retour à la 
seconde épouse, avec Jane Eyre; enfin les crises, et la non-liée. Or si ce 
plan semblait ne poser aucune difficulté aux femmes, plongées 
d'emblée au cœur de ce nœud familier qui contenait l'ensemble du 
modèle, lequel pouvait se déplier ensuite en chacun de ses états, par 
contre il était apparemment opaque pour les hommes! Je proposai donc 
une nouvelle construction, suivant un ordre logique, c'est-à-dire 
chronologique et hiérarchique: filles, premières, complexe de la 
seconde, secondes, tierces... Il fallut récrire le tout, une deuxième fois... 
Puis une troisième, l'éditeur demandant d'alléger le texte des deux 
cinquièmes. Exécution... 

L'attente prit fin en juillet 1995: après quinze ans de gestation, le 
livre fut promis, par contrat, à la vie... 

S'en remettre à la littérature 

Si j 'ai pris le risque de raconter tous les épisodes, y compris les plus 
personnels, de ce feuilleton, ce n'est pas seulement parce que, avec ses 
suspens et ses rebondissements, il en est devenu presque romanesque. 
C'est aussi parce que cette histoire particulière me semble illustrer un 
processus assez général d'élaboration sociologique, fait à la fois d'élans 
et d'obstacles, de découvertes et de blocages — indissociablement. 

Les obstacles ici furent multiples: poids de la doxa psychanalytique, 
marginalité de l'objet eu égard à ma discipline d'appartenance, 
résistances intérieures (de la maladie à la fausse manœuvre), difficulté à 
inscrire cette recherche dans des cadres standards, problèmes d'intelli
gibilité par différents lecteurs. Les plus extérieurs de ces obstacles 
peuvent s'interpréter comme des freins à l'innovation aussi bien que 
comme des contrôles collectifs de la pertinence d'un travail scienti
fique; et les plus intérieurs, aussi bien comme des résistances de 
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l'inconscient que comme des mesures de prudence face aux risques 
intellectuels et professionnels. Mais qu'on les vive comme des contrôles 
nécessaires ou comme des interdits à surmonter, reste que c'est la 
littérature qui, dans cette mise au jour des structures romanesques de 
l'identité féminine, a toujours fourni la levée du verrou, l'instrument de 
déblocage, l'élan nécessaire à l'écriture. 

Elle ne fut pas seulement un terrain ou un objet de recherche: elle 
fut, plus profondément, un moteur du travail, une ressource dynamique, 
un ressort énergétique, voire un appui affectif, le soutien de confiance 
qui faisait trop souvent défaut chez autrui. Faire confiance, d'abord, à 
Rebecca, c'était plonger au cœur de la crise d'identité qui menace 
toute épouse, amenée par le mariage à prendre la place de la première 
qu'incarna initialement sa mère, et à revivre ainsi l'impossible rivalité 
qui habite obligatoirement la relation triangulaire père-mère-fille. Me 
laisser guider, ensuite, par Le tour d'écrou, c'était comprendre ce à 
quoi le mariage, fût-il psychiquement catastrophique, permet 
d'échapper, c'est-à-dire au monde sexué des tierces condamnées au 
célibat. Cette fuite, pourrait-on dire, tend à être compensée par le 
surinvestissement dans les enfants mis à la place de l'homme interdit, 
lorsqu'elle ne s'incarne pas dans l'état de fantôme — lequel est, 
littéralement, la manifestation de cette fuite. M'en remettre alors à Jane 
Eyre, c'était voir se profiler le modèle général des états de femme, à 
travers les avatars de cette orpheline qui, sortant de l'état de fille, croit 
échapper à celui de tierce pour accéder à celui de première, mais se 
retrouve seconde épouse après avoir évité de peu la mort physique, et la 
chute dans cette mort sociale qu'est l'état de seconde dévolu à la 
concubine. 

Il restait encore à découvrir, grâce à Jane Austen — notamment 
dans Raison et sentiments —, ce qui fait le caractère crucial du bon 
choix d'objet pour les jeunes filles face à l'implacable concurrence sur 
le marché matrimonial. Il restait à compatir aux malheurs des héroïnes 
de Georges Ohnet, à la fois objets et sujets de la rivalité féminine, avec 
son cortège de mauvais choix d'objet, de haines mortelles et de 
conversions improbables. Il restait à comprendre le drame de Tess 
d'Urberville, victime d'un accident dans la trajectoire permettant 
d'accomplir le cycle normal des états de femme, accident qui non 
seulement détruit ses chances de mariage, mais brouille son identité et, 
finalement, la projette hors du monde habitable. Il restait à revivre Le 
ravissement de Loi V. Stein, confrontée à cette épreuve majeure qu'est 
le rapt de son fiancé par une femme qui pourrait être sa mère, en une 
forme anticipée, avant même le mariage, du complexe de la seconde. Il 
restait à observer comment se déploie sous la plume de Balzac, dans les 
Mémoires de deux jeunes mariées, l'ambivalence inhérente à la situation 
de la première, et le clivage entre identité personnelle et identité 
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familiale qui mine l'intériorité de toute femme mariée, au-delà de la 
rivalité à laquelle n'échappent pas même les plus proches amies. Il 
restait, redevenant L'invitée, à voir s'expliciter la menace qui hante 
toute place de première, dont la souveraineté peut à tout instant 
s'effriter face au regard de l'homme posé sur une seconde. Il restait à 
se retrouver dans Back Street, ce roman paradigmatique des secondes 
condamnées à l'illégitimité, donc à l'invisibilité, cette misère extrême 
qui ne peut aboutir, nécessairement, qu'à la solitude, à la faim, puis à la 
mort. Il restait à vibrer aux apparitions du fantomatique Sir Edmund 
Orme, inquiétante figure de la manipulation des filles par leur mère dès 
lors que celle-ci, basculée en tierce par l'effet du veuvage, a décidé de 
faire de tout projet de mariage son affaire, et de tout fiancé potentiel sa 
créature. Il restait à compatir aux malheurs de la stigmatisée de Sarn, 
forcée de subir cet état de crise qu'est l'assimilation à tous les états de 
femme, par quoi se reconnaît l'état de sorcière. Il restait à accompagner 
La vagabonde dans ses errances hors des états de femme, en cet état 
moderne de femme non liée qui, une fois dissociés la disponibilité 
sexuelle et le statut économique, associe tragiquement indépendance et 
renoncement à l'amour... Ce furent là autant d'étapes — parmi 
d'autres — d'une remise de soi à la littérature, sans laquelle ce livre 
n'aurait pu s'écrire ni même se penser. 

Certes, il a fallu aussi construire les différentes armatures théoriques 
du modèle: vérifier la cohérence et le caractère systématique des 
critères, travailler les théories psychanalytiques, étudier l'histoire sociale 
des rapports entre les sexes, chercher en quoi l'anthropologie pouvait 
permettre des raccords avec des problématiques plus générales 
(prohibition de l'inceste, phénomènes de sorcellerie, règles matrimo
niales), tenter enfin de construire un début de théorie de l'identité, qui 
fasse de cette notion autre chose qu'un inconsistant fourre-tout. Mais 
les mises en forme théoriques, les passerelles avec les différentes 
traditions disciplinaires, intervinrent toujours après que la fiction eut 
frayé le passage. 

C'est que la littérature est, par excellence, une technique de 
construction de l'empathie entre auteur, personnages et lecteurs. Et 
l'empathie, c'est ce qui est au principe de l'intuition, laquelle permet de 
savoir, sans l'aide de la théorie, ce qui est pertinent, ce qui touche juste, 
ce qui sonne vrai: la théorie vient ensuite, qui permet de donner un 
«sens» rigoureux — au sens de signification — à ce «sens» premier — au 
sens de ce qui est ressenti — qu'est le sentiment, la sensation, l'émotion. 
Pour les sociologues qui procèdent d'abord par intuition, plus que par 
raisonnement logique ou par positionnement épistémologique (et ce de 
façon nullement exclusive: il s'agit simplement de moments plus ou 
moins privilégiés, plus ou moins moteurs pour la recherche), la littérature 
n'est pas une coquetterie, une fantaisie, voire une facilité, un petit 
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snobisme de gens cultivés, comme semblent le penser les gens «sérieux», 
pour qui «littérature» signifie «littérature sociologique», c'est-à-dire 
textes doctrinaux, et pour qui se fier à l'intuition, c'est travailler 
«salement», comme le disent les aînés aux cadets trop entreprenants 
lorsqu'ils veulent les casser. Non: la littérature est une donnée à prendre 
au sérieux, un outil méthodologique, un instrument heuristique. Ce ne 
sont pas seulement, comme disait Freud, les poètes qui sont «nos alliés»: 
ce sont aussi, et sans doute beaucoup plus de nos jours, les romanciers. 

Un livre réussi — roman ou essai —, qu'est-ce d'autre au fond 
qu'une voie de communication entre les inconscients, inscrite dans une 
forme collectivement acceptable? C'est pourquoi cette expérience m'a 
amenée à souhaiter pratiquer plus souvent, en tant que sociologue, la 
«remise de soi» au pouvoir de la littérature, de même que l'analysant 
pratique la remise de soi au travail de l'inconscient par la médiation de 
l'analyste. Il m'arrive même d'imaginer — pourquoi pas? — que la 
recherche en sciences sociales pourrait ainsi, par un recours méthodique 
à la littérature, se rééquilibrer, privilégiant un peu moins la soumission à 
la tradition scolastique et un peu plus la création sociologique. 
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Résumé 

En racontant l'histoire de l'écriture d'un livre ayant pour terrain la 
littérature, cet article tente de mettre en évidence les différentes 
catégories d'obstacles (non seulement conceptuels mais aussi 
institutionnels, relationnels et affectifs) qui se dressent au cours de 
l'élaboration d'un travail de recherche, ainsi que, parallèlement, les 
moyens qui permettent de les surmonter. Parmi ces moyens le matériau 
même du livre — à savoir la littérature — a compté parmi les plus 
puissants, en ouvrant les voies de réflexion, en débloquant les 
résistances, en éclairant les points aveugles. Il en ressort que, à 
rencontre d'une conception «académique» de la division des disci
plines et des catégories de compétences, la proximité est sans doute 
beaucoup plus grande qu'on ne croie entre la dimension conceptuelle 
de la description sociologique de la réalité et la dimension intuitive et 
affective de sa mise en forme imaginaire par la littérature. Et si le 
romancier est, souvent, en prise directe avec l'inconscient, il n'est pas 
incongru de penser que le sociologue peut l'être aussi — ou du moins 
le devrait. 
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Mots-clés: sociologie, littérature, livre, roman, identité, femme, 
introspection, psychanalyse, mythe, œdipe fémiinin. 

Summary 
In telling the story of writing a book about literature, this article 

draws attention to the various categories of obstacle (not only 
conceptual, but also institutional, relational, and affective) that arise 
while working on a research project and, at the same time, the ways of 
overcoming them. Included in the latter, the book's material — i.e., 
literature — was among the most powerful by opening paths of 
reflection, overcoming resistances, and casting light on blindspots. It is 
shown that, contrary to an academic conception of the division of 
disciplines and categories of skills, there is a much greater proximity 
than one would think between the conceptual dimension and the 
sociological description of reality and the intuitive and affective 
dimension of its literary construction. And if the novelist is often in 
close touch with unconscious, it is not inconceivable to think that the 
sociologist can be, or at least should be, in touch with it as well. 

Key-words: sociology, literature, book, novel, identity, woman, 
introspection, psychoanalysis, myth, feminine oedipus. 

Resumen 
Contando la historia de la escritura de un libro que aborda la 

literatura, este artículo intenta poner en evidencia por un lado las 
diferentes categorías de obstáculos ( no solo conceptuales sino también 
institucionales, relaciónales y afectivos) que aparecen durante la 
elaboración de un trabajo de investigación, así como, por otro lado, trata 
de mostrar paralelamente los medios que permiten superarlos. Entre 
esos medios, la materia misma del libro — es decir la literatura — ha 
aparecido entre los más poderosos, abriendo las vías de la reflexión, 
desbloqueando las resistencias, iluminando los puntos ciegos. Se des
prende que, en contra de una concepción académica de la división de 
disciplinas y de las categorías de competencia, la proximidad es sin 
duda mucho más grande de lo que se cree entre la dimensión concep
tual de la descripción sociológica de la realidad y la dimensión intuitiva 
y afectiva de su elaboración imaginaria en la literatura. Y si el novelista 
está, a menudo, en contacto directo con el inconciente, no es incon
gruente pensar que el sociólogo puede estarlo también o al menos 
debería. 
Palabras claves: sociología, literatura, libro, novela, identidad, mujer, 

introspección, psicoanálisis, mito, edipo femenino. 


