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« Du feu sous les cendres1 » :  
aux sources de la Radical Jewish Culture
Dav i d  Ung er

1.  J’emprunte ce titre à une citation du 
peintre Marcus Rothkowitz, plus connu 
sous le nom de Mark Rothko : « Si vous 
cherchez le feu, vous le trouverez sous 
les cendres », in Krugier et Lorquin, 
2005.

2.  La collection Radical Jewish Culture 
compte à ce jour 185 références.

3.  Des groupes français comme 
Artichaut Orkestra, Zakarya ou Mazal, 
produits au sein de la collection 
Radical Jewish Culture, sont férus 
de culture juive, mais tous les 
musiciens ne sont pas pour autant 
nécessairement d’origine juive.

Pour qui n’aurait jamais entendu parler de Radical Jewish Culture, clari-
fions d’emblée : il s’agit d’une scène musicale née à New York au début des 
années 1990, ainsi que d’une collection d’enregistrements produits par John 
Zorn et sa maison de disques Tzadik2. Contrairement à ce que l’association 
des termes pourrait évoquer, la Radical Jewish Culture ne se soucie guère 
d’idéologie politique ou religieuse. Elle est affaire de musiques et, in extenso, 
de toutes les formes d’arts produites par des artistes juifs ou non, traitant de 
thèmes juifs3. Fidèle à la culture de diaspora et au cosmopolitisme intrin-
sèque aux peuples juifs, la Radical Jewish Culture puise également dans 
d’autres histoires, d’autres cultures. Elle célèbre une idée moderne – voire 
postmoderne – des musiques juives, aux antipodes des clichés nostalgiques 
ou nationalistes. Quant à l’adjectif « Radical », il renvoie à l’idée d’avant-
garde, à savoir d’esthétiques qui refusent tout compromis, à contre-courant 
des standards de leurs époques.

Pour celles et ceux qui veulent penser le judaïsme dans le chaos du monde 
moderne, la Radical Jewish Culture ouvre les portes d’univers composés de 
musiques ancestrales et ultracontemporaines, pleines de fantômes, chargées 
d’électricité et de saturations. Elle est l’incarnation tonitruante d’interroga-
tions complexes, métaphysiques ou séculières – la quête d’une identité sonore 
pleinement juive. Tâchons ici d’en établir la genèse et son développement en 
nous appuyant sur le point de vue de ses musiciens fondateurs.

John Zorn avant la Radical Jewish Culture

À la fin des années 1980, à New York, John Zorn a déjà vécu plusieurs vies. Au 
Webster College de Saint-Louis, il entame un mémoire sur Carl Stalling, le 
compositeur des dessins animés de la Warner Bros, avant de quitter l’univer-
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sité pour se consacrer à la musique. Après un bref passage sur la côte ouest, 
il s’installe à New York, dans le Lower East Side, où il continue à fréquenter 
musiciens et artistes expérimentaux, avec qui il crée des musiques éclatées et 
éclatantes. À travers ses Game Pieces, parmi lesquels Cobra, il invente de nou-
velles techniques d’improvisation collective, hissant tel un chef d’orchestre 
épileptique de grosses cartes à jouer dont il a lui-même conçu les symboles, 
guidant ainsi ses musiciens par le biais d’un procédé qui s’affranchit de toute 
partition4. Il s’inspire, notamment, de John Cage et de Stockhausen, du 
collage en art plastique, ou encore du montage en jump-cut des premiers 
films de Godard. Il collabore d’ailleurs avec des cinéastes tels que Raul Ruiz, 
Henry Hills ou Chantal Akerman, entamant ainsi une série de musiques de 
film (Filmworks). En 20 ans, Tzadik a publié au sein de la collection Archival 
Series 23 volumes de cette série.

En 1985, il est une personnalité notoire de l’underground et connaît un pre-
mier succès public avec The Big Gundown5, un album qui revisite les bandes 
originales d’Ennio Morricone. À partir de 1986, il séjourne régulièrement au 
Japon, où il collabore avec la scène expérimentale hardcore tokyoïte. En 1988, 
il fonde un groupe constitué des meilleurs solistes de la scène Downtown 
de New York : Naked City. S’y heurtent brutalement free jazz, hard bop, 
punk, noise, heavy metal, bossanova, bandes originales de films ou de car-
toons. Formes et formats surprennent, les morceaux de leur premier album6 
durent de 20 secondes à 8 minutes, au plus loin des normes commerciales. 
Imaginaires populaires et savants s’y savourent. On puise dans l’histoire de la 
photo, de la télévision ou du 7e art ; on associe à ces sons radicaux – dans leur 
violence ou leur virtuosité – des images qui choquent. La pochette du pre-
mier album est une photo signée Weegee, le spécialiste américain des scènes 
de crimes de la première moitié du xxe siècle. Un homme à terre, abattu, un 
revolver et une flaque de sang à ses côtés (figure 1). Idéal pour réinventer les 
thèmes de James Bond ou de Batman. On entend presque la déflagration des 
coups de feu et le SPLASH ! de l’hémoglobine. Des références pop dans un 
monde brutal7.

De ces différents projets, que retenir en amont de la création de la Radical 
Jewish Culture ? Que Zorn déploie une énergie considérable, tant il a de 
projets en tête, et tant il les réalise tous. Il est un créateur insatiable, et 
assurément, il aime mener, donner le la. Nul n’est prophète en son pays : ses 
séjours au Japon le portent vers des sons encore plus violents que ceux qu’il 
enregistre à New York. À l’époque, Zorn se présente à Tokyo comme saxopho-
niste expérimental, non comme juif. Mais que des musiciens dont les peuples 
ont été respectivement victimes de la bombe atomique et de l’Holocauste 

4.  On peut voir Zorn à l’œuvre dans le 
film de Heuermann, 2004.

5.  John Zorn, The Big Gundown 
(Elektra Nonesuch –  979 139-1, 1985). 
Album réédité sur Tzadik : The Big 
Gundown – 15th Anniversary Special 
Edition (TZ 7328, 2000).

6.  John Zorn, Naked City (Elektra 
Nonesuch – 7559-79238-2, 1990). 
Album réédité sur Tzadik dans le 
coffret Naked City – The Complete 
Studio Recordings (TZ 7344-5, 2005).

7.  Pour en savoir davantage sur le 
parcours de Zorn avant 1993, se référer 
à son entretien avec Cagne, 1993.
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s’entendent autour de la création de saturations, de larsens et de vociférations 
n’est possiblement pas un hasard.

Zorn n’a pas encore problématisé ouvertement à travers sa musique la ques-
tion de ses origines. Il n’en demeure pas moins qu’il cherche à cette époque 
à éprouver les limites de l’oreille humaine. Comme s’il fallait qu’entrent en 
résonnance barbarie historique et bestialité musicale :

Japan was my home for ten years off and on, back and forth. Being hit front on with 
a completely different culture helped me appreciate my own culture. I wouldn’t have 
gotten into Jewishness as much as I did if I hadn’t been in Japan8.

Mais l’homme aime aussi, et surtout, s’entourer. L’idée de communauté, 
celle de la scène Downtown de l’époque, lui est chère. Cette génération de 
musiciens, à la jonction de la virtuosité du jazz et du bruitisme punk, est la 
ressource majeure de sa maestria. Tous prennent plaisir à mettre en pièces 
l’idée même de genre musical, et à inventer de nouveaux puzzles. Ensemble, 
ils déchaînent la culture et la contre-culture new-yorkaise, explorant des ter-
ritoires toujours vierges, inventant l’avenir. Zorn collabore avec un nombre 
important d’instrumentistes issus de communautés et d’horizons divers. 
Et parmi eux, on trouve Marc Ribot, Joey Baron, Greg Cohen, Wayne 
Horwitz, Ben Perowski, Anthony Coleman, etc. Que ceux-ci soient d’origine 
et de culture juive – peu sont à proprement parler religieux – pourrait être 
pure coïncidence. À vrai dire, la question ne se serait probablement jamais 

FIGURE 1	 John Zorn, Naked City – The Complete Studio Recordings (TZ 7344-5, 2005), 
couverture et tranche de l’album éponyme, © Tzadik.

8.  Zorn, cité in Goldberg, 2002, en 
ligne.
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posée si les contextes politiques et musicaux de l’époque, tant à New York 
qu’en Europe, n’avaient poussé cette scène vers une introspection culturelle 
d’envergure.

Dans le cadre d’un film documentaire sur le renouveau de la culture yid-
dish à New York, tourné en 2011, j’ai interrogé un certain nombre des musi-
ciens qui avaient participé à cet élan inédit9. Je m’appuierai ici sur les propos 
de deux d’entre eux avec lesquels j’ai pris le temps d’aborder la chronologie et 
les enjeux de la Radical Jewish Culture : le guitariste Marc Ribot, cofondateur 
de ce mouvement avec Zorn, et le clarinettiste David Krakauer qui a signé 
le premier opus de la collection Radical Jewish Culture sur le label Tzadik10.

Des musiciens déracinés

Dans les années 1980, Marc Ribot connaît déjà une belle carrière de sideman 
et de soliste. Il participe en 1985 à l’enregistrement de Rain Dogs, l’album 
culte de Tom Waits11 avec qui il travaillera régulièrement. Il est aussi connu 
pour avoir intégré, en  1987, le groupe du saxophoniste John Lurie, The 
Lounge Lizards, au sein duquel il repousse les limites du jazz électrique 
made in New York. Mais c’est en 1990 qu’il donne corps à sa quête urbaine de 
racines perdues avec l’enregistrement de Rootless Cosmopolitan12, qui puise 
autant dans le blues, le funk et la soul que dans cette mouvance récente à 
New York, celle dont Zorn est l’un des parrains incontestés, et que les musi-
ciens surnomment désormais la New Music.

Selon Ribot, la fin des années 1980 voit éclore à New York de nombreux 
groupes revendiquant haut et fort leurs différences. L’apparition du sida, 
l’homophobie grimpante et le laxisme des pouvoirs publics en matière de 
santé suscitent l’exaspération de la communauté gay, qui s’exprime à coups 
de guitare électrique et de hurlements. Des mouvements comme le Queer 
Core ou les Riot Grrrl, des féministes pures et dures, émergent. Le succès 
récent de Public Enemy et de leur album Fear of a Black Planet13 n’y est pas 
étranger. Leur hit Fight The Power fait le tour de la planète, aidé par la scène 
d’ouverture du brûlot de Spike Lee sorti la même année, Do the Right Thing. 
Une fois de plus, les Noirs américains réinventent musicalement leur rage 
d’être ghettoïsés, discriminés, violentés. Ribot s’interroge : 

Ainsi donc, à l’époque, une question s’est posée à certains d’entre nous : pourquoi 
aucune musique ne revendiquait-elle une identité juive ? Il y avait une rage noire. 
À quoi pouvait donc ressembler une rage juive – je veux dire, musicalement14 ?

Ça et là, des artistes comme le pianiste Anthony Coleman ou le saxophoniste 
Roy Nathanson sondent la question. Si le hip-hop peut être vu comme une 

9.  Film de Unger, 2011.

10.  David Krakauer, Klezmer Madness ! 
(TZ 7101, 1995).

11.  Tom Waits, Rain Dogs (Island 
Records – IMCD 49, 1985).

12.  Marc Ribot, Rootless Cosmopolitans 
(Island Records – 422-842 577-2, 
1990). Le nom du groupe s’inspire 
lui-même d’une injure antisémite en 
vigueur en urss au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale, visant les 
intellectuels juifs considérés comme 
pro-occidentaux et antipatriotes.

13.  Public Enemy, Fear of a Black 
Planet (Def Jam – 523 446-2, 1989).

14.  Ribot, cité in Unger, 2010.
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rupture radicale avec les musiques du passé, il ne s’inscrit pas moins dans la 
longue histoire de la contestation noire. Quel serait l’équivalent en matière 
de musique juive ?

Le chanteur de jazz, fils de cantor

Lors de son apparition aux États-Unis, suite aux vagues d’immigrations 
massives comprises entre les années  1890 et  1930, la musique juive reflète 
les interrogations qu’implique tout exil. Faut-il créer pour les siens ou s’assi-
miler à la culture du pays d’accueil ? On remarque deux tendances dans la 
première moitié du xxe siècle. Celle qui conserve, en chanson, le yiddish et 
les mélodies d’Europe de l’Est, et celle qui participe aux genres nouveaux 
de l’époque.

Cherchez une once de klezmer, la musique juive traditionnelle d’Europe de 
l’Est dans les compositions de George ou d’Ira Gershwin, dans les chansons 
d’Harold Arlen, dans le jeu de Benny Goodman ou d’Artie Shaw, voire, plus 
tard, dans les partitions de Leonard Bernstein : rien à faire. Nouveau monde, 
nouvelle musique ! Ceux-là se préoccupent peu de la culture de leurs aïeux 
et contribuent à l’invention de l’entertainment. Mais d’autres composent 
pour le public fraîchement immigré, et nombreux : les acteurs Molly Picon 
et Moishe Oysher15 tournent dans des comédies musicales écrites et chantées 
en yiddish ; les clarinettistes Dave Tarras et Naftule Brandwein infusent leurs 
mélodies typiquement juives du swing de l’époque.

Cette schizophrénie, si l’on peut dire, de la problématique identitaire juive 
américaine, s’exprime très clairement en 1927 dans Le Chanteur de Jazz de 
Alan Crosland, le premier film sonorisé de l’histoire du cinéma (figure 2)16. 
Al Jolson, de son vrai nom Asa Yoelson, y interprète un fils de cantor que son 
père répudie, car il a pour passion le jazz et les night-clubs de New York : 
« Nous sommes cantors depuis cinq générations, et voilà que tu veux faire 
du jazz ! », s’exclame-t-il. Le jeune Jakie Rabinowitz est alors poussé à fuir le 
foyer familial. Il change son nom en Jack Robin et court les speakeasies de 
l’Amérique à la recherche du succès. Quelques années plus tard, de retour 
à New York, il s’apprête à obtenir le premier rôle d’une revue. Il retrouve sa 
mère, émue ; son père s’obstine à refuser de lui adresser la parole. Mais voilà 
que celui-ci tombe gravement malade le jour de Yom Kippour. Pour la pre-
mière fois depuis des années, la synagogue est sans cantor. Et la première du 
spectacle a lieu le même soir. Dilemme : Jack doit choisir entre sa carrière et 
son père, le jazz et sa religion. Il entonnera finalement la prière devant les 
fidèles. Son père l’entend, depuis son chevet : « Nous avons à nouveau un 
fils », dit-il à son épouse avant de s’éteindre. La réconciliation est actée. Et 

16.  Seules les parties chantées du 
film, ainsi que de rares dialogues, sont 
sonorisés.

15.  On peut citer, entre autres, Yidl 
mitn fidl de Joseph Green (1936) avec 
Molly Picon, et The Cantor’s Son de Ilya 
Motyleff & Sidney Goldin (1937) avec 
Moyshe Oysher.

 Circuit 25.3.final.indd   61 2015-11-25   10:52 AM



62

ci
r

cu
it

 v
o

lu
m

e 
2

5
 n

u
m

ér
o

 3

la fiction emporte le tout, puisque ce choix n’entrave en rien la carrière de 
Jack Robin, dont le nom est inscrit, à la fin du film, en lettres lumineuses 
sur le fronton d’un théâtre de Broadway. Il n’empêche, les deux musiques ne 
peuvent exister qu’en des sphères bien séparées.

Des icônes rock, punk et juives

Soixante ans plus tard, cette problématique semble, au regard des musiciens 
juifs, avoir peu évolué. Marc Ribot (figure 3) raconte :

À la fin des années 1980, nous écoutions tous Public Enemy, ainsi que tous ces 
groupes qui revendiquaient haut et fort une identité. Et peu à peu, la question de 
où se situait l’identité juive là-dedans s’est imposée à nous. En même temps, il y 
avait dans l’air un esprit de transgression. Nous transgressions musicalement, mais 
nous voulions donner du sens à cela. Vous pouviez considérer nos choix, ceux de 

FIGURE 2	 Affiche du film Le Chanteur de Jazz réalisé par Alan Crosland en 1927.
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la scène Downtown, comme des choix esthétiques, mais il y avait également le 
désir de dire que nous formions une communauté. Et nous nous sommes mis à 
réfléchir sur le fait que si le rock et le punk avaient été des musiques transgressives, 
elles avaient beaucoup été le fait d’artistes juifs. Seulement, ces artistes n’avaient 
jamais revendiqué leur origine juive. Mieux : ils avaient peut-être choisi de ne pas 
la mettre en avant, mais ils avaient été jusqu’à la cacher, en changeant leurs noms, 
surtout. Ça nous a semblé suspect17.

Au regard de la musique américaine, ajoute Ribot, « on avait tout d’un 
coup le sentiment que l’identité juive était incompatible avec celle d’icône 
pop ou punk, sexuelle en un sens18 ». Bob  Dylan, Lou  Reed, Iggy  Pop, 
Joey Ramone, les fondateurs de Jefferson Airplane ou des New York Dolls, 
tous ont effectivement bâti leurs carrières sans jamais mentionner leurs ascen-
dances juives. Tandis que Ribot m’en énumère la liste, il fait un lapsus plein 
de sens. Voulant citer Richard Hell, il l’appelle Richard Hellman… avant de 
se raviser : « Non, je voulais dire Richard Hell. Mais il y a peu de chance que 
son vrai nom ait été Hell19… » En effet, le co-leader du groupe Television et le 
compositeur de Blank Generation, morceau fondateur du punk new-yorkais, 
est né Richard Meyers : « Dès lors, nous affirmer comme juifs et punks était 
transgressif, puisque nos prédécesseurs ne l’avaient jamais fait. Nous brisions 

FIGURE 3	 Marc Ribot sur l’île de Porquerolles, le 12 juillet 2010. Photographie : David 
Unger, © OléoFilms.

17.  Ribot, cité in Unger, 2010.

18.  Ibid.

19.  Ibid.
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là un tabou20. » Comment, alors, venir à bout de cette dilution culturelle, et 
signifier sa judéité en musique ? Marc Ribot est très clair sur ce point :

Enfant, je n’ai jamais écouté de klezmer. Ma mère me chantait Minnie the 
Moocher21, mon grand-père était un junky du Lower East Side. Je suis peut-être 
originaire d’Europe, mais ma culture est américaine. Et ce n’est pas parce que je 
suis juif qu’il me faut jouer du klezmer. Je me fous du klezmer, des harmonies klez-
mer, je n’ai pas besoin d’écouter 800 groupes qui mélangent klezmer et hip-hop, 
heavy metal ou jazz. Signifier ma judéité n’impliquait pas, pour moi, de changer 
ma façon de jouer, ni d’explorer un genre dans lequel je ne me serais pas reconnu. 
Comment faire sonner mon identité ? En jouant ma musique, sans cacher le fait 
que j’étais juif 22.

Le guitariste insiste alors sur les malentendus de l’époque qui ont pu surgir 
chez une partie de son public :

Les gens me demandaient : « Alors quoi ? Tu es juif ou tu es un Downtowner ? Tu 
jouais de la musique punk, et maintenant tu joues de la musique juive ? Qu’est-ce 
que tu es vraiment ? » Comme s’il fallait choisir ! Je suis juif et je fais de la musique, 
voilà tout. Et s’il m’arrive de faire de la musique juive, pas spécifiquement klezmer 
d’ailleurs, comme avec John Zorn, je ne fais pas que cela, loin s’en faut23.

« Rhythm + Jews24 »

À partir de 1986, à New York, un groupe ose la synthèse entre le free jazz et 
les musiques traditionnelles juives : The Klezmatics. La presse relaie d’autant 
plus leurs performances que certains de ses membres déclarent ouvertement 
leur homosexualité. Le cocktail interpelle ! On y est moins punk que dans 
la New Music, mais on y improvise tout autant, volume à fond. L’ensemble a 
été fondé par le trompettiste Frank London et Lorin Sklamberg, chanteur et 
accordéoniste. Celui-ci avait une telle soif de perfectionner son yiddish qu’il 
quitta Los Angeles pour s’inscrire aux cours du yivo, le centre de culture et 
d’histoire juive situé à New York. Là, il rencontre Adrienne Cooper, profes-
seure de langue et de chansons yiddish, elle-même formée par la yiddishiste 
Barbara Kirshenblatt. Adrienne Cooper raconte :

J’enseignais des chansons yiddish à ces tout jeunes musiciens soucieux de renouer 
avec la culture que leurs parents et leurs grands-parents avaient abandonnée. Il 
y avait dans la classe beaucoup d’enthousiasme. Les élèves étaient d’un très bon 
niveau musical, chaque cours avait des allures de fête. Nous avions compris qu’il 
ne s’agissait plus d’enfermer le yiddish dans cette sphère pleine de l’indicible tris-
tesse du génocide, mais qu’au contraire, sans la nier, il fallait profiter de la belle 
énergie de l’époque pour lui redonner une vigueur inédite. Avec Henri Sapoznik, 
qui avait collecté de nombreux enregistrements datant du début du siècle, nous 

20.  Ribot, cité in Unger, 2010.

21.  Morceau enregistré par Cab 
Calloway et son orchestre, en 1931. Le 
disque s’est vendu à plus d’un million 
de copies aux États-Unis.

22.  Ribot, cité in Unger, 2010.

23.  Ibid.

24.  D’après le titre d’un album de 
The Klezmatics, Rhythm + Jews 
(Piranha – pir 25-2, 1990).
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avons décidé de créer un KlezKamp, un stage de klezmer où toutes sortes d’artistes 
étaient conviées. Soudain, trois générations de juifs travaillaient ensemble ! Tous 
prenaient un plaisir fou à créer sur la base de ce langage musical, nouveau pour 
la plupart. Nous avions invité, je me souviens, le clarinettiste Andy Statman. Je 
le revois appeler sa mère et lui dire : « Ils m’adorent tous ici ! Ils veulent que je 
leur raconte mes histoires. C’est bien plus intéressant que de parler aux invités 
des mariages ou des bar-mitzvah où j’ai l’habitude de jouer ! ». Bref, nous avons, 
petit à petit, créé une nouvelle communauté musicale, qui depuis a bien proli-
féré. On trouve désormais des KlezKamps partout aux États-Unis, au Canada, en 
Angleterre, en Europe de l’Est, etc.25

David Krakauer, à la recherche d’un son

C’est à cette époque que le clarinettiste David Krakauer, âgé d’une trentaine 
d’années, se découvre une passion pour le klezmer, alors qu’il jouait essentiel-
lement des musiques dites classiques ou contemporaines, ainsi que du jazz, 
sa première passion :

Mais je cherchais un son. Si je continuais de la sorte, j’allais devenir un clarinet-
tiste de seconde zone, un ersatz de Buddy DeFranco. Et je dirais que c’est une série 
de coïncidences qui me menèrent au klezmer. Au départ, il y avait un petit groupe 
qui jouait dans la rue, en bas de chez moi. J’écoutais leur musique sans d’abord 
entendre qu’elle résonnait en moi. Un peu plus tard, par hasard dans un bus, une 
amie qui montait un groupe de musique juive me demandait de lui recommander 
un clarinettiste. Vu mes projets de l’époque, elle ne pensait pas à moi, et je n’y 
aurais d’ailleurs moi-même jamais songé si les mots n’étaient pas tous seuls sortis 
de ma bouche : « j’aimerais essayer ». J’ai compris alors que ce qui me touchait 
tant, dans cette musique, c’était cette sonorité particulière qui me rappelait la 
façon dont ma grand-mère parlait. Un accent, une tonalité, un je-ne-sais-quoi qui 
m’évoquait son phrasé, son histoire. Et qui me procurait une émotion unique, 
authentique. C’était comme d’entendre une petite voix me suggérant de rentrer à 
la maison, de renouer avec ce qui faisait de moi un être humain26.

Comme Ribot, comme tous les artistes de sa génération, d’ailleurs, David 
Krakauer n’écoutait pas, enfant, de musique klezmer. Sa grand-mère, née 
près de Minsk en Russie, avait abandonné sa langue maternelle, le yiddish, 
au profit de l’Anglais. Dans les années 1950, au lendemain de la destruction 
des juifs d’Europe, l’heure est au deuil et à l’assimilation. On fait comme 
table rase du passé.

Ma génération a grandi dans le sillon du modèle américain. On regardait à la télé-
vision des feuilletons comme « Leave It to Beaver », où la famille était représentée 
de la façon la plus lisse qui soit. La femme au foyer, le père qui travaille, sa voiture, 
leurs deux bambins bien sages, bien blancs. On était comme noyé dans le système, 
dénudés de notre propre culture27 ! 27.  Ibid.

25.  Cooper, citée in Unger, 2011.

26.  Krakauer, cité in ibid.
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Sa découverte du klezmer réveille ainsi toute l’identité occultée, refoulée. Il 
investit alors de toute son énergie les fondamentaux de cette musique.

Quand j’ai commencé à jouer avec les Klezmatics, en 1987, notre travail consistait 
surtout à écouter les enregistrements réalisés au début du xxe siècle par des musi-
ciens immigrés. Nous transcrivions note par note tout ce que nous entendions, 
et tâchions dans un second temps de le reproduire. Je nous revois autour d’un 
magnétophone posé sur la table. Play, pause, rewind. Play, pause, rewind ! Nous 
avons fait cela des heures durant. Ces enregistrements étaient, pour nous, comme 
une Pierre de Rosette. Les mille et un mystères de la musique étaient consignés là : 
à nous de les défricher, de les déchiffrer, et de nous les approprier28.

Les Klezmatics organisent dès la fin des années 1980 à la Knitting Factory29 
des concerts festifs et bruyants, à l’occasion notamment de la fête de Pessah, 
la Pâque juive. Frank London souffle dans sa trompette avec une énergie 
imparable, David Krakauer lui donne la réplique d’une façon tout aussi 
puissante. Les deux se défient avec une insolente virtuosité, pour le plus 
grand plaisir des spectateurs30. Et John Zorn de se fondre dans la foule, selon 
Krakauer, mu et ému par ce son dont la nouveauté consistait aussi à reprendre 
des mélodies et des chansons traditionnelles. C’est possiblement là, d’après 
Krakauer, que Zorn aurait entrevu la possibilité de conjuguer sa passion des 
musiques expérimentales à celle de la musique juive.

« Never again »

L’étincelle qui met le feu aux instruments se nomme le Munich Art Projekt31, 
un festival allemand de musiques improvisées qui invite John Zorn à établir 
la programmation de l’édition qui se tient en septembre 1992. Ribot raconte :

À la suite de la chute du mur de Berlin, le regain d’antisémitisme était pointé par 
toutes les presses. À l’époque, la plupart d’entre nous étions régulièrement invités 
à jouer en Allemagne. Les gens aimaient notre musique, il y avait de la demande. 
Je dirais que la moitié de nos tournées avaient lieu là-bas. Nous débarquions donc 
dans des salles où les graffitis disaient parfois : « Rauschen Juden », « Mort aux 
Juifs », etc. Et l’on comprit assez vite que nous jouions ici un soir, mais que la veille 
ou le lendemain, des groupes néonazis montaient sur scène. Allez savoir si nous 
avions des Skinheads dans notre public… Toujours est-il que nous n’avions pas 
encore été identifiés comme juifs. Ni Zorn, ni Elliot Sharp, ni John Lurie, ni moi. 
On s’est peu à peu senti, comment dire, assez lâche. Notre silence, à ce propos, 
nous mettait mal à l’aise. Ça ne pouvait plus durer32.

Un Radical New Jewish Music Festival germe ainsi dans l’esprit de Zorn et 
Ribot. L’idée consiste à se positionner clairement contre l’antisémitisme qui 
ressurgit sur cette terre marquée, et à signifier à tous les amateurs de New 

28.  Krakauer, cité in Unger, 2011.

29.  Club-phare de New York, sur lequel 
nous reviendrons un peu plus loin.

30.  Voir Krakauer, 2014, en ligne.

31.  Festival produit par Franz 
Abraham au centre culturel Gasteig de 
Munich. Voir :  
<http://radicaljewishculture.mahj.
org/fr/exposition2-Munich-Art-Projekt.
php> (consulté le 8 septembre 2015).

32.  Ribot, cité in Unger, 2010.

 Circuit 25.3.final.indd   66 2015-11-25   10:52 AM



67

d
a

v
id

 u
n

g
er

Music qu’elle est essentiellement composée de musiciens juifs désireux, 
au contraire de leurs prédécesseurs, de ne pas le cacher. Zorn et Ribot s’en 
expliquent clairement dans le manifeste qu’ils rédigent à l’attention des festi-
valiers. Ce texte marque la naissance du mouvement. On y pose les questions 
évoquées précédemment sur la contribution d’artistes juifs aux musiques 
pop, punk et contemporaines. On s’interroge sur les liens éventuels entre 
l’improvisation musicale et la tradition juive de libre interprétation des textes 
sacrés. On réfléchit sur la dénomination de New Music, en insistant sur le 
désir de s’inscrire dans une nouvelle continuité, par-delà l’abîme du génocide 
perpétré par les nazis. On y définit la musique comme étant surtout jouée par 
des juifs, plutôt que limitée par l’emploi d’harmonies klezmer ou ne se préoc-
cupant que de thèmes liés au Judaïsme. On refuse surtout d’être stigmatisé, 
en mettant en valeur la diversité des musiciens qui participent à l’événement.

The participants come from a wide range of backgrounds. Most are highly secular-
ized, some completely non-religious. For many, the term “radical” could describe 
their stance within the mainstream Jewish community as well as their relationship 
to mainstream culture. Some have chosen to participate out of a positive desire to 
identify, others as an act of political will during a period of renewed anti-semitism in 
the US and Europe. Some are multi-culturalists eager to debunk the idea of culture 
as a homogenous melting pot in which people must sacrifice their group identities in 
order to succeed. Some come because it’s a gig33.

La présence de Lou Reed au sein du festival produit un impact saisissant sur 
le public et les musiciens qui participent à l’événement. L’homme est un 
mythe vivant du rock’n’roll. Qui se serait douté qu’il était juif, lui qui chantait 
« and I feel just like Jesus’ son » dans la chanson culte du Velvet Underground, 
Heroin ? Lou Reed connaît bien Zorn, adhère à ses idées, et donne un concert 
où il reprend bon nombre de ses standards, sans chercher à les « judaïser », 
incarnant ainsi l’un des arguments les plus pragmatiques du Manifeste34.

Mais le concert qui marquera le plus intensément les esprits est celui que 
Zorn dirige. Une pièce à la radicalité bouleversante : Kristallnacht (figure 4a). 
L’orchestre est composé de sept musiciens : Mark Feldman au violon, Marc 
Ribot à la guitare, Anthony Coleman au clavier, Mark Dresser à la basse, 
William Winant aux percussions, ainsi que deux des membres de Klezmatics, 
Frank London à la trompette et David Krakauer à la clarinette. Tous arborent 
une étoile jaune sur laquelle est inscrit en caractères hébraïsants le mot 
« Jude ». On ne se contente pas de dire sa judéité, on l’inscrit dans l’histoire de 
la souffrance juive européenne, que les aïeux des musiciens ont tous connue.

L’œuvre propose une interprétation musicale de l’histoire du peuple juif 
au xxe siècle, de la vie des ghettos à la création d’Israël – sans craindre de 

33.  Ribot et Zorn, 1992.

34.  Lou Reed et John Zorn 
collaboreront par la suite à plusieurs 
reprises. Ils enregistrent notamment 
avec Laurie Anderson au violon, un 
concert de musiques improvisées 
publié dans la collection Special Edition 
de Tzadik : Reed, Anderson et Zorn, The 
Stone : Issue Three (TZ 0004, 2008).
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représenter la Shoah. Le morceau le plus puissant de la performance s’intitule 
Never Again. Zorn y mixe des bruits de verre que l’on brise dans un magma 
indescriptible de sons qui ne font pas qu’évoquer l’irreprésentable, mais qui 
cherchent à l’incarner d’une façon insoutenable. Dans le livret de l’album qui 
paraît l’année suivante, il est fait mention que « le titre “Never Again” contient 
des hautes fréquences à la limite de l’audition humaine, qui peuvent provo-
quer des nausées, des maux de têtes et des acouphènes. Une écoute prolongée 
ou répétée peut causer des dommages auditifs temporaires ou permanents35 ». 
La musique dépasse le champ émotionnel pour risquer de toucher l’auditeur 
dans son intégrité corporelle ; elle souligne l’agression en agressant elle-
même. La fureur des fantômes qui hantent les imaginaires juifs et allemands 
s’est rarement exprimée d’une façon aussi brutale en musique. Des bribes de 
discours d’Hitler se font entendre, ici ou là, évoquant l’origine du chaos. La 
Nuit de Cristal, qui se déroula dans toute l’Allemagne dans la nuit du 9 au 
10 novembre 1938, fut l’un des événements fondateurs de la violence nazie 
à l’encontre des Juifs. Elle est à considérer ici comme une métonymie de la 
destruction des Juifs d’Europe.

FIGURE 4	 a) John Zorn, Kristallnacht (TZ 7301, 1995), à gauche, et b) David Krakauer, Klezmer Madness ! (TZ 7101, 1995),  
à droite,  © Tzadik.

35.  John Zorn, Kristallnacht (Eva 
Records – WWCX 2050, 1993). Album 
réédité sur Tzadik et inaugurant la 
collection Archival Series (TZ 7301, 1995).
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Un foyer musical juif

Zorn et Ribot, avec leur manifeste, ont conçu le cadre théorique permettant 
à une nouvelle scène musicale de s’épanouir esthétiquement. Suite à l’évé-
nement que constitue le festival de Munich, cette scène se développe à New 
York, par le biais notamment d’un festival qui se tient pour la première fois 
au sein de la Knitting Factory, club phare du Lower East Side, le quartier de 
Manhattan où s’installèrent les premières populations d’immigrants juifs à la 
fin du xixe siècle. La première édition a lieu en octobre 1992, la deuxième en 
avril 199336, à l’occasion de la fête de Pessah, la plus musicale de la religion 
juive37. Des artistes tels que Kevin Sharp et son Fat Jesus Ensemble, Frank 
London et Greg Wall avec l’Hasidic New Wave38, le guitariste Elliot Sharp, 
le groupe God is my Co-Pilot, etc. se produisent lors de ces cinq jours de 
musiques juives radicales. Marc Ribot y participe avec son quartet Shrek (qui 
signifie « horreur » en yiddish). Il y interprète des morceaux outrageusement 
punks aux titres évocateurs : Santa Claus is a Motherfucker, Jewish Elvis 
Frankenstein, Yo ! I Killed Your God39.

Le festival produit un effet catalyseur. Ceux qui n’ont pu assister à l’évé-
nement de Munich se prennent de plein fouet cette identification collective, 
jusque-là inhibée. Anthony Coleman l’exprime de la sorte quelques années 
plus tard : « We looked around—each of us, individually—and we saw that this 
major part of our selfhood was missing as a [consciously chosen] color in our 
palette. And this seemed a little ridiculous40. » Ne manque plus à cette scène 
fraîchement épanouie qu’à se doter de moyens économiques pour aider à 
sa diffusion. En  1995, Zorn monte sa propre maison de disques : Tzadik. 
Le terme signifie « l’homme juste » en hébreu, et ses référents, bibliques et 
historiques, sont multiples. On en retiendra ici deux acceptions : celle qui 
touche à l’humilité du juste, celui qui « fait de son mieux pour accomplir 
toute la Torah41 ». Et celle qui touche à sa part prophétique, puisque le tza-
dik est « capable de mettre chaque chose à sa juste place dans le monde, ce 
qui […] ne signifie rien de moins que de faire venir le Messie42 ». Arrogance 
et modestie trouvent ainsi une forme d’équilibre dans le projet d’une telle 
maison de disques : celles et ceux qui considèrent Zorn comme une sorte de 
prophète ne peuvent nier sa générosité, celles et ceux qui y voient un homme 
au service de la musique et des musiciens qui l’animent ne peuvent lui nier 
ses qualités de meneur (en l’occurrence de producteur).

En quête d’une cohérence plastique, Zorn crée pour la collection Radical 
Jewish Culture une charte graphique bien particulière : un logo représentant 
une étoile de David longue et anguleuse (figure 5), une typographie spéci-
fique, une bannière argentée horizontale au bas de la pochette, où le titre est 

36.  Le Radical Jewish Culture Festival 
connut six éditions, entre 1992 
et 1997. Michael Dorf, le fondateur 
de la Knitting Factory, programma 
parallèlement chaque année, 
entre 1995 et 1998, des concerts de 
Seder – la soirée qui inaugure la 
Pâque juive – auxquels de nombreux 
musiciens de la scène Downtown 
prirent part.

37.  Cette fête célèbre la fuite d’Égypte 
du peuple juif menée par Moïse. On y 
est tenu de boire accoudé et de chanter 
jusqu’à l’extase.

38.  L’intégrale des enregistrements 
du groupe a été éditée sous forme de 
coffret dans la collection Radical Jewish 
Culture de Tzadik : Hasidic New Wave, 
The Complete Recordings (TZ 8171-5, 
2012).

39.  Voir Friedman, 1993.

40.  Coleman, cité in Barzel, 2010, 
p. 219.

41.  Goetschel, s.d., en ligne.

42.  Ibid.
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inscrit en lettres noires ; au verso, est spécifié l’ensemble des musiciens ayant 
participé à l’enregistrement. L’idée d’une telle collection est défendue par 
Zorn dans un texte qu’il publie en ligne sur le site de Tzadik en 2006, pour 
tenter de couper court à moult polémiques :

As the jewish people continue to grow into the 21st century, they carry their culture 
along with them. Tradition, history and the past have always played a strong role in 
the life of the jews, but it is also important to think about the future. As we grow as 
a people, it seems natural that our culture should grow along with us. Just as jazz 
music has progressed from dixieland to free jazz and beyond in a few short decades, 
and classical music went from tonality to chromaticism, noise and back again, it 
has occured to me that the same kind of growth should be possible – and is perhaps 
essential – for jewish music. Questions arose, as did the need to address them. The 
CDs on the Radical Jewish Culture series is a first attempt at addressing some of 
these issues43.

Le premier artiste que produit Zorn dans cette collection est David 
Krakauer. On trouve dans son premier album, Klezmer Madness !44 (figure 4b), 
une composante essentielle à la nouvelle survivance de cette musique : 
l’influence de mille autres musiques. Jouant d’une clarinette ultra expressive 
et pleine de groove, Krakauer explore des rythmiques africaines ou latines, 
travaille un son limpide comme du Bechet, et se verrait bien aussi vif avec son 
instrument que Jimi Hendrix l’était avec le sien ! Ses mélodies se promènent 
en Roumanie ou en Russie, faisant quelques détours par la Colombie ou les 
déserts du Moyen-Orient. Sa maîtrise du souffle continu évoque une vertica-

FIGURE 5	 Esquisse du logo de la Radical Jewish Culture par John Zorn (avec 
l’aimable autorisation du Musée d’art et d’histoire du Judaïsme à Paris).

43.  Zorn, 2006, en ligne.

44.  David Krakauer, Klezmer Madness ! 
(TZ 7101, 1995).
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lité toute spirituelle, comme si la convocation des fantômes ne pouvait ignorer 
les cieux. Les titres qu’il choisit pour ses morceaux renvoient à la célébration 
de fêtes religieuses, aux traditions hassidiques du shtetl 45 de Tchernobyl, aux 
marches de la mort précédant la libération des camps Nazis, ou encore à 
Rachab, cette prostituée qui accueillit à Jéricho les espions envoyés par Josué, 
à la veille de la conquête de la ville. Krakauer s’associera plus tard à la guita-
riste de heavy metal Sheryl Bailey, au DJ Socalled ou encore au tromboniste 
de James Brown et Funkadelic, Fred Wesley46. Ses horizons musicaux n’ont 
pas de frontière : « One foot in the past, one foot in the future47 », clame-t-il 
régulièrement, lui qui ne cesse de rendre hommage à sa culture, tout en 
refusant quelque pose nostalgique ou endogame que ce soit. 

La musique klezmer d’avant-guerre en Europe se transmettait oralement. 
Les mélodies et les sons disparurent ainsi avec les musiciens, dans les camps 
de la mort ou les charniers d’Ukraine. Mais d’avoir incarné en musique 
l’assourdissant silence qui succéda à l’Holocauste aida, en quelque sorte, à 
tisser de nouveaux liens entre les mondes disparus et présents, ainsi qu’entre 
les territoires européens et américains. Cette redécouverte des harmonies 
klezmer, conjuguée à l’électricité et au cosmopolitisme de New York, per-
met désormais à toute une génération de s’exprimer sans inhibition dans 
une langue musicale réinventée après avoir été trop longtemps refoulée. 
Creusant le sillon de l’identité, ce n’est plus seulement le klezmer qu’on 
revivifie, mais également d’autres genres propres à la culture ou à la religion 
juive. Prières, mélodies hassidiques, poèmes anciens, airs de cantor, psaumes, 
chansons populaires ou révolutionnaires, comptines enfantines, refrains issus 
du théâtre yiddish : plusieurs siècles de musiques liturgiques ou séculaires 
peuvent désormais être célébrés, dans la diversité des tonalités contempo-
raines. Les années 1990 voient ainsi naître une multitude de groupes et d’ini-
tiatives originales, dont l’ampleur, diaspora oblige, devient internationale.

David Krakauer, Frank London, Lorin Sklamberg, Marc Ribot, Aaron 
Alexander, Anthony Coleman, Roy Nathanson, the Cracow Klezmer Band, 
Ben Goldberg, Steven Berstein, Mark Feldman, Erik Friedlander, Jamie 
Saft, Jon Madof, Yoshie Fruchter, Shanir Blumenkranz48… Des dizaines 
de musiciens juifs, dont l’inspiration puise autant dans les musiques expéri-
mentales que traditionnelles, foulent désormais les sols français, allemands, 
autrichiens, polonais, roumains, hongrois, tchèques, ukrainiens… L’idée que 
puissent renaître des mélodies meurtries sur ces terres où les fantômes avaient 
cessé de danser n’est dénuée ni de sens, ni d’émotion. Son succès révèle par 
là même la présence d’un public juif et non-juif soucieux de combler une 
absence. Le festival des musiques juives de Cracovie, par exemple, réunit 

45.  Le shtetl est un terme yiddish qui 
désigne tous les petits villages juifs 
d’Europe de l’Est.

46.  Ils enregistreront ensemble pour 
Label bleu et sous le nom d’Abraham 
Inc., un groupe mêlant hip-hop, funk 
et klezmer : Abraham Inc., Tweet Tweet 
(Label Bleu – LBLC 6711, 2009).

47.  Krakauer, dans le film de Unger, 
2010.

48.  On retrouve la majorité de ces 
musiciens dans le film de Heuermann, 
2007.
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chaque année plus de 10 000 spectateurs, dans l’ancien quartier juif de la 
ville, Kazimierz. Et bien évidemment, les artistes issus de la Radical Jewish 
Culture viennent s’y produire régulièrement.

This is our jewish music49 : Masada

Quant à John Zorn, s’il ne limite pas ses ambitions à la musique juive, il en 
infuse une part conséquente dans ses mille et un projets. En 1993, il s’associe 
à trois musiciens d’une agilité inouïe pour créer son quartet Masada50. John 
Zorn est au saxophone alto, Dave Douglas à la trompette, Greg Cohen à la 
contrebasse et Joey Baron à la batterie. Le nom du groupe évoque la forteresse 
qu’assaillirent en Judée les troupes romaines, en 73 apr. J.-C. Les Zélotes, les 
Juifs qui la défendirent, optèrent pour un suicide collectif plutôt que pour une 
reddition. Le lieu devint par la suite l’un des symboles historiques majeurs de 
la résistance juive. Plutôt mourir que vivre soumis.

Le quartet quitte vite la sphère de l’underground pour faire salle comble 
partout en Europe, aux États-Unis ou au Japon. Inspiré de la fougue d’Ornette 
Coleman, chaque morceau est intitulé en hébreu, mêlant clefs klezmer et 
influences moyen-orientales à des improvisations vociférantes. Zorn diversifie 
son projet en réalisant des arrangements pour différentes formations instru-
mentales, élargissant son quartet en quintette ou sextette et en changeant 
parfois la formule acoustique pour une formation électrique51. 208 titres ont 
été composés et réunis pour former le premier volume du Masada Songbook. 
En 2003, afin de célébrer le 10e anniversaire de son groupe, Zorn propose à 
d’autres artistes issus de la Radical Jewish Culture de revisiter ses composi-
tions52. L’année suivante, il compose, dans une perspective similaire, plus 
de 300  nouveaux morceaux qui forment le deuxième volume du Masada 
Songbook, intitulé Book of Angels53. Zorn produit par ailleurs toute une série 
de disques en hommage aux grands compositeurs juifs du xxe siècle54.

Depuis le milieu des années 1990, Zorn se pare d’un intriguant costume de 
scène : un treillis et un t-shirt sous lequel il vêt un talith, ce châle de prières 
pourvu de franges  – 613, pour être précis, autant qu’il y a de commandements 
prescrits par la Torah. Le pantalon militaire associé à un habit religieux a 
beaucoup fait jaser, comme s’il s’agissait d’un soutien indéfectible à la poli-
tique colonisatrice israélienne. C’est se méprendre complètement. Le treillis 
n’a pas vocation à évoquer l’armée, bien que ce soit là son origine, mais les 
cultures punk et ska britanniques des années 1970. Ce pantalon, popularisé 
par des groupes comme les Sex Pistols ou The Clash, est le symbole d’une 
musique anarcho-révolutionnaire. Les compositions de Zorn ne se soucient 
guère de géopolitique, encore moins d’idéologies ethniques ou religieuses. 

49.  Ce titre s’inspire du disque 
d’Ornette Coleman, This is our music 
(Atlantic Records – 1353, 1960).

50.  Les enregistrements studio du 
quartet sont publiés par la maison 
de disques japonaise diw. Six 
performances live réalisées entre 1993 
et 2001, ainsi que des séances de 
studio inédites ont ensuite été publiées 
sur Tzadik dans la collection Archival 
Series.

51.  Parmi les formations les plus 
célèbres, citons le Masada String 
Trio, le Bar Kokhba Sextet, ou 
encore Electric Masada, dont les 
enregistrements figurent dans les 
collections Radical Jewish Culture, 
Birthday Celebration ou Archival Series 
de Tzadik.

52.  Entre 2003 et 2005, paraissent 
cinq volumes dans la série Masada 
Anniversary Edition éditée au sein de 
la collection Radical Jewish Culture de 
Tzadik.

53.  La série Book of Angels compte 
aujourd’hui 25 volumes qui sont édités 
au sein de la collection Archival Series 
de Tzadik.

54.  Les cinq volumes consacrés 
respectivement à Burt Bacharach, 
Jacob do Bandolim, Marc Bolan, Sasha 
Argov et Serge Gainsbourg, sont édités 
dans la collection Radical Jewish Culture 
de Tzadik et forment la série Great 
Jewish Music.

 Circuit 25.3.final.indd   72 2015-11-25   10:52 AM



73

d
a

v
id

 u
n

g
er

Et s’il s’est passionné pour la Kabbale et la mystique juive, c’est pour offrir à 
ses mélodies la richesse d’une identité plusieurs fois millénaire, qui manqua 
à maintes reprises de s’éteindre. Avec la Radical Jewish Culture, de nouvelles 
pages du livre échappent aux flammes, et continuent de s’écrire.

Néanmoins, autant par conviction politique que lassés d’être associés, 
malgré eux, à une idéologie pro-israélienne à laquelle ils n’adhèrent pas, 
de nombreux artistes liés à la Radical Jewish Culture organisèrent en 2002 
et 2003 deux concerts en soutien aux Palestiniens, sous l’appellation : « Artists 
Against the Occupation ». Les fonds levés furent remis à des organisations 
non gouvernementales travaillant à Gaza ou en Cisjordanie55.

En 2010, le Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme de Paris consacra une 
exposition à l’histoire de la Radical Jewish Culture56. On y trouvait nombre 
de documents relatifs aux musiques juives européennes d’avant-guerre, mais 
également des partitions ou esquisses signées par Zorn ou Anthony Coleman, 
le manuscrit original du manifeste rédigé par Zorn et Ribot, des articles de 
journaux d’époque décrivant l’effervescence musicale juive du début des 
années 1990 à New York, des vidéos d’entretiens ou de concerts (parmi lesquelles 
la captation de Kristallnacht à Munich en 1992, introuvable sur Internet), des 
pochettes d’albums qui donnaient à voir l’imagerie plastique ayant inspirée les 
artistes issus de la Radical Jewish Culture57… De nombreux musiciens vinrent 
se produire au musée pour l’occasion. Zorn y donna un concert accompagné 
par Joey Baron à la batterie et Trevor Dunn à la basse58. Le trio improvisa sur 
fond de projection de films courts réalisés par Wallace Berman, cinéaste expéri-
mental américain des années 1960 et 1970. Zorn exigea qu’aucun spot n’éclaire 
la scène : seuls les films devaient être visibles. Le trio joua à fort volume une 
musique vive et sauvage, rendant perplexe une partie des spectateurs familiers 
du musée, souvent habitués à des mélodies plus douces, plus traditionnelles. 
On peut supposer que Zorn ne voulait pas se laisser muséifier sans réagir ; il lui 
fallait faire entendre qu’il était absolument contemporain, si loin si proche d’une 
histoire qui continuerait de regarder devant elle.

*  *  *

Il est une blague qui décrit l’apport des grandes figures juives à l’histoire de 
l’humanité. Moïse disait : « Tout est Loi ». Jésus vint et dit : « Tout est amour ». 
Spinoza ajouta : « Tout est Dieu ». Plus tard, Marx affirma : « Tout est argent ». 
Freud osa : « Tout est sexe ». Enfin, Einstein calma le jeu : « Tout est relatif » !

Ajoutons Zorn à la liste. Il synthétiserait : « Tout est radical ». Et sa commu-
nauté de rugir : « Tout est musique ».

55.  Voir Barzel, 2010.

56.  Voir Dreyfuss, Siancas et Sigal, 
2010, en ligne.

57.  Les dix albums studio de Masada, 
parus sur DIW, portent chacun une 
lettre de l’alphabet hébraïque (Alef, 
Beit, Gimel, Dalet, Hei, Vav, Zayin, 
Heit, Tet et Yod) qu’on retrouve sur 
les différentes pochettes avec des 
fragments des manuscrits de la Mer 
Morte. « C’est une référence assez 
commune dans le monde juif qu’on 
retrouve en particulier développée 
dans la tradition mystique : l’alphabet 
hébraïque comme reflet de la 
construction du monde », précise 
Mathias Dreyfuss (cité in Durand, 2013, 
p. 49).

58.  Mark Feldman et Sylvie 
Courvoisier – Book of Angels (1re partie), 
Aleph Trio Plays for Wallace Berman 
(2e partie), concert proposé dans le 
cadre de l’exposition Radical Jewish 
Culture. Scène Musicale. New York 
(cf. Dreyfuss, Siancas et Sigal, 2010).
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