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Le paysage tué par ceux-là mêmes 
qui l'adoraient 

Daniel Le Couédic 
Institut de géoarchitecture 
Université de Bretagne occidentale 
Daniel.LeCouedic@univ-brest.fr 

La résonance duchampienne de notre titre révèle d'emblée le caractère de 
Thypothèse double que nous entendons vérifier. Elle s'exprime ainsi : le filtre mental 
d'une conception artistique est indispensable pour discerner le paysage, qui n'existe 
guère en soi, mais l'élargissement et la permanence de ce filtre, en le rendant 
omniprésent, retire au paysage sa saveur et nous expose au risque de son 
anéantissement, ce qui conduit les plus lucides - les plus désabusés aussi - , comme 
jadis Marcel Duchamp (1887-1968), à la dérision ou au renoncement momentané. 
Sans doute faut-il ajouter que le subit intérêt porté au paysage - la volonté de le 
révéler ou la frénésie à le protéger - porte la marque d'un retour du refoulé et 
constitue le probable symptôme d 'une crise d' identité décelable dans les 
innombrables métastases sémantiques qui affectent le mot et ses dérivés. La France, 
à cet égard, offre un tableau particulièrement chargé. Après bientôt un siècle 
d'activité législative et réglementaire aux effets contrastés - sacralisation ici, laxisme 
là - , la dernière décennie a été caractérisée par un accroissement de l'intérêt et une 
enflure des procédures. Le point saillant en fut la promulgation, le 8 janvier 1993, 
de la loi sur la protection et la mise en valeur des paysages (tableau 1). Elle stipulait 
notamment que les plans d'occupation des sols veilleraient désormais « à la 
préservation de la qualité du paysage » et créait un « volet paysager du permis de 
construire ». Pour clarifier ses intentions, le législateur s'en remit à des décrets 
d'application. Le premier, publié le 11 avril 1994, n'apporta qu'une pauvre lumière, 
informant seulement que des « directives paysagères », élaborées par l'État ou sous 
sa surveillance, fixeraient « les orientations et les principes fondamentaux de 
protection des structures des paysages ». Un second, le 18 mai, précisait que 
l'autorisation de construire serait assujettie maintenant à la production d'« une 
notice [décrivant] le paysage et l'environnement et [exposant] les dispositions prises 
pour assurer l'insertion dans ce paysage de la construction »1. C'était trop peu 
encore, puisque vinrent ensuite les Chartes d'environnement qui, bien sûr, 
sacrifièrent au paysage et, enfin, des contrats à sa dévotion associant le ministère 
de l'Environnement aux collectivités locales. Loin de supprimer la confusion, cet 
impressionnant arsenal en vint à l'accroître, amenant parfois aux confins de 
l'absurde, comme en témoigne le paralogisme dont usa récemment Le Moniteur des 
Travaux publics et du Bâtiment pour vanter « un bâtiment mtrinsèquement remarquable 
et néanmoins capable d'une grande intégration » (Bougeard, 1999 : 73). 
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Tableau 1 Quelques dates et textes cruciaux relatifs au paysage en France 

+ 1901 

+ 1906, 2 avril 

+ 1913, 31 décembre 

+ 1919,14 mars 

+ 1930, 2 mai 

+ 1943,15 juin 

+ 1954, 26 juillet 

+ 1955,29 août 

+ 1967,30 décembre 

+ 1971 

+ 1976,10 juillet 

+ 1976,1er juillet 

+ 1977, 3 janvier 

+ 1983, 7 janvier 

+ 1992 

+ 1993, 8 janvier 

+ 1994,18 mai 

+ 2000,13 décembre 

Fondation de la Société pour la protection des paysages de 
France. 

Loi sur la protection des sites et monuments naturels de 
caractère artistique. 

Loi sur les monuments historiques et leurs abords. 

Loi concernant les plans d'extension et d'aménagement des 
villes. 

Loi relative aux sites pittoresques inscrits et classés. 

Loi d'urbanisme. 

Décret instaurant le code de l'urbanisme, stipulant qu'un 
permis de construire pouvait être refusé à un édifice « de 
nature à porter atteinte à l'intérêt des lieux avoisinants, aux 
sites, aux paysages naturels et urbains ». 

Décret instaurant le règlement national d'urbanisme. 

Loi d'orientation foncière instaurant les plans d'occupation 
des sols (POS). 

Premier ministère de l'Environnement. 

Loi relative à la protection de la Nature, dont l'article 1 mettait 
sur un même plan « la nature et les paysages ». 

Discours du président de la République Valéry Giscard 
d'Estaing, à Angers, énonçant la nécessité d'un « urbanisme 
naturel » et proposant l'instauration d'un « environnement à 
la française ». 

Loi sur l'Architecture décrétant d'utilité publique « le respect 
des paysages naturels et urbains ». 

Loi relative à la répartition des compétences entre les 
communes, les départements, les régions et l'État, instaurant 
les zones de protection du patrimoine architectural et urbain 
(ZPPAU). 

Création des plans de paysage, démarche partenariale entre 
l'État et les collectivités locales. 

Loi sur la protection et la mise en valeur des paysages 
prévoyant que « l'État peut prendre des directives de 
protection et de mise en valeur des paysages sur des 
territoires remarquables par leur intérêt paysager ». Les 
ZPPAU deviennent en outre des ZPPAUP : zones de 
protection du patrimoine architectural, urbain et paysager. 

Décret donnant aux POS une dimension paysagère et 
instaurant le « volet paysager » du permis de construire. 

Loi « Solidarité et renouvellement urbain » instaurant les 
schémas de cohérence territoriale (SCOT) et les plans locaux 
d'urbanisme (PLU) qui doivent, notamment, « déterminer 
les conditions permettant d'assurer la préservation des 
milieux, sites et paysages naturels et urbains ». 
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DU PAYS AU PAYSAGE 

Cette profusion et ses ambiguïtés imposent d'en revenir à la notion même de 
paysage. Jean-Pierre Le Dantec et Alain Roger, au terme de longues traques destinées 
à en débusquer l'inventeur, considèrent que le mot apparut comme néologisme en 
1493 dans l'œuvre du poète flamand Jean Molinet (1435-1507), qui l'aurait traduit 
du néerlandais landschap, guère plus ancien (Le Dantec, 1996 :93; Roger, 1997 :19). 
Son sens était alors dépourvu d 'ambiguïté : paysage désignait un tableau 
représentant un pays et nullement ce pays lui-même. Ce fut d'ailleurs l'acception 
que Robert Estienne (1503-1559) retint en 1549 dans son dictionnaire latin-français, 
en lui offrant une première entrée lexicographique. Ce type de tableaux était 
nouveau à l'époque; les historiens de la peinture s'accordent pour en reconnaître 
la paternité à Jan Van Eyck {ca 1390-1441) qui, vers 1433, dans La vierge du chancelier 
Rolin, donna une importance admirable au procédé déjà connu de la fenêtre : d'une 
portion de pays, une arcature centrée faisait un tryptique à la présence aussi intense 
que la scène principale. Mais, à en croire Alain Roger, l'autonomie du sujet, 
emplissant le cadre et n'ayant d'autre intérêt que lui-même, serait à porter au crédit 
d'Albrecht Durer (1471-1528), qui aurait fait ce pas décisif vers 1490. Et, rappelant 
le rapide succès de la formule, de préciser A. Roger : « le paysage qui s'installe 
dans le regard du XVIe siècle, c'est la Campagne, un pays sage, voisin de la ville, 
valorisé et comme apprivoisé par des décennies de peinture flamande, puis 
italienne, et bientôt relayée par la littérature » (Roger, 1997 : 76-79). La campagne -
et nullement la nature - dans son immédiateté, une campagne modelée de façon à 
l'inscrire dans une tautologie, deviendra paysage parce qu'on l'aura peinte ou 
décrite, dépeinte ou jugée digne d'un tableau pour y avoir retrouvé les éléments 
d'une lecture déjà faite ou d'une peinture déjà vue. S'inspirant de Montaigne, Alain 
Roger qualifie cette représentation de nature artialisée (Roger, 1997 :10). 

Il faut noter que ce mouvement initié au milieu du XVe siècle, accéléré dans le 
courant du XVIe, fut parfaitement contemporain de la première formalisation d'une 
pensée spécifique sur l'aménagement du territoire et la conception des édifices 
afférents : quoique publié en 1485, le De re aedificatoria de Léon Battista Alberti 
{ca 1404-1472) avait vraisemblablement été rédigé dès 1450. De fait, d'emblée, 
paysage et aménagement du territoire firent cause commune. Dans son dernier 
souffle, le vieux monde en partance encourageait à tirer les leçons de ses errements, 
dont la ville, corrompue dans ses structures sociales et abâtardies dans ses formes 
construites, semblait à la fois l'image et la sanction. Mais remanier les villes et les 
institutions, réhabiliter la vertu là où elle vacillait étaient choses difficiles, aussi la 
jeune pensée, tendue vers un projet d 'établissement idéal, en envisagea 
l'expérimentation dans les campagnes. La villa de la Renaissance fut ainsi au cœur 
d'une élaboration théorique et d 'une expérimentation complexes où ville et 
campagne se rejoignaient dans le rêve « d'une vie dans l'ordre et la raison » formulé 
par Alvise Cornaro (1517-1584). 

Ce projet et sa matérialisation étaient certainement porteurs d'une ambiguïté 
- dont l'urbanisme, qui en est l'héritier, ne s'est jamais départi - , mais ils étaient 
surtout marqués du sceau de la dialectique. Ainsi, bien que produits et agents 
d'une rationalité normative, la villa et sa campagne en référaient toujours à l'Eden. 
À cet égard, Reinhard Bentmann et Michael Mùller ont fort justement mis en 
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opposition les peintures murales évocatrices de la pastorale arcadienne qui ornaient 
les villas de Vénétie et la rigueur géométrique de leur architecture, froid reflet de 
l'inflexible entreprise qu'elles servaient (Bentmann et Mùller, 1975). Cette dualité 
conduisit à une confusion, jamais totalement dissipée depuis, entre nature et 
agriculture, en dépit de cette seconde opposition, bien perceptible dès lors, entre 
des cultures sans cesse plus empreintes de régularité - alignement des fruitiers; 
semis en rang du maïs, qui remplaçait progressivement le millet - et le relief 
contrasté des lointains, le contour incertain des bosquets ou le cours capricieux des 
rivières, dont la contemplation procurait une réelle jouissance. Andréa Palladio 
(1508-1580) porta à son comble ce mariage des contraires lorsqu'il édifia sa villa 
rotonda au plan carré et centré, ode véritable à la géométrie, tout en savourant, au 
point d'en inspirer son architecture, le caractère de ses alentours encore insoumis 
aux règles qui organisaient son art : 

L'emplacement est bien choisi et représente l'un des plus riants et des plus charmants 
que l'on puisse trouver, car il se trouve au sommet d'une colline que l'on peut 
atteindre très facilement. Tout autour s'alignent les collines les plus charmantes, 
assurant une vue sur un immense théâtre. Et l'architecte de conclure : « Comme des 
quatre côtés on jouit d'une vue extrêmement belle, on a érigé une loggia sur chaque 
façade » (Wundram et al, 1989 :186). 

Était-ce là, selon l'expression désormais consacrée, une première tentative pour 
« dévorer le paysage »? Sans doute pas. À en croire Piero Camporesi, on ne saurait 
encore parler ici de véritable paysage, mais seulement d'environnement, « lieu ou 
espace considéré du point de vue de ses caractéristiques physiques, à la lumière de 
ses formes de peuplement humain et de ses ressources économiques » (Camporesi, 
1995 : 11). Autrement dit, Palladio admirait là une heureuse mais involontaire 
résultante, prémices cependant d'un paysage qui allait bientôt prendre substance, 
cette fois dans une authentique et consciente fabrication. 

DU CLOS À L'INFINI 

En effet, les deux antagonismes que nous avons relevés - la sévérité géométrique 
de la villa enserrant des peintures arcadiennes, la marque rigide d'une productivité 
agricole inscrite dans un pays aux riches harmonies - , loin de conduire à 
d'irrémédiables écartèlements, engendrèrent une constatation et un projet féconds. 
D'abord, il devint manifeste que cet environnement, qui résultait de diverses 
logiques - politique, économique, technique - novatrices ou routinières, n'était ni 
un chaos, ni une simple juxtaposition, mais qu'il satisfaisait tour à tour et même 
parfois simultanément aux deux préjugés d'un sentiment esthétique lui-même 
composite. L'un, dévoué à la rationalité, mais désormais capable d'en transcender 
la morne géométrie en une perspective au cœur des évolutions artistiques de la 
Renaissance, dont Erwin Panofsky (1892-1968) a pu dire qu'elle avait produit « une 
philosophie de l'espace solidaire d'une philosophie de la relation entre le sujet et le 
monde » (Panofsky, 1975). L'autre, porté à l'émerveillement, se félicitant qu'un 
système, aussi rigoureux fût-il, confronté à la réalité des choses, put s'y intriquer et 
se déformer admirablement en d'imprévisibles entrelacs. 
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Vint alors l'idée d'effectuer la synthèse de cet environnement doublement révélé 
dans un modèle, en l'espèce d'un jardin, d'abord restreint, clos et soumis à des 
tracés élémentaires, mais qui s'ouvrit à la complexité et s'étendit bientôt, au point 
que ses limites devinrent imperceptibles. Migrant de Vénerie en Toscane, le principe 
dévoila pleinement sa nouveauté et ses ressources au Pratolino conçu en 1586 pour 
François Ier de Médicis : vingt hectares d'une « nature retravaillée » y jouxtaient 
l'exploitation (Bajard et Bencini, 1992 : 55-61). Et encore n'était-ce que le prélude à 
un dessein d'une tout autre ampleur, dont les tenants et les aboutissants se ramènent 
à ceci : ce type de jardin provenait certes d'une observation de l'environnement, 
mais, fruit d'une interprétation et de multiples corrections, il lui était supérieur -
une métaphore botanique parlerait de sélection. Dès lors, pourquoi ne pas 

remodeler l'environnement initial à l'image de ce jardin? L'opération envisagée 
s'inscrivait parfaitement dans l'air du temps : les mathématiques, qui avaient 
explicité la perspective, inclinaient désormais vers les transformations ponctuelles, 
notamment du côté de l'homothétie, qui permettrait d'agrandir une figure en lui 
conservant l'ensemble de ses caractéristiques. 

L'environnement était devenu paysage au moment où il avait été regardé, 
interprété et jaugé au nom d'une compétence ou d'une sensibilité artistique. Il y 
aurait fabrication du paysage lorsque, loin de se satisfaire d'une découverte fortuite 
ou d'une modeste réplique, viendrait l'heure de transformer une partie du vaste 
monde de façon à ce que sa contemplation offrît une jouissance prévisible et 
permanente. 

Il ne saurait être question de donner ici une histoire du jardin, mais il faut 
rappeler que le modèle italien gagna l'Europe entière, propagé par ses créateurs 
appelés de toute part, et qu'il prit en France une dimension spéciale, se muant en 
parc bientôt dit « à la française ». Plus important pour notre propos, il convient de 
s'attarder sur le travail d'André Le Nôtre (1613-1700) et sur sa volonté, aboutie à 
Versailles, « d'élargir le cadre à l'infini ». Ici se situe le moment clé où l'on passa du 
registre privé à la sphère publique, par un nouveau recours à l'homothétie appelée 
à servir un formidable changement d'échelle. Éminemment abstrait, un premier 
usage de cette transformation ponctuelle fit correspondre absolutisme royal et État 
national. Le souverain, point focal de l'opération, fut alors conduit à assumer le 
passage du singulier au collectif. Autour de lui, de complexes simulacres 
s'organisaient, l'étiquette s'élaborait, le paysage - physique et social - s'esquissait. 
La ville, extrapolation du château, selon l'expression de l'abbé de Saint-Cyr, singeait 
la cour. Quant au jardin, il annonçait le territoire national que les ingénieurs seraient 
chargés de modeler à son image afin qu'il apparût à son tour comme un parc 
soigneusement dessiné. À ce propos, Norbert Elias (1897-1990) a pu parler de 
« système patrimonial » au « caractère représentatif et central » (Elias, 1985 : 20). 
S'attachant plus spécialement à l'hôtel qu'occupait le noble de cour, il crut déceler 
dans son jardin de représentation un symbole du domaine rural d'où il tirait son 
nom : de fait, il s'agissait bien là de l'image homothétique individualisée et urbaine 
- aux deux sens du mot - d'une portion de nature et de campagne désormais fondue 
dans une perception d'ensemble. 
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Deux relations entrelacées étaient donc à l'œuvre, qui opéraient selon deux 
principes complémentaires caractérisés par deux temporalités distinctes, l'un allant 
du présent au futur, de la conception à l'entreprise, l'autre actualisant le passé en 
conceptualisant le réel. Issu d'une idéologie et usant d'une théorie, le jardin du Roi 
préfigurait le pays tel qu'on se proposait de l'aménager, tandis que les jardins de 
ville n'étaient que les images de domaines ruraux façonnés par une histoire 
sédimentaire. Un double phénomène d'unification et de normalisation était à 
l'œuvre : le premier, d'ordre étatique, donnait matière à l'intérêt général; le second 
traduisait la propriété individuelle et les franchises qu'elle supposait, mais, dans 
l'ordre symbolique, la pliait à l'obligation d'une standardisation. Un tel projet portait 
l'ambition de forger une unité nationale indivisible, traduite dans l'ordre du 
paysage. La cartographie, aspirée par les mathématiques, mais proche encore du 
tableau - imitant la nature, restituant les objets et ne dédaignant pas l'effet - , fut 
un outil de cette réalisation et le moyen de sa représentation, relayant ainsi la 
peinture. 

LE PARADIS TERRESTRE UNIFIÉ 

Ce paysage généralisé, dilaté à l'échelle d'un royaume, portait cependant la 
marque de l'entreprise homothétique qui l'avait produit : caractérisé par un point 
singulier, il concédait encore des lointains, imprécis et incertains, ce qui troubla. 
Raillant les excès de son époque, Montesquieu ne manqua pas de promener son 
Rica des Lettres persanes dans un jardin où « il aurait fort souhaité que les règles de 
la perspective eussent été tellement observées que les allées des avenues eussent 
paru partout de la même largeur » (Montesquieu, 1954 : 128). Et d'ajouter : « Il 
aurait donné pour cela une méthode infaillible ». L'infaillibilité, les Lumières crurent 
la trouver dans une géométrie sans polarité, appliquée sans nuance sur une nature 
et des campagnes priées de s'en satisfaire. Cet effet de Y illuminisme universaliste et 
scientiste prit parfois l'allure d'un renouement avec la centuriation romaine, qui 
avait implacablement divisé YAfrica nova en parcelles carrées toutes identiques. Le 
29 septembre 1789, devant le Comité de Constitution, Guillaume Thouret (1746-1794) 
proposa ainsi une départementalisation de la France en cent carrés de dix-huit 
lieues de côté complétée par une subdivision en neuf cents cantons identiques, que 
l'on fût en plaine ou en montagne. L'avantage octroyé aux mathématiques ne 
connaissait guère de limites. En 1739, les Cassini utilisaient évidemment la 
géométrie - en l'occurrence la triangulation -, mais pour représenter le territoire 
tel qu'il était; l'idée vint qu'elle pouvait se substituer avec bonheur aux multiples 
aspects de son objet, désormais vus comme autant d'injures à la raison. Marie-
Anne Corvisier de Villèle et Catherine Bousquet-Bressolier insistent sur le rôle sans 
cesse accru que tinrent les ingénieurs et leurs écoles dans cette évolution. Des élèves 
préparant alors le diplôme de l'Ecole des Ponts et Chaussées, elles écrivent : 

Ils se font l'écho de ce nouvel état d'esprit et démontrent dans leurs projets de fin 
d'étude leur aptitude à dompter l'espace. Ils se jouent dans tous les sens du terme 
d'une réalité territoriale assujettie, dominée, recomposée (Corvisier de Villèle et 
Bousquet-Bressolier, 1998 : 395). 
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La grille la plus stricte put ainsi s 'imposer aux plans de villes, dès la 
reconstruction de Lisbonne en 1755, et culminer dans son refus des contingences à 
San Francisco en 1849. Mais elle trouva également son emploi dans la division 
d'un continent, comme en témoigne le découpage de l'Amérique du Nord, dont le 
systématisme alla croissant. Un mouvement puissant était à l'œuvre, qui visait à 
installer un système d'ordre universel, sorte de continuum abstraitement subdivisé 
de manière à traiter semblablement, par simple variation d'échelle, la ville, la 
campagne, la nature. Paraphrasant Benoît Mandelbrot, nous parlerions de paysage 
fractal, un paysage qui avait été un devant, un lointain, un ailleurs et qui désormais 
devenait un partout. S'ouvrait l'époque du « paradis terrestre unifié ». L'expression 
est empruntée à Robert Owen (1771-1858), car c'est au XIXe siècle, dans son 
renouement avec l'utopie, qu'il revint de donner la description du « nouveau 
système universel » : 

La terre sera disposée de telle façon qu'elle formera sur toute son étendue une seule 
cité composée de communes [...] chacune paradisiaque, reliée à toutes les autres 
communes du globe, jusqu'à ce que toute la terre ne forme plus peu à peu que cette 
grande cité unique qu'on pourra appeler la nouvelle Jérusalem ou le paradis terrestre 
unifié (Owen, 1857a). 

Nous trouvons là une radicalisation du système élaboré par Thomas More dès 
1512, qui avait imaginé la colonisation d 'Utopia selon une ponctuat ion 
systématique : une occupation générale et uniforme de l'espace se dessinait bien, 
mais elle s'opérait encore par l'entremise d'établissements proches parents des 
villes traditionnelles, comme le montre la description d'Amarante. Éclairé par « la 
lumière froide et dure du rationalisme » dispensée au XVIIIe siècle, Owen et 
quelques autres penseurs de l'aménagement conjoint du territoire et de la société 
se persuadèrent de la nécessité d'homogénéiser le monde, ce qui supposait une 
double transformation : celle de la nature et des campagnes, mais aussi celle de la 
ville, qu'une manière de miscibilité réciproque limitée empêchait de fusionner 
totalement et qu'il fallait donc dépecer, dans le cas des premières, et désarticuler, 
dans celui de la seconde, afin de les entremêler le plus intimement possible. Ici, la 
ville traditionnelle n'avait plus guère sa place : « il n'y aura plus ni rues, ni ruelles, 
ni cours, ni venelles, un tel milieu étant inférieur ou néfaste ». Quant au paysage, 
identifié désormais à « un espace entre les communes », il s'organisait « en jardins, 
en bosquets, en champs fertiles [...], aussi beaux qu'il [était] possible au savoir 
humain et aux méthodes scientifiques de les rendre » (Owen, 1857b). Adepte de la 
formule, qui selon lui n'avait pu s'imposer jadis faute de moyen de déplacement 
rapide et personnel, mais que l'automobile rendait enfin réalisable, Frank Lloyd 
Wright (ça 1867-1959) en tira en 1934 sa Broadacre city (figure 1), dont il ramassa 
plus tard les vertus supposées dans une description captieuse : « c'est la campagne 
elle-même qui prend vie sous la forme d'une véritable grande ville » (Wright, 1958 : 
16). 

Le paysage tué par ceux-là mêmes qui l'adoraient 



Figure 1 « Ce qui supposait une double transformation [... ] celle delà nature 
et des campagnes, mais aussi celle de la ville » 

Source : Plan d'Arvida, Lac Saint-Jean (Qc), réalisé par les architectes new-yorkais Hjalmar E. Skouger 
et Gamble Rogers et l'ingénieur en travaux publics D. L. Turner (1925). La dénomination 
d'Arvida provient du nom du président de la compagnie Alcoa, Arthur Vining Davis. 

Bien qu'en opposition avec les idées individualistes de l'homme de Taliesin, les 
auteurs de la Charte d'Athènes opteraient eux aussi pour un système de dissémination 
de la ville formulé notamment dans son vingt-neuvième paragraphe : « les 
constructions hautes implantées à grande distance l'une de l'autre, doivent libérer 
le sol en faveur de larges surfaces vertes ». Et ces auteurs de conclure : « de toute 
manière le tissu urbain devra changer de texture : les agglomérations tendront à 
devenir des villes vertes » (Le Groupe CIAM-France, 1943 :104). Le Corbusier (1887-
1965), qui en avait été le principal rédacteur, soutenait évidemment cette opinion, 
mais ses conceptions allaient bien plus loin (figure 2). Obnubilée par la Ville radieuse, 
la critique néglige trop souvent l'intérêt, pourtant consubstantiel, qu'il porta à la 
colonisation systématique de l'espace. Norbert Bézard (inc-1956), un ouvrier 
reconverti à l'agriculture, l'avait convaincu de se consacrer un temps aux 
campagnes, ce qui lui fut une révélation. Le Village radieux en provint, outil d'un 
vaste projet de réorganisation de la société et de ses installations, allant jusqu'à la 
redistribution autoritaire des populations. Ces préconisations furent d'abord 
publiées dans Prélude avec une introduction de Bézard titrée « Un plan d'urbanisme 
rural », formulation antithétique qui laissait percer l'ambition d'une « urbanisation 
totale » avouée l'année suivante (Bézard, 1934 : 3). Urbanisme signifiait alors 
préméditation et gestion généralisées. D'ailleurs, évoquant le bénéficiaire d'une 
telle évolution, Le Corbusier précisait : « il participera au phénomène collectif, 
communal, régional, national ou mondial ». Owen n'aurait certainement pas 
désavoué ce schéma universel, lui qui, en conclusion de ses préconisations, avait 
écrit : « Résister à la réalisation de ce plan, en quelque partie du monde que ce soit, 
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sera désormais aussi vain et inutile que le serait tout effort chétif de l'homme pour 
chasser de la terre les rayons vivifiants du soleil » (Owen, 1857b : 232). 

Figure 2 « Soleil. Espace. Verdure. La nature est inscrite dans le bail. 
Le pacte est signé avec la nature » 

Source : Le Corbusier, Les trois établissements humains. Paris, Éd. de Minuit, 1959. 

UN URBANISME NATUREL 

Ce monde homogène, absolument aménagé selon un plan donné par des élites 
habitées par une rationalité portée à son comble - qui considère le bien, le beau et 
le vrai comme consubstantiels - , eut un autre champion en la personne de Gaston 
Bardet (1907-1989), pourtant grand contempteur de Le Corbusier. Chantre de 
ï'orbanisme et partisan d'organiser méthodiquement la « dépopulation urbaine », 
notre homme ne manquait jamais de rendre hommage à ceux qui lui avaient ouvert 
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la voie. En tête, doté de la « vision rationnelle d'un homme pratique », venait 
« l'industriel Rober Owen [qui avait fourni], le premier, les plans d'une communauté 
munie de toutes les commodités citadines, bien que sise en pleine campagne » 
(Bardet, 1941: 295-296). En 1962, prophétisant le « crépuscule des villes » et en 
appelant à la « dispersion parfaite », E. A. Gutkind a montré la pérennité de cette 
aspiration, d'ailleurs largement réalisée (figure 3). En effet, depuis 1967, la législation 
française considère comme « document d'urbanisme » le plan d'occupation des sols 
(POS), dont les prescriptions s'imposent bien sûr aux territoires bâtis ou appelés à 
l'être, mais tout autant aux terres agricoles et aux zones dites naturelles. Le peu de 
considération pour l'étymologie attire l'attention sur ce qui pourrait bien être le 
triomphe posthume d'Alvise Cornaro. Owen dut se contenter d'une consternante 

Figure 3 « Une zone unique. Paysage partout présent. Dispersion parfaite » 

Source : E. A. Gutkind, The Tivilight of Cities, Free Press of Glencoe, 1962 
(éd. française, Stock, 1966) 

expérimentation de sa théorie dans l'Indiana, où il perdit ses illusions; Le Corbusier 
et Bardet furent également blessés dans leurs ambitions. Mais ils eurent des émules 
et des épigones, qui obtinrent les moyens d'une efficacité particulièrement 
spectaculaire dans les années 1960 et 1970. Durant la longue période où le progrès 
fut déifié, les sociétés occidentales furent largement déterminées par l'idée qu'elles 
se faisaient d'un futur radical, proche et radieux : ses prophètes eurent donc une 
importance démesurée. 
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J'entends l'objection. Certes, une pensée dévoyée du paysage, acoquinée avec 
la vision la plus systématique de l'aménagement du territoire, aurait produit une 
forme de totalitarisme. Mais il aurait existé - et il existerait toujours - d'autres 
conceptions et une autre généalogie des idées, réfugiées dans la contemplation et 
la méditation, paisiblement romantiques, innocentes des turpitudes de notre 
époque. Il conviendrait donc de considérer tout autrement cette branche cadette 
de l'histoire du paysage, issue d'une émancipation, celle de William Kent (1686-
1748), peintre et architecte le plus palladianiste qui fût au retour de dix années 
passées en Italie, mais qui allait s'écarter de cette voie après quelques réalisations 
remarquées et définir les principes du jardin anglais. Ici, plus question d'afficher la 
froide détermination de l'ingénieur ou de proclamer la certitude que la beauté 
découlerait de l'efficacité, plus de mâle admiration pour la main de fer qui forcerait 
la nature et l'asservirait à un dessein sans nuance. Au contraire, chez Kent repenti, 
le sentiment semblait l'emporter sur la raison et le promeneur, dans ses jardins, 
était promis aux émotions déjà ressenties - mais dans le frustrant repli du cabinet -
à la contemplation des paysages de Poussin et du Lorrain, ou à la lecture de Pope 
et Addison (Watkin, 1982). On serait alors tenté de parler d'hédonisme. 

Et pourtant, il y aurait quelque naïveté à s'en tenir à une telle interprétation. 
« L'affectation à être simple » reprochée à Kent n'était pas un trait personnel. Elle 
était inhérente au genre, qui usait des atmosphères bucoliques, sensuelles, souvent 
intimistes, comme d'un rideau pour dissimuler l'ambition d'embrasser le monde 
bien présente également ici : plus de murs, plus de barrières entre la partie jardinée, 
les champs cultivés, les prairies, les bois et les forêts; rien qui différât du principe 
d'extension à l'infini cher à Le Nôtre. Mieux, à la volonté de maîtriser l'espace 
s'ajoutait celle de maîtriser le temps; les fabriques évoquaient tous les horizons, 
mais aussi toutes les époques : la cabane érémitique avoisinait le temple grec et la 
chapelle gothique côtoyait la pagode chinoise. L'harmonie qu'on s'employait à 
établir ainsi renvoyait à l'idée factice d'un temps éternellement paisible - sans 
révolution - offrant sa garantie à un espace unifié et apaisé sous l'égide d'un empire 
planétaire où chacun, concrètement et métaphoriquement, resterait à sa place. 
Comme dans le cas précédent, ce modèle se propagea dans toute l'Europe, fut 
démesurément amplifié et en vint à nourrir des politiques d'aménagement. Un 
homme illustre parfaitement l'accélération de ce glissement à l'aube de notre siècle : 
Charles Beauquier (1833-1919). Il présida la Société pour la protection des paysages de 
France, fit voter le 21 avril 1906 la loi qui organisa durablement la protection des 
sites et monuments naturels et, le 22 janvier 1909, jeta, en France, les fondations du 
droit de l'urbanisme en déposant à la Chambre, mais alors en vain - il faudrait 
attendre une décennie pour en voir l'issue - , la première proposition visant à 
imposer aux communes des plans d'extension et d'embellissement. Il fallut toutefois 
attendre 1954 et l'instauration du code de l'Urbanisme pour que le paysage prît 
explicitement place dans un texte juridique. Dès lors, son affichage devint sans 
cesse plus ostensible. Le 3 janvier 1977, dans son article premier, la loi sur 
l'Architecture en vint ainsi à décréter d'utilité publique « le respect des paysages 
naturels et urbains ». Paysage, alors, en était venu à désigner le produit antérieur 
d'un urbanisme désormais omniprésent, omniscient et omnipotent, qui avait 
progressivement appris à mâtiner la traumatisante radicalité française par le 
lénifiant pittoresque anglais. Le président de la République d'alors, chaud partisan 
de la formule, parla « d'urbanisme naturel » : cette juxtaposition de termes 
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ordinairement posés en antithèse faisait pendant à la création d'un ministère de 
l'Environnement et du Cadre de vie, mariage du puissant ministère de l'Equipement 
et de son frêle cadet de l'Environnement, mis en exergue tel l'arbre appelé à 
dissimuler la forêt. Et bien sûr, cet hybride se vit doter d'une direction du Paysage. 

Dernier avatar réglementaire de cette installation en maître du paysage dans le 
domaine de l'aménagement, les zones de protection du patrimoine architectural et urbain 
(ZPPAU), imaginées en 1983 pour adoucir les rigueurs aprioriques du contrôle 
aux abords des monuments et pour prendre en considération des ensembles 
modestes dans leurs parties mais forts de leur cohérence, se sont rapidement muées 
en outil d'urbanisme, contraignant à réviser certains POS dès 1984. Et puis, fort de 
ce premier résultat, limité encore aux périmètres bâtis, le sigle a gagné une lettre 
supplémentaire en 1993 : le P initial de paysage. Les ZPPAUP peuvent depuis, sans 
difficulté, couvrir de très vastes portions, voire l'intégralité, d'une commune. 
Marquant ainsi fastueusement le cinquième centenaire du mot, 1993 vit également 
la promulgation de la loi Paysage évoquée en introduction, qui donne à l'État le 
pouvoir de prendre des directives de protection et de mise en valeur des « territoires 
remarquables par leur intérêt paysager ». Les documents d'urbanisme, dans ce 
cas, doivent être mis en conformité. Quand aux anciennes commissions des sites, 
dans le même mouvement, elles sont devenues des commissions des sites, perspectives 
et paysages. 

LES CROISÉS DE L'ÉCOLOGIE 

Comment instruire le procès d'une action visant généreusement à l'installation 
d'une harmonie universelle, portée par l'idée que d'une mise en ordre systématique 
du monde découlerait une égalité de situation et sans doute un bonheur partagé? 
Mais comment ne pas voir, pourtant, que trop de paysage tue le paysage ou, au 
moins, le désenchante? Le spectre d'un monde absolument élucidé, sans mystère, 
où l'étrange serait voulu et l'intention permanente, d'un monde refabriqué, soumis 
à une chirurgie esthétique acharnée, engendre le dégoût ou la frustration. Le héros 
de Marcel Ajar - alias Romain Gary - qui cohabite avec Gros-câlin, un python de 
deux mètres vingt, tire des brumes de son raisonnement cahoteux, une lumineuse 
explication à ce désappointement : 

Lorsque je regarde Gros-câlin, je le vois lourd de possibilités à cause de mon 
ignorance, de l'incompréhension qui me saisit à l'idée qu'une telle chose est possible. 
C'est ça justement l'espoir, c'est l'angoisse incompréhensible, avec pressentiments. 
Possibilités d'autre chose, de quelqu'un d'autre, avec sueurs froides (Ajar, 1974 : 
28). 

La nature la plus brute, si longtemps crainte et combattue rentre alors en grâce. 
Nous voyons ici s'opérer une étonnante inversion dans l'antique affrontement de 
l'ordre et de la sauvagerie. Tout se passe, en effet, comme si le premier avait dépecé 
la seconde, mais sans parvenir à l'anéantir; comme si, au contraire, les germes 
vivaces de la présumée vaincue avaient retrouvé vigueur dans l'organisme même 
de son triomphateur. L'ignorance, l'incompréhension, l'angoisse, les sueurs froides 
si chères à l'hôte de Gros-câlin étaient quelques-unes des manifestations d'effroi 
engendrées par la nature d'antan : il convenait de s'y soustraire. Du moins le pensa-
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t-on, sans doute à tort, car aussitôt réduites, elles ont engendré un sentiment de 
dépossession et, d'aversions instinctives, elles se sont muées en aspiration. Toute 
tentative pour éradiquer le redoutable serait donc vaine. Vaine, car ce manque 
agaçant pour l'aménageur devient obsessionnel chez tout autre et conduit à 
magnifier les restes de sauvagerie ou à en vénérer la trace, maintenant ainsi un 
antagonisme constant entre deux tendances alors objectivement liguées : la 
pacification et la résistance. L'une est vouée au triomphe d'un ordre implacable 
que l'autre, sans aller jusqu'à sa réfutation, s'emploie à adoucir. Il y a là un principe 
dialectique tacitement admis et aussi la fraîcheur de l'ironie, qui toujours « proteste 
contre le rationalisme statique et rend hommage à la temporalité de la vie » 
(Jankelevitch, 1964). 

Mais sans doute faudrait-il plutôt dire, au passé, qu'une telle mécanique et une 
telle tolérance existaient, tant a été impressionnante, ces dernières années, l'intrusion 
des champions zélés d'une nature divinisée aspirant au triomphe sans partage de 
ses exigences présumées. Dans leur croisade, ces derniers ont phagocyté le paysage 
en le ramenant aux productions spontanées des écosystèmes et en ne tolérant comme 
entorse que le pays archaïque. En nouveaux démiurges, ils prétendent faire refleurir 
l'Arbre de vie. Les politiques d'aménagement en portent désormais la marque. 
Ainsi, le Schéma national des espaces naturels, dont le Comité interministériel 
d'aménagement et de développement du territoire a entériné le principe le 15 décembre 
1997, s'appliquera aux « zones arrificialisées » - villes, banlieues, zones industrielles, 
région de culture intensive -; diverses dispositions conduiront à y « reconstituer 
des noyaux de nature et rétablir la qualité des eaux, des paysages et des sols ». Par 
son installation dans une telle suite, le paysage se voit conférer un fallacieux statut 
naturaliste, dont il faut craindre les excès. Déjà une faim de reconquête conduit les 
plus résolus à vouloir dévorer la ville : Leicester a recréé cinq cents mares 
répertoriées sur une carte de 1884 et, sur un tiers de son territoire, reconstitue la 
niche écologique des blaireaux, écureuils, grenouilles, chauve-souris, papillons qui, 
jadis ou naguère, avaient ici leur domaine; Berlin « renaturalise » plusieurs de ses 
blocks, y installant boulaies et roselières (Lefèvre, 1995 : 54-61). Paraphrasant Karl 
Popper, qui aurait peut-être trouvé ici la limite de son combat contre l'historicisme, 
nous parlerions volontiers de « ferveur religieuse », dans une soumission béate à 
une nature ravalant les hommes, qui ne seraient que des visiteurs indélicats (Popper, 
1056 : 201). 

Nous sommes ici bien loin de la félicité de George Sand savourant la décadence 
de Frascati dévorée par une « végétation parasite », qui conférait « à la victoire de 
la nature un air de gravité extraordinaire » (Sand, 1862). Cette vision romantique 
identifiait la flore profuse, qui posait « du velours sur les mosaïques criardes », à 
une lente et rassurante alchimie du temps ramenant inéluctablement l'orgueilleux 
édifice des hommes à l'humus des fins et des renouveaux. À Leicester, à Berlin, 
nulle confiance n'est placée dans une telle éternité, altérant, pourrissant puis 
régénérant toute chose. L'intention y remplace la fatalité. Il y aurait urgence à 
planifier, en vertu de l'indispensable soumission à un système d'ordre non moins 
apriorique, non moins drastique que ses prédécesseurs aujourd'hui discrédités et 
tout aussi enclin à invoquer la science pour interdire l'objection, la biologie 
supplantant la géométrie. Loin de voir dans ces premiers chantiers d'envergure 
l'effet de contre-Lumières tardives, tirant parti du doute qui assaille les sociétés 
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hâtivement qualifiées de postmodernes, nous y voyons une nouvelle charge d'un 
rationalisme toujours suffisant, capable d'inverser ses feux sans se déjuger. 

LE HASARD OBJECTIF 

Dès lors, en serait-ce fini du paysage, victime de son succès, des détournements 
dont il fut l'objet et des contrefaçons qu'il suscita? Il y a quinze ans, Pierre Sansot 
s'interrogeait déjà : « Le monde est-il maintenant autre chose qu'une immense 
machinerie sans âme dont nous avons percé à peu près tous les mystères? Et le 
paysagiste n'est-il pas un de nos ingénieurs du XXe siècle, habile à produire un 
spectacle, à susciter des émotions, à fabriquer des simulacres? ». Et d'ajouter : « On 
ne fait pas ses dévotions à quelque chose de fabriqué (de trafiqué), on ne l'interroge 
pas sur ce que nous sommes ou ce que nous avons à devenir » (Sansot, 1983 : 72). 

Rares sont ceux qui se soumettent à l'idée d'un achèvement de l'histoire, mais 
les justifications des résistants sont parfois grinçantes. Optimiste, Alain Roger 
s'insurge contre l'annonce régulièrement faite de la « mort du paysage », qu'il sent 
toujours frémissant, tapi dans le millefeuille des aménagements successifs que notre 
environnement a connu. Loin de se satisfaire de cette simple survie, il lui désigne 
de nouveaux horizons, spatiaux et abyssaux (Roger, 1997 :116). D'autres, cyniques, 
se proposent de considérer comme paysage ce qui aura échappé à la vigilance de 
l'aménageur - le délaissé - ou aura montré, par sa monstruosité, le ridicule de la 
prétention à une harmonie universelle. Jean-Pierre Le Dantec s'interdit une telle 
dépravation de l'espoir, mais croit cependant que les zones en déréliction pourraient 
bien devenir le terreau d'un nouveau paysage, à charge de leur proposer une 
artialisation à leur mesure, ce que certaines approches, notamment cinéma
tographiques, sauraient réaliser (Le Dantec, 1998 :43-47). Se tournant vers Rimbaud, 
il évoque alors « la réalité rugueuse à étreindre ». Ainsi donc, l'homme aurait dominé 
la nature, l'aurait faite paysage universel, mais d'inévitables dérèglements s'étant 
produits, une nouvelle brutalité - imprévue, douloureuse mais féconde - aurait 
pris place. S'offrant à son tour à la conquête, dans une authentique transmutation, 
elle donnerait naissance à un nouveau paysage lavé - momentanément, au moins -
des excès de son prédécesseur. Quant à Pierre Sansot, après avoir redit sa conviction 
que « le triomphe de l'art paysager [risquait] de priver le paysage de son sens 
ultime », il nous suggère lui aussi l'optimisme, persuadé que chacun de nous et 
quel que soit le contexte, détient la capacité d'accéder à de multiples paysages 
constitués dans l'imaginaire : « Notre effraction dans l'Etre continue à nous mettre 
en présence du sensible, de ses volutes, de ses explosions colorées, de ses aspirations 
secrètes, de ses épanchements confus » (Sansot, 1983 : 72). 

Ces diverses certitudes, ces quelques espérances ont en commun de repousser 
l'idée d'une fin du paysage et de sa magie. La conviction des uns, persuadés de 
leur aptitude à produire et à gérer l'harmonie universelle, comme la croyance des 
autres, assurés que seule la nature débarrassée de l'orgueil des hommes peut 
conduire à une telle perfection, seraient donc promises à des victoires à la Pyrrhus. 
Certes, mais l'attente promet d'être longue et douloureuse. Ne serait-il pas possible, 
dès aujourd'hui, de desserrer l'étau et peut-être même de le remiser? Après avoir 
aussi longtemps et obstinément joué la carte de l'organisation, qu'adviendrait-il si 
nous attendions maintenant nos paysages d'une artialisation sublimant l'imprévu? 
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L'idée n'est pas nouvelle et déjà une exposition de Y Institut français d'Architecture a 
célébré le monde « sauvage et incertain » prêt à surgir. J'entrevois évidemment la 
critique : ce ne serait là qu'un pas de plus vers la déréglementation universelle 
souhaitée par les champions du libéralisme le plus radical. Nous serions en fait sur 
la pente dévalée naguère par Friedrich Hayek, qui avait débuté ses recherches 
dans une ambiance volontariste, mais s'était ensuite défait complètement de ses 
premières influences, ravalées au rang de « produits d'une surestimation arrogante 
des capacités d'un esprit du type de l'homme ». Dès lors, sa conviction fut toujours 
que les risques encourus par une société désireuse de planifier ses évolutions 
surpassaient ceux dont « la main invisible » chère à Adam Smith laissaient planer 
la menace. Pour Hayek, ceux qui prétendaient s'appuyer sur une pseudo-rationalité 
commettaient une « erreur fatale ». Et ce dernier de conclure : « La raison est 
insuffisante, faible et prétentieuse » (Hayek, 1993). Refuser les diktats d'un certain 
écologisme comme la présomption démiurgique à inventer un monde idéal, puis à 
l'imposer, serait donc un piètre alignement sur ces thèses, dont on connaît les cruelles 
implications et le cynisme des zélateurs. 

Comment échapper à cette apparente fatalité, qui conduirait inéluctablement 
le souffle libertaire à gonfler les voiles du libéralisme? Peut-être en revendiquant 
quelques acquis de la seule grande aventure intellectuelle et artistique du XXe siècle, 
qui n'a pas eu encore d'implications architecturales, urbanistiques ou paysagères : 
le Surréalisme. L'abolition, même partielle, des carcans réglementaires, qui 
contraignent nos aménagements, entraînerait certainement des réalisations 
inattendues, souvent choquantes, tant il est vrai que le triomphe de la norme réside 
dans son intériorisation. Mais ce nouvel environnement ne pourrait-il pas 
revendiquer quelques vertus de l'écriture automatique et installer notamment, « en 
l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation 
esthétique ou morale », ce que Michel Carrouges a nommé « une confrontation de 
la plus extrême subjectivité et de la plus tangible objectivité » (Carrouges, 1950 : 
218)? Ne permettrait-il pas au « hasard objectif » chanté par André Breton de 
reprendre vigueur, de faciliter « l'invasion du merveilleux dans la vie quotidienne » 
et de redonner au paysage sa puissance perdue? 

NOTE 

1 Loi n° 93-24 du 8 janvier 1993, adoptée à l'Assemblée nationale après déclaration 
d'urgence le 3 décembre 1992 et au Sénat le 15 décembre. Décret n° 64-283 publié au 
Journal officiel le 11 avril 1994. Décret n° 94-408 publié au Journal officiel le 18 mai 1994. 
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