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Autour d’Unless : Notes et carnets

Patricia Godbout
Université de Sherbrooke

Résumé : L’examen du travail de réécriture fait par Hélène Monette à partir des premiers jets 
que contiennent ses carnets déposés au Service des bibliothèques et archives de l’Université de 
Sherbrooke (P79) permet de voir dans quel sens elle souhaitait pousser certains des traits de 
ses personnages. Le Fonds Hélène Monette contient bien d’autre matériel qui permet de saisir le 
rapport à l’écriture de l’auteure.

Mots-clés : Hélène Monette, Unless, Archives, Carnets, Écriture.
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Le Fonds Hélène Monette déposé au Service des archives de l’Université de Sherbrooke 
contient beaucoup de matériel génétique, pour l’essentiel classé par l’auteure dans 
des chemises qu’elle a identifiées de son écriture ronde, un peu scolaire, très lisible. 
Très peu de temps avant son décès, survenu le 25 juin 2015, Monette s’est mise en 
contact avec Nathalie Watteyne, alors directrice du Centre Anne-Hébert, pour lui faire 
part de son intention de faire don de ses papiers au Centre. À cette fin, l’auteure avait 
elle-même classé et déposé dans des caisses – confiées à sa fille Lili Monette-Crépô 
de même qu’à ses amis François Côté et Jonathan Lamy – de nombreux carnets et 
documents divers qui l’avaient accompagnée durant sa vie d’écriture.

Pourtant, comme le rappelle Hélène Girard qui fut longtemps son éditrice aux 
Éditions du Boréal, Monette était une personne très secrète1. Ainsi, comme c’est 
souvent le cas, le don de ses papiers à un service d’archives fait de plein gré et 
en toute conscience par l’auteure à la fin de sa vie – geste mu par le « dur désir 
de durer » (Éluard) – pouvait également être porteur d’une certaine ambivalence. 
Selon Jacques Derrida, l’archive est à la fois pulsion de conservation et pulsion de 
destruction (1995 : 38). L’archivage – processus auquel a participé Monette en vue 
de la constitution de son fonds – est indissociable de la sélection, de l’oubli et de la 
disparition. Sans parler de tout ce que le fonds ne contient pas, ne contiendra jamais, 
car comme le note Almuth Grésillon, « l’origine de l’écriture est toujours ailleurs, 
inatteignable, antérieure à tout geste scriptural » (1994 : 239).

Non sans ressentir moi-même un certain embarras à m’immiscer ainsi dans l’inti-
mité de l’écriture d’Hélène Monette, j’ai voulu néanmoins faire l’examen de quelques-
uns des brouillons et des notes que contient son fonds d’archives afin de donner un 
aperçu de sa grande richesse. Mon souhait est en outre de m’approcher un peu, par 
cette ébauche d’étude génétique, des rouages de la création monettienne. Il s’agit 
ainsi d’une tentative d’« élucidation du travail d’écriture » (Grésillon, 1994 : 31), à 
partir de la fenêtre sur l’œuvre qu’offre l’archive. J’ai choisi de me pencher plus par-
ticulièrement sur le roman Unless paru chez Boréal en août 1995, car les documents 
s’y rapportant sont abondants dans le fonds Monette.

1.  Courriel à l’auteure, 6 février 2019. Je remercie Hélène Girard, aujourd’hui éditrice chez Leméac, 
de m’avoir fait part de ses réflexions sur Hélène Monette et son œuvre.
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Dans l’atelier d’écriture d’Unless

L’écriture d’Unless marque un moment charnière dans le parcours littéraire  
d’Hélène Monette. Connue jusque-là comme poète et auteure de contes, elle se lance 
dans un projet d’écriture romanesque, accompagnée par l’éditrice Hélène Girard. 
Unless donne la parole à trois sœurs, Unless, Red et Milou, qui se partagent la nar-
ration – à la première personne – du roman. Unless est coursière à vélo à Montréal – 
nommé Monryal. Elle dit avoir un nom de famille imprononçable et se prénommer en 
réalité Annette, mais avoir délaissé ce « nom de femme de ménage » et opté « pour 
l’authenticité, la dérive des vocables selon l’usage affectif » (Monette, 1995 : 22). 
Cette autodésignation par un nom-conjonction indique que la narratrice principale, 
qui donne son nom au roman, est préoccupée par les liens qui se font et se défont 
entre les mots et les gens. Sans oublier que nous avons affaire plus précisément ici à 
une conjonction de subordination exprimant l’exception (correspondant à « à moins 
que » en français). Autrement dit, c’est un personnage qui a appris à parer à toute 
éventualité, ce qu’elle fait sur un mode à la fois généreux et inquiet. Red, deuxième 
voix narratrice du roman, est la jeune sœur adolescente et rebelle, que Milou, troi-
sième voix du roman, a pour ainsi dire élevée après la mort de leur mère.

Plusieurs carnets du fonds Monette permettent de suivre une partie du travail d’écri-
ture de ce roman. Dans l’un d’eux, portant la mention « Unless, 23 nov. 94 », Monette 
consigne des notes sur ses personnages. Pour Unless, l’auteure veut mettre l’accent 
sur son « quartier, son amoureux Sherpa, ses collègues, ses rencontres médicales ». 
La narration de Red se concentrera sur « ses amis, ses conquêtes, le circuit-dope », 
celle de Milou sur sa famille et « ses cours de croissance personnelle » (FHM2).

2.  Les renvois au Fonds Hélène Monette seront indiqués par l’abréviation FHM.
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Figure 10 : Carnet de notes à propos d’Unless, 1994-1995, Fond Hélène Monette (P79), Université 
de Sherbrooke.

Crédit photo : Philippe Ménard, 2019.

Afin d’avoir une idée du type de travail de réécriture qu’effectue Monette, pour trois 
passages de l’œuvre appartenant à chacune des voix narratrices, j’ai comparé avec la 
version publiée les premiers jets écrits à la main dans les carnets. Évidemment, cet 
exercice comparatif ne rend pas compte de l’ensemble du travail sur le manuscrit, à 
toutes les étapes. Mais cela donne une idée de ce vers quoi tend le processus de réé-
criture. Dans un extrait du début du roman, la première narratrice Unless se demande 
où et avec qui elle fêtera Noël (Monette, 1995 : 16-19). Le texte rend compte de ses 
échanges au téléphone à ce propos avec son père Walter, puis avec sa sœur Milou. On 
observe que les ajouts dans la version publiée accentuent la distance entre Unless et 
ses interlocuteurs. Ainsi, dans le manuscrit, il n’est pas encore question de la veuve 
que fréquente Walter et avec qui il célébrera vraisemblablement Noël. Cet ajout dans 
le texte imprimé rend encore plus plausible le fait qu’Unless se sente « comme une 
vieille fille tèteuse » (19) après avoir raccroché. Il en va de même des changements 
apportés à la conversation avec sa sœur Milou : dans la version publiée, cette der-
nière décrit avec force détails le menu du Réveillon qu’elle partagera avec son mari et 
son fils, en plus de dire à sa sœur qu’elle était déjà au courant de l’histoire de cœur 
de leur père. Se sentant doublement exclue, Unless se rabat sur son voisin de palier, 
Sherpa, qui est aussi son amoureux. Par rapport à la version manuscrite, le texte 
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définitif se signale par une insistance plus grande sur leur intimité sexuelle.

La voix de Red est celle d’une jeune écorchée vive qui se drogue et se fout de 
tout. Dans le premier passage du roman faisant entendre cette voix, Red affirme 
par exemple : « Je ne suis pas belle. Je suis outragée. Ta gueule. Nous sommes des 
pestiférés » (26). Le rythme est plus saccadé que chez Unless. Par exemple, voyons 
l’extrait suivant du carnet :

écoute ce fantastique dans nos souffles épuisés où se respire le beat telle-
ment primal de l’anarchique destruction, chaque scène sur une musique 
dure, des paroles aussi mouillées que les abords du Styx (FHM)

qui devient dans le roman :

écoute ce fantastique dans nos souffles épuisés là où tu peux respirer le 
beat tellement primal de la destruction, musique dure, anarchique, paroles 
mouillées, abords du Styx (Monette, 1995 : 26).

Les modifications entre le manuscrit et la version publiée vont dans le sens d’un 
resserrement de la forme qui donne un effet plus haletant au passage. On y observe 
en effet la suppression de mots, notamment d’articles, mis en caractères gras dans 
la transcription de la version manuscrite.

La troisième voix narratrice du roman, celle de Milou, cherche à comprendre d’où 
viennent les difficultés qu’éprouve la famille. Elle croit les avoir retracées chez une 
aïeule russe, que Monette appelle Helena Ivanovna Tragikovsky dans les carnets. 
Helena disparaîtra dans le roman pour faire place au prénom Nadedja. Pour donner 
la parole à Milou, l’auteure a délaissé le rythme saccadé de Red ou le flux langagier 
rapide et imagé d’Unless. Le travail de réécriture va chercher à amplifier la voix ly-
rique de Milou. À titre d’exemple, Monette ajoute une subordonnée (indiquée ci-des-
sous en caractères gras) au segment de phrase suivant, tiré des carnets : « C’est 
elle, l’hérétique, celle qu’il aurait fallu brûler, mais qui se damna seule loin des 
bûchers, c’est… » (67). On notera en outre l’emploi du passé simple qui appartient 
au registre soutenu.
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Retour sur l’œuvre par l’auteure

Après la publication d’Unless, Hélène Monette a accepté à quelques reprises d’al-
ler parler de son roman, de sa genèse, de son écriture, à des groupes d’étudiants, 
notamment dans les cours de littérature que donnait son éditrice Hélène Girard au 
Cégep du Vieux-Montréal. Selon Girard, Monette mettait un soin maladif à se pré-
parer (2019). Dans son fonds d’archives, on trouve une série de fiches de 3 pouces 
sur 5 écrites à la main, auxquelles elle donne des titres, indiqués en majuscules au 
crayon feutre, tels « L’ÉCRITURE (ce qui précède) », « L’ÉCRITURE », « ÉCRITURE : 
SUJETS ET MOTIFS » ou « POURQUOI TROIS NARRATRICES? » (FHM).

Ces fiches contiennent une mine de renseignements sur l’écriture d’Unless et la 
façon dont l’auteure a conçu son roman. Par exemple, au sujet de la présence de 
trois narratrices, Monette indique que ce sont « trois caractères différents, trois lan-
gages », tout en laissant ouverte la question de savoir s’il pourrait s’agir des « 3 
dimensions d’une seule et même personne ». Unless « mène le récit, l’histoire, la 
chronologie » et assure le lien entre tous les personnages; Red parle « le langage 
de la rue », celui de « la révolte » et de « la colère »; tandis que Milou est dans « le 
délire poétique », « la quête des origines, la folie » (FHM).

Dans la fiche intitulée « L’ÉCRITURE (ce qui précède) », l’auteure fait état de son 
souci de bien se documenter par des lectures et des rencontres (sur la psychiatrie, 
par exemple, les drogues, les services sociaux, etc.). Bien que son roman puisse 
sembler écrit d’un jet, comme dans l’urgence – ce que donnent à penser les longs 
passages sans rature de ses carnets –, il n’en demeure pas moins que Monette ne 
laissait rien au hasard, comme le confirme son éditrice (Girard, 2019). Ainsi on ne 
s’étonne guère que l’arrière-plan social de ce roman ait été préparé avec autant de 
soin.

Quatre fiches intitulées « L’ÉCRITURE » confirment les préoccupations rythmiques 
de Monette, trait souligné par plusieurs critiques3. Elle indique que le boulot de cour-
sière à vélo d’Unless est synonyme d’« urgence » et de « fragilité », qui se traduisent 
dans l’écriture par un débit rapide, voire un « essoufflement ». Le lyrisme de Milou 
donne lieu à des phrases plus longues. Avec Red, le « jeu des sonorités », présent 

3.  Voir notamment la recension de Réjean Beaudoin, « Notre-Drame des Atrocités », dans Liberté, 
vol. 38, no 6, 1996, p. 254, et l’article de Marie Parent, « Le corps accidenté chez Hélène Monette et 
Élise Turcotte : l’Amérique des lieux clos », Voix et images, vol. 37, no 1 (109), automne 2011, p. 118. 
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chez toutes les narratrices, est accentué4. À travers diverses formes, ce que l’auteure 
tend à exprimer, c’est la colère ou la déprime « face à tout ce qui est moche, faussé, 
laid, inutile, socialement comme individuellement » (FHM).

Pour donner un aperçu des images et métaphores qui parsèment son roman, 
Monette renvoie à certains passages dont elle note le numéro de page sur la fiche. 
Elle souligne par exemple le rapprochement que fait Unless entre la folie et le désert 
– « Nous étions donc tous fous. […] Désert, sécheresse des pierres, des lézards 
partout » (Monette, 1995 : 68). Un numéro de page est parfois précédé du mot 
« Lecture », ce qui laisse croire qu’il s’agissait de passages que l’auteure a lus aux 
étudiants. On imagine aisément que cette performance était prisée par ces derniers, 
car Monette était réputée pour ses talents de lectrice de sa propre œuvre et de celle 
des autres, lors des nombreux événements littéraires auxquels elle a participé5.

Son style, écrit-elle dans ses fiches, « vient de la poésie » et du « parler populaire », 
lequel est source de poésie (FHM). Monette fuit l’expression au premier degré, prati-
quant l’ironie6 et cherchant à jouer constamment sur les formulations. Sur quelques 
fiches nommées « ÉCRITURE : SUJETS ET MOTIFS » sont jetées quelques notes sur 
des influences littéraires (tels Dostoïevski et Pavese), certaines étant données en 
toutes lettres dans le roman lui-même. C’est le cas de l’ouvrage de Rachel Carson 
The Sea Around Us, livre de vulgarisation scientifique paru en version originale en 
1951 qu’Unless décrit comme sa « nouvelle bible usagée » (Monette, 1995 : 42). 
Sont aussi énumérés des lieux explorés dans le roman (« Monryal – le fleuve – le 
pont – la rue – les bars »), de même que des motifs comme « l’incommunicabilité » 
et le « double-bind », qui imprègnent l’œuvre (FHM). En effet, les personnages du 
roman se sentent très souvent pris au piège dans diverses situations, comme lors-
qu’Unless cherche à réconforter son frère Chut tout en craignant que celui-ci ne s’en 
prenne à elle (33-43). Ses élans d’empathie sont contredits par la réalité.

4.  Voici un exemple parmi d’autres : « Je me demande ce qui me suit. Je me force un peu et puis j’y 
suis […]. Mais je suis du dernier cri, moi, je suis LE dernier cri. » (Monette, 1995 : 87)

5.  Monette récitant ses poèmes est d’ailleurs personnifiée dans le plus récent film de Yan Giroux, « À 
tous ceux qui ne me lisent pas » (2018). 

6.  « À l’époque, se souvient Hélène Girard peu de temps après le décès de Monette, je lisais beaucoup 
de manuscrits de jeunes auteurs qui, dans la foulée d’Unless, s’inspiraient du travail d’Hélène. Elle ne 
faisait pas beaucoup de concessions, ni dans la vie ni dans l’écriture. Il y a aussi un certain humour 
dans ce roman, la présence de jeux de mots, d’un rythme à elle. Par contre, jamais elle ne donnait 
dans le cynisme : l’ironie, ça passait, mais le cynisme, non » (Saint-Jacques, 2015).
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Révision pour publication aux éditions Verticales

Le fonds Monette contient une télécopie datée du 21 avril 1998, adressée à Hélène 
Girard depuis Paris par Bernard Wallet, des Éditions Verticales, maison qu’il avait 
fondée l’année précédente7. Unless paraîtra à cette enseigne en août 1998. La té-
lécopie comprend une lettre de Wallet, suivie d’une liste courant sur huit pages de 
mots et expressions du français québécois employés dans le roman « qui échappent 
à notre compréhension ». Wallet ajoute qu’une amie lui a suggéré d’établir « un 
appareil de notes » ou un « glossaire », mais que cela lui semble « un barbarisme 
complet » pour un texte littéraire. L’objectif de cet exercice de révision n’est ni d’af-
fadir le texte ni « d’aseptiser la richesse de cette langue, mais de donner à ce livre 
que j’ai lu et relu avec toujours autant de plaisir le maximum de chances vis-à-vis de 
la presse et du public français » (FHM). L’éditeur souhaite se mettre en contact avec 
Monette à ce sujet.

Un certain nombre de mots dans cette liste reviennent plusieurs fois, tels « blonde », 
« chum » et « drabe ». À côté des deux tiers des termes, Hélène Monette a écrit 
« STET » à la main, en lettres majuscules, pour indiquer qu’il n’y a pas lieu de faire 
de correction. Cela inclut des mots et syntagmes comme « la sloche » (Monette, 
1995 : 21), « j’avais la chienne » (42), un « rush » (90), « fuckée » (105), « une 
cenne » (140), « épeurant » (159) et « piqueries » (169), en plus de toute la litanie 
des blasphèmes de la langue populaire québécoise. Dans certains cas, elle tient à 
préciser que certains termes de la liste sont en fait « dans Le Robert », tels « smog » 
(144), « constable » (147) et « congédiement » (150). Pour un bon nombre de mots 
ou expressions, elle propose des équivalents : « grisaille » pour « drabitude » (21), 
« frappée » pour « tapochée » (34) ou « le dernier verre » pour « le last call » (105).

Dans un document manuscrit joint à ce dossier dans le fonds d’archives de Monette, 
son éditrice Hélène Girard apporte quelques explications aux choix de révision de 
l’auteure. Ainsi, en faveur du maintien de « sloche », elle écrit que la compréhension 
de ce terme est facilitée par le fait qu’il se trouve dans une énumération (« la sloche, 
la boue, la neige… »); au sujet de « cenne », elle insiste encore une fois pour dire 
que là où ce terme est employé, telle que dans la phrase « j’ai pas une cenne », 
le sens (« j’ai pas de fric ») n’est pas perdu. Ailleurs, elle souligne que certaines 
formulations sont délibérément incorrectes dans des dialogues, comme dans « Tu 
viendrais-tu… ? » (152), et invite son interlocuteur à ne pas toucher à des inventions 

7.  Cette maison a été rachetée par le Seuil en 1999, puis par Gallimard en 2005.
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lexicales monettiennes telles que « incoupables » (62) ou « délinquanter » (83). 
Après vérification, la version d’Unless parue aux Éditions Verticales est conforme en 
tous points aux décisions de l’auteure (Monette, 1998).

Comme l’illustre ce travail de révision du roman Unless en vue d’une édition pari-
sienne, l’écriture sous une forme ou une autre ne s’arrête pas toujours au moment 
de la publication. Des mouvements de retour sur son œuvre, Monette en a connu 
aussi lorsqu’elle s’est prêtée à l’exercice d’« explication » de son roman devant un 
public étudiant. En 1995, au moment de la parution d’Unless, elle a 35 ans. Elle s’est 
taillé une place sur la scène littéraire québécoise et est en voie de se faire connaître 
à l’étranger. Son devenir d’écrivaine est en train de s’écrire. En lisant les carnets 
d’Unless, j’ai eu le sentiment de me trouver à ses côtés et d’être témoin de son en-
gagement dans l’écriture.
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