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Dans l’intimité de l’écriture

Louise Dupré
Université du Québec à Montréal

Résumé : La décision de léguer ses archives à une institution provoque un questionnement chez 
le ou la donataire : la préparation du matériel éclaire nécessairement sa façon de travailler. Voilà 
ce qu’aborde Louise Dupré dans cet article où elle fait une réflexion sur son processus d’écriture 
en constatant la différence entre ses avant-textes poétiques et romanesques. Mais classer des 
manuscrits implique aussi de faciliter la recherche et, par conséquent, de rendre les documents 
lisibles pour l’autre, ce qui entraîne des choix. Il s’établit alors un dialogue silencieux avec ceux 
et celles qui les consulteront.

Mots-clés : Archives, Avant-textes, Création, Écriture, Manuscrits.
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Figure 1 : Pages dactylographiées et annotées de la nouvelle « Peut-être », dossier « Nouvelles 
parues en revues mais non encore en recueils », Fonds Louise Dupré (P78), Université de Sherbrooke.

Crédit photo : Philippe Ménard, 2019.



Les Cahiers Anne Hébert, 16     19     Dupré

1.

Faire don de ses archives s’avère une décision importante, qui entraîne des émo-
tions contradictoires. Je me suis d’abord sentie rassurée, comme si je confiais mes 
biens les plus précieux à des personnes aimantes, disposées à s’en occuper avec 
soin. Mais j’ai vite ressenti une certaine inquiétude : les chercheurs et chercheuses 
pourraient entrer dans l’intimité de mon processus créateur, connaître ma façon de 
travailler, voir mes hésitations, mes fautes d’orthographe ou de grammaire, les taches 
de café et les empreintes des pattes du chat qui, en revenant d’une balade, saute 
immanquablement sur une feuille du manuscrit déposé à côté de moi. On pourrait 
voir que mes textes étaient nés péniblement, dans le doute et les essais successifs. 
Orgueil personnel ou peur de n’être plus aimée? Ressurgissait le désir de perfection 
de la petite fille sage...

Dans le passé, j’ai eu beau m’intéresser de près à la génétique littéraire, avoir 
publié un article sur les différents états de la nouvelle « La folle d’Elvis » d’André 
Major dans la revue Voix et Images (Dupré, 1993), le sentiment de me mettre à nu 
n’en est pas moindre pour autant. La professeure en moi pourrait répondre qu’il faut 
faire la différence entre l’écrivain et son texte mais, lors de l’écriture, l’auteur est 
omniprésent, les manuscrits en témoignent à chacune des phrases. D’ailleurs, ma 
propre calligraphie ne montre-t-elle pas les modifications que j’ai faites au fur et à 
mesure de mon travail? « La mort de l’auteur », selon la célèbre formule de Roland 
Barthes (Barthes, 1984), n’existe que pour le lecteur, non pour l’écrivain.

En effet, en analysant les différentes interventions de l’auteur, les études géné-
tiques nous poussent à questionner le texte comme objet clos, elles le rattachent de 
nouveau au je qui l’écrit. Car c’est moi qui ai fait biffures, ratures et ajouts, c’est bien 
moi... Accepter que d’autres personnes se penchent sur le travail accompli appelle 
donc de l’humilité. L’image romantique de l’artiste qui a produit son texte sous l’effet 
de l’inspiration est définitivement remplacée par celle de la tâcheronne qui a peiné, 
jour après jour, à trouver les mots qui convenaient, à ajouter des paragraphes aux 
paragraphes, à laisser se mettre en place une architecture efficace.

Mais se pencher sur ses manuscrits apporte aussi de grands plaisirs. Des moments 
que j’avais complètement oubliés me sont revenus à la mémoire. Ainsi, en revoyant 
les manuscrits de Plus haut que les flammes (Dupré, 2010), j’ai découvert un texte 
poétique en vers de huit ou neuf pages dont je n’avais gardé aucun souvenir. Pourquoi 
se trouvait-il là, précisément? J’ai mis un certain temps à comprendre qu’il s’agissait 
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du début du livre, que j’avais ensuite décidé de supprimer. Ces pages manquent 
de profondeur : je me réchauffe, je fais mes gammes avant d’entrer dans le vif du 
sujet. Comme si quelque chose en moi refusait de se dire. Puis, à un certain moment, 
la barrière de l’autocensure saute, j’écris sur ma visite aux camps d’extermination 
d’Auschwitz et de Birkenau, j’accepte de plonger dans la douleur. Sur la page, on peut 
voir un grand trait. En me relisant, j’avais compris que je devais sacrifier ce début.

Quand on a dépassé le stade où l’on se sent humilié, revoir ses manuscrits a 
quelque chose d’émouvant, d’agréable même. Comme lorsqu’on regarde un album 
de photos où l’on se redécouvre à l’âge de dix, de vingt ou de trente ans, en se rappe-
lant dans quelles circonstances un portrait a été pris. En feuilletant mes manuscrits, 
je revois ma façon de travailler au fil des ans, le lieu où j’étais, les livres que je lisais, 
parfois un événement de la journée. Car je trouve des citations d’auteurs, des noms 
ou des numéros de téléphone, des numéros de locaux de l’UQAM – on avait dû me 
téléphoner durant mes heures d’écriture pour me convoquer à une réunion –, des 
rendez-vous avec des étudiants ou étudiantes.

Mes manuscrits appartenaient au domaine de l’écriture privée : ils me servaient 
d’aide-mémoire. Pourquoi les aurais-je soignés puisque je serais toujours la seule 
à lire les notations sur mes avant-textes? Même si je faisais partie d’un groupe de 
recherche sur la génétique littéraire, je ne pensais pas à la possibilité de donner un 
jour mes archives à une institution. Je me définissais comme une universitaire. Me 
dire écrivaine m’aurait alors semblé une imposture.

2.

Entre les manuscrits de mes recueils de poésie et ceux de mes nouvelles ou de mes 
romans, on peut remarquer une différence. Les premiers sont souvent de véritables 
fouillis, alors que les seconds présentent, dès le point de départ, une clarté indé-
niable. Préparer le manuscrit de Tout près (Dupré, 1998) a été un travail titanesque. 
Je savais que je devais le faire moi-même parce qu’un chercheur y aurait mis un 
temps fou, si jamais il y était parvenu... Chaque poème avait souvent plus d’une 
dizaine d’états, partant de simples mots ou citations glanés au fil de mes lectures à 
des brouillons définitifs, sur lesquels j’avais apposé la mention « OK ». Je me suis 
d’abord occupée de chacun des poèmes en rangeant les brouillons par ordre chrono-
logique. Cette opération complétée, je les ai disposés selon le moment où ils avaient 
été composés. Puis, me référant ensuite au recueil publié, j’ai classé les poèmes les 
uns par rapport aux autres, par parties.
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Quand j’avais écrit les poèmes des deux premières parties en prose – « Au centre 
du visage » et « Le jour dans son éternité » –, je ne voyais pas clairement le recueil 
qui deviendrait Tout près. Contrairement aux poèmes des deux dernières parties – 
« Les mains des gisants » et « Poème, liberté » –, je les avais rédigés en désordre. 
Je savais intuitivement qu’ils appartenaient à un même projet d’écriture, mais j’igno-
rais quels liens entretenaient les poèmes les uns avec les autres. Je ne les ai classés 
qu’à la toute fin, en préparant le manuscrit pour la publication. Je me souviens des 
poèmes alignés sur le tapis du salon, de mes tentatives d’ordonnancement, de mes 
découragements, puis de ma joie quand j’ai enfin réussi à trouver un ordre qui me 
satisfasse.

À l’époque où j’ai entrepris les deux dernières parties du recueil, le classement des 
deux premières parties n’avait pas encore été fait. Mais je pressentais que le fouillis 
de poèmes devant moi constituerait deux parties, deux parties de douze poèmes 
chacune. Le projet était donc bel et bien entamé. Les deux dernières parties ont été 
composées dans l’esprit d’un recueil en cours : ces deux suites séparées compléte-
raient les deux premières suites. Sauf à quelques exceptions près, les poèmes ont 
été écrits dans l’ordre où ils ont été publiés par la suite. Je n’ai donc pas eu à les 
classer a posteriori.

Quant aux poèmes en vers, ces « Fenêtres » servant de transitions entre les suites 
poétiques en prose, je ne me rappelle pas s’ils ont été écrits pendant les suites en 
prose ou après... Ce dont je me souviens cependant, c’est qu’ils ont été composés 
comme les poèmes des deux premières parties, sans que je ne me soucie de l’en-
droit où ils seraient placés, et j’ai dû trouver au moment de la publication une façon 
satisfaisante de les disposer. Encore là, au moment de préparer mes documents, j’ai 
travaillé avec le recueil en main...

Le retour sur le manuscrit m’a bien montré que la forme ne s’est mise en place 
que petit à petit, pendant le processus créateur, dans la réflexion qui a eu lieu lors 
des campagnes d’écriture successives. Ces hésitations, ces choix ne sont plus per-
ceptibles à la suite du classement que j’ai fait des différents états du texte. Je trouve 
dommage que les chercheurs ne puissent s’en rendre compte quand ils consulteront 
les archives, mais il m’a fallu choisir entre le respect du processus créateur et la 
fonctionnalité des archives, leur lisibilité. J’ai compris que préparer des archives afin 
de les léguer nous oblige à prendre des décisions et à accepter que la présentation 
ne soit pas idéale.
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Les difficultés que j’ai éprouvées pour Tout près, je les ai également rencontrées 
dix ans plus tard, en 2007, quand j’ai décidé de rassembler des nouvelles qui avaient 
été éditées dans des revues ou des publications collectives pour en faire le livre que 
j’ai intitulé L’été funambule (Dupré, 2008). Car, on le sait, qu’il s’agisse d’un recueil 
de poésie ou de nouvelles, les textes trouvent une signification les uns par rapport 
aux autres : l’ordre choisi a une importance prédominante. J’ai donc mis des jours 
et des jours à établir l’architecture du recueil. Mais, à la différence de Tout près, j’ai 
conservé sur papier mes plans successifs : les chercheurs pourront donc retrouver 
les différentes étapes de mon cheminement. C’est pour moi une petite consolation.

3.

Je commence souvent une séance d’écriture poétique en lisant un texte d’un auteur 
que j’apprécie, et je note des mots, des phrases ou des vers. De ces « objets trou-
vés », il ne reste rien la plupart du temps dans la dernière version de mes poèmes. 
Il s’agit pour moi de déclencheurs, de mots qui servent à lever l’autocensure, parce 
qu’ils me permettent de faire des associations qui me conduisent vers des états 
psychologiques que je ne veux pas aborder. Ainsi, les vers d’Anne Hébert « Il y a 
certainement quelqu’un / Qui m’a tuée » (Hébert, 2013 : 265) me font sourire au-
jourd’hui. Transcrits sur un brouillon d’un poème de Tout près après une rupture, ils 
ont fait résonner en moi quelque chose que je n’aurais pas osé écrire de moi-même, 
quelque chose que je ne voulais pas admettre... Pudeur, peut-être, ou honte, com-
ment savoir? Une fois les mots consignés sur ma feuille, je me suis demandé ce que 
cette citation disait de ce que je ressentais, si elle rendait bien mes affects. À partir 
de cette question, j’ai pu préciser ma pensée et écrire un poème qui témoigne de mes 
émotions. Le poème terminé, je n’ai pas ressenti le besoin de mettre en exergue les 
vers d’Anne Hébert : ils ne correspondaient plus vraiment à ce que j’avais vécu.

Les mots d’autres auteurs – poètes, romanciers ou essayistes – que je glane au fil 
de mes lectures favorisent chez moi des associations bénéfiques : ils me permettent 
de contourner le refoulement et d’avoir accès à des « [représentations mentales 
refoulées] de pulsions jugées dangereuses par le Moi », comme le souligne Didier 
Anzieu (Anzieu, 1981 : 108). Je peux alors passer outre à la culpabilité ou à la honte. 
Les lectures jouent peut-être ce rôle chez beaucoup d’écrivains. Dans la création 
comme dans la vie, c’est dans le dialogue que l’on parvient à avancer...



Les Cahiers Anne Hébert, 16     23     Dupré

Ces considérations, je les fais comme poète qui se souvient de la femme qu’elle 
a été au moment d’écrire tel ou tel texte. Un chercheur ne se le permettrait pas. Il 
analyse les manuscrits devant lui sans essayer d’interpréter ce qui bouillonnait, avant 
le texte, dans la tête de l’écrivain. Car la génétique littéraire, telle que je la conçois, 
n’a pas pour objet d’entrer dans la vie de l’auteur, de se mettre à sa place, sauf si 
celui-ci fait des confidences à qui l’interroge.

4.

Mes manuscrits de romans ou de nouvelles sont trompeurs. On pourrait penser, 
à voir à quel point les états successifs en sont « ordonnés », que je sais où je vais 
quand je commence un projet. Pourtant, j’écris mes textes narratifs de la même ma-
nière que mes poèmes : en pratiquant une écriture processuelle. En ce qui concerne 
La memoria (Dupré, 1996), j’avais fait une première version, dans laquelle Emma 
retrouvait son mari Jérôme et sa sœur Noëlle à la fin du roman. Mais ce happy 
ending ne me satisfaisait pas : quelque chose en moi refusait le deuil, qui semblait 
pourtant primordial à l’économie du texte. Quand j’ai repris le manuscrit, à la faveur 
d’un congé sabbatique, j’avais accepté qu’Emma ne retrouve ni Jérôme ni Noëlle : le 
roman commençait sous le signe du deuil à faire, ce qui se ressent dès le début dans 
la voix narrative. Sans connaître les différents épisodes qui se constitueraient au fil 
de l’écriture – ce qui m’aurait profondément ennuyée –, j’avais du moins une idée de 
là où j’allais.

Pour ce qui est de La Voie lactée (Dupré, 2001), j’avais écrit une quarantaine de 
pages d’un manuscrit intitulé Marées, qui dorment dans une vieille disquette que 
j’espère être capable d’ouvrir un jour. Quand je suis revenue à l’écriture, j’ai recom-
mencé depuis le début, sans relire Marées : j’avais trouvé la voix du texte, le roman 
était enclenché... Je ne savais pas où j’allais, mais le brouillon montre que je n’ai pas 
fait de changements majeurs pendant le processus d’écriture. Même constat pour les 
nouvelles : je tisse mon fil lentement afin d’éviter de défaire ensuite la toile que je 
fabrique.

Quand je commence mon récit, je tiens déjà certains éléments, même flous, même 
hésitants : l’esquisse d’un personnage, une situation de départ, une image, un 
contexte spatial ou temporel qui m’inspire. À la différence du poème, je ne pars pas 
de rien... J’écris lentement et j’arrête dès que survient un doute. Je préfère réfléchir 
plutôt que de me laisser entraîner sur une mauvaise voie, qui me forcerait à revenir 
en arrière et à biffer des chapitres entiers. Il m’est arrivé de supprimer une ou deux 
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pages, mais rarement davantage.

On sait à quel point il y a des décisions à prendre, surtout s’il s’agit d’un roman, 
à quel point on peut s’égarer, comme ont pu nous le montrer les essayistes Anton 
Ehrenzweig (Ehrenzweig, 1974) et Annie Dillard (Dillard, 1997). Pour moi, le gros du 
travail se fait dans la rêverie, alors que je m’adonne à des tâches quotidiennes : les 
courses, une promenade, une réunion. Ce que j’appelle écrire sans écrire est cette 
pratique consistant à me laisser imprégner par un projet et à prendre les décisions 
qui s’imposent sans tenir la plume. La structure du texte se met alors lentement en 
forme, les personnages trouvent peu à peu une consistance. Surgissent des épisodes 
imprévus, des lieux inattendus. De cela, hélas!, il reste peu de notations dans mes 
manuscrits. Cela ne signifie pas qu’écrire un récit nécessite moins de travail qu’un 
recueil de poésie : mes personnages m’accompagnent constamment, de sorte que, 
lorsque je reprends la plume, certaines décisions ont été prises. L’écriture de mes 
textes narratifs est moins spontanée que celle de ma poésie.

En fait, je prends peu de notes en marge de mon écriture. Je n’ai jamais tenu de 
carnet, je ne me lève pas la nuit pour consigner mes réflexions sur papier. J’ai le 
sentiment que, si je perds mon idée, c’est qu’elle ne valait pas la peine que je m’en 
souvienne. J’ai sans doute tort : la façon de travailler de nombreux écrivains ne l’in-
dique-t-elle pas? Mais il me semble que ce qui est vraiment important pour un texte 
me reviendra au bon moment. Je crois au travail qui se fait dans l’immédiateté, dans 
le choc des idées et émotions qui trouvent spontanément des mots.

5.

Cette réflexion me fait prendre conscience du fait que, dans un projet poétique, 
j’écris aussi sans écrire, mais uniquement pour trouver les grandes articulations de 
l’ensemble, les agencements entre les parties : bref, pour que se constitue l’archi-
tecture du livre. Mais lorsque je travaille à un poème, j’essaie d’oublier ce que j’ai 
écrit dès la séance d’écriture terminée : je veux redécouvrir mon manuscrit lors 
de la séance suivante, continuer là où je l’avais laissé, même quand il s’agit de 
longs poèmes, comme dans Plus haut que les flammes (Dupré, 2010) et La main 
hantée (Dupré, 2016).
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Il serait cependant naïf de penser qu’il n’y a pas de réflexion en dehors de mes 
heures de travail. Seulement, celle-ci se fait à mon insu. La poésie fonctionne par 
associations et il me semble important de ne pas entraver ce travail lié, comme on 
le sait, au processus primaire. Car l’écriture poétique naît de rencontres, de glisse-
ments, de chocs entre les mots, les images, les réseaux sémantiques, les sonorités 
ou les changements de rythme. C’est de ce brassage-là que surgit le sens...

Cela arrive aussi, parfois, dans la prose : une phrase qui survient et menace l’édi-
fice que j’ai lentement mis en place. Je pèse le mot « menace ». Alors que, dans la 
poésie, je m’attends à ces secousses sismiques – je les souhaite même –, elles m’in-
quiètent dans mes textes narratifs ou essayistiques, car elles peuvent m’obliger à 
revoir tout mon trajet... J’arrête alors d’écrire. Je prends le temps de réfléchir et je ne 
reviens à mon texte qu’au moment où je sais si je conserverai la phrase ou la bifferai. 
Je l’ai dit : je préfère progresser lentement plutôt que de démolir ma construction. 
Cette « méthode » n’est pas visible dans mes écrits, à part un trait sur une phrase...

Ma façon de travailler fait en sorte que l’on doit suivre les différents états du texte 
pour savoir quand la structure finale se met en place. Dans le récit L’album multi-
colore (Dupré, 2014), par exemple, les premiers tapuscrits montrent que j’ai écrit 
à la suite les deux parties qui forment le récit, « Une odeur de chrysanthèmes » et 
« La grâce du jour ». Puis, constatant que je parlais de ma mère mais que je ne la 
montrais pas en action, j’ai voulu inclure de petites scènes présentant ma mère lors 
d’événements où on la voyait agir. J’ai donc écrit une série de courts tableaux, les 
« Instantanés », en me demandant où ils seraient insérés dans le livre. C’est après 
avoir terminé mon texte que j’ai décidé de le diviser en deux et de placer tous les 
instantanés ensemble au milieu. Pour s’en rendre compte, il faut donc dater les états 
du texte, car le tapuscrit ne témoigne d’aucune réflexion sur ce sujet : comme d’ha-
bitude, tout s’est passé dans ma tête.

À la réflexion, je constate que j’en demande beaucoup à ceux et celles qui désire-
ront se pencher sur mes textes.

6.

Jusqu’à mon livre L’album multicolore, j’écrivais mes textes de fiction ou de poésie 
à la main, sur du papier quadrillé. Il m’était arrivé de produire à l’ordinateur des 
communications, des articles ou des textes de réflexion, peut-être aussi certaines 
nouvelles, mais il s’agissait alors d’exceptions. Et puis un matin, en ouvrant mon 
ordinateur, j’ai éprouvé le besoin de raconter la mort de ma mère. Et je me suis mise 
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à taper sur mon clavier, sans savoir que je commençais un livre. Et j’ai continué ainsi 
puisque c’était de cette façon que j’avais commencé. Le passage au clavier n’a donc 
pas été le fruit d’une décision mûrie. Il s’est produit. Sans doute parce que je n’avais 
pas l’impression d’entrer dans un projet qui serait publié.

Aujourd’hui encore, je me demande si cette façon d’écrire a modifié mon style. Mon 
écriture est-elle moins travaillée ou l’est-elle davantage? À l’ordinateur, les multiples 
changements qu’on peut apporter à une phrase peuvent nous conduire à la corriger 
infiniment, alors que, dans un manuscrit, le cadre de la page impose des limites, 
même en sachant qu’on peut les transgresser, par exemple en écrivant au verso de la 
feuille. J’ai beau faire des hypothèses, je suis trop collée à mes textes pour vraiment 
voir ce qu’il en est : ce sont les chercheurs qui pourront apporter une réponse...

Mais on rencontrera pourtant une difficulté non négligeable : un auteur ne peut 
imprimer la page sur laquelle il travaille à chaque modification qu’il fait. Il est impos-
sible d’étudier les micro changements. Les chercheurs devront se contenter des états 
du texte que j’ai sauvegardés régulièrement en écrivant L’album multicolore et La 
main hantée. D’une version à l’autre, ils pourront suivre les changements structurels, 
et même certaines modifications de la phrase, mais jamais de façon aussi précise 
que dans un manuscrit. En ce sens, l’écriture à l’ordinateur est une perte pour la re-
cherche sur l’écriture. Mais est-il possible de revenir en arrière ? Combien d’auteurs 
écrivent encore à la main?

7.

Le don de mes archives a inauguré non seulement une réflexion sur ma pratique, 
mais aussi sur la manière de faciliter la recherche. Ainsi, dans les différents états de 
La main hantée, j’ai incorporé des citations d’auteurs, tout comme des réflexions que 
je faisais au fil des pages. Puis, dans un roman que je suis en train d’écrire, j’ai raffiné 
mon système : j’ai gardé la dernière version de mon travail quotidien, version qui 
est datée. Ainsi, pour un chapitre, on aura trois, quatre ou cinq versions d’une même 
page. Cela ne procurera pas une vision qui montre tous les détails des changements 
présents dans un manuscrit, mais il sera à tout le moins possible de faire un portrait 
assez précis de l’évolution du texte.

Il n’en reste pas moins que mes questionnements demeurent. Récemment, j’ai 
voulu savoir si j’étais capable de revenir à l’écriture manuelle. Ainsi, dans un projet 
que j’ai réalisé pour une maison d’édition française, L’atelier des Noyers, intitulé 
Carnet ocre (Dupré, 2018), j’ai décidé d’écrire les vingt courts poèmes du recueil 
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dans un cahier. J’y suis arrivée, avec plaisir même, mais tout en étant tentée de 
continuer à l’ordinateur chaque fois que je tapais un texte. Je devais me faire vio-
lence pour revenir à mon cahier.

Comme pour la plupart des gens, l’ordinateur est devenu mon médium de prédilec-
tion : je prends de moins en moins le stylo, sauf quand j’y suis obligée. Et je n’ai plus 
à recopier par la suite les textes que j’écris. Je frémis quand je pense aux heures que 
m’a demandées la transcription de mes romans La memoria et La Voie lactée, heures 
que j’aurais pu consacrer à d’autres projets ou à la lecture de textes qui m’auraient 
ouvert des pistes de réflexion. Avec le peu de temps dont on dispose dans la vie ac-
tuelle, c’est un élément auquel on ne peut s’empêcher de penser.

Qui privilégier quand on écrit? Soi-même ou le chercheur? Est-il possible de penser 
à la fois à soi et à l’autre? Le fait de mettre en ordre mes archives a soulevé cette 
question à laquelle je n’ai pas de réponse pour l’instant. Chose sûre, me pencher sur 
mes avant-textes, les classer dans la perspective qu’ils seront scrutés un jour par 
d’autres personnes m’a permis de retourner à l’intimité de l’acte d’écrire, a favorisé 
une réflexion que je n’aurais peut-être pas faite autrement. Et, même si cette ré-
flexion n’a pas modifié substantiellement ma façon d’écrire, elle m’a enrichie en me 
rendant plus consciente de ma façon de travailler. Ce n’est pas peu...
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Figure 2 : Pages dactylographiées et annotées de la nouvelle « La grande sœur », dossier « Nouvelles 
parues en revues mais non encore en recueils », Fonds Louise Dupré (P78), Université de Sherbrooke.
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